Cuento. Habrá luz dentro de los ojos

Resumen

En medio de la calle sus ojos ven sombras. Sombras alargadas y profundas sobre el color y la forma de las cosas. Que el hecho lo vuelve al padre, sí. En punto de las doce del día el padre vio la noche y los testigos fueron suficientes para contar la historia. En la confusión —la luz dentro del ojo es relámpago—, vuelven los autos en carrera contra el tiempo, vuelven rostros desconocidos. Joaquín distingue la calle, los edificios del fondo. Si hubiera venido antes, le dicen, la noche indescifrable del glaucoma sería apenas un desvanecimiento. Raquel no puede comprender. El niño mira el surco que el padre dibuja sobre la tierra. No hablan. Bastan los pensamientos, palpitan alegres o furiosos