La poética de la soledad
en Juan Rulfo

Titulo: Membrillo (fragmento) | Dara Alonso Arana

Lilia Leticia Garcia Pena
Universidad de Colima

Resumen

El topico de la soledad es un rasgo que vincula las dimensiones na-
rrativas de la obra de Juan Rulfo. Este ensayo tiene como propdsito
estudiar las reflexiones del escritor mexicano en torno a la soledad
humana trasladadas a un profundo y altamente estético sistema de
metaforas que dan forma a lo que podriamos considerar una poéti-
ca de la soledad. Analizaremos como Rulfo observa esta experiencia
humana en todos sus dngulos: desde la soledad que duele y aniqui-
la hasta una soledad césmica que construye, nutre y edifica al ser.
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Abstract

The topic of solitude is a characteristic that links the narrative dimen-
sions of Juan Rulfo’s work. The purpose of this essay is to analyze the
reflections of the Mexican writer on human solitude translated into
a deep and highly aesthetic system of metaphors that shape these
poetics of solitude. We will analyze how Rulfo observes this human
experience in all its angles: from the solitude that hurts and annihi-
lates, to a cosmic solitude that builds, nourishes and edifies human
beings.
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Yo soy un hombre muy solo, solo entre los demds.
Con la tnica que platico es con mi soledad.

Vivo en la soledad.

Ya sé que todos los hombres estdn solos, pero yo mds.
(Juan Rulfo)

1 En el céliz. En la aurora. Debajo del Septentrién mas absoluto.

Alli donde la soledad une a los hombres” (p. 299) escribe Juan
Rulfo a su esposa en Cartas a Clara (2012) hacia 1958. Juan Rulfo
fue profundamente sensible a esta condicién del ser humano: sus
textos tratan una infinidad de aspectos, de ahi su indiscutible gran-
deza, pero es la preocupacion por la soledad un rasgo que vincula
todas las dimensiones narrativas y filoséficas en su obra.

Este ensayo tiene como asunto las reflexiones de Juan Rulfo
en sus obras Elllano en llamas y Pedro Pdramo (PP, en lo sucesivo), asi
como en Cartas a Clara, en torno a la soledad humana como condi-
cién limite, trasladadas a un profundo y altamente estético sistema
de metéforas que dan forma a una poética de la soledad que obser-
va esta experiencia humana en todos sus dngulos: desde la soledad
que duele y aniquila, hasta la soledad que construye, nutre y edifica
al ser.

La soledad es el eje en la perspectiva de analisis de este traba-
jo. Alo largo del desarrollo se abordaran, sin embargo, otros rasgos
vinculados en su obra que constituyen, en realidad, aristas del gran
problema de la soledad en Rulfo, mismo que tiene la potencia para
convocar diversas dimensiones de la obra.

Como puede leerse en Cartas a Clara (2012), libro que reune
las misivas que el autor le escribié a su novia y después esposa, Clara
Aparicio, a lo largo de los afios. Rulfo manifiesta su experiencia con
la soledad:“me puse a mirar la soledad y la encontré mas sola” (p. 24)
escribe en la “Carta I, fechada en 1944. Insiste, como lo hara en su
obra narrativa, en la miseria como atributo de la condicion humana
y la vincula con la soledad:

Pero ellos me dejaron solo [...] La vida estd como empanada
cuando uno no tiene a nadie (“Carta XVI’, p. 67).

Después nada. Nadie. La pura soledad (“Carta XX’ p. 82).
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En su obra narrativa, la sensacion de miseria humana se evoca
en muchas de sus lineas, en uno de tantos fragmentos escribe:

Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va va-
ciando pufios de nuestro polvo aqui y all4, deshaciéndonos en
pedazos como si rociara la tierra con nuestra sangre (PP, p. 89).

La miseria humana, que en el universo rulfiano abreva en las
fuentes de la soledad, asi como en la injusticia, la venganza, la des-
igualdad social, la violencia en sus multiples formas: psicolégica,
fisica, emocional y familiar, es una pregunta limite en su vida y obra:

Yo no me preguntaria por qué morimos, pongamos por caso;
pero si quisiera saber qué es lo que hace tan miserable nues-
tra vida. Usted dird que ese planteamiento no aparece nunca en
Pedro Pdramo; pero yo le digo que si, que alli esta desde el prin-
cipio y que toda la novela se reduce a esa sola y Unica pregunta:
(donde esta la fuerza que causa nuestra miseria? Y hablo de mi-
seria con todas sus implicaciones (Rulfo, 2000).

La miseria humana se conjura trascendiendo la soledad,
el otro salva: “Tu me salvaras y me haras ser bueno, y entonces El
no tendra nada contra mi. Nada, estando tu de por medio” (“Carta
XXVI', p. 108).

Tanto en las Cartas a Clara como en la obra narrativa e incluso
en las escasas entrevistas que concedié el maestro, la apreciacion
de la soledad no es univoca. La soledad se vive también como pros-
peridad: la soledad provoca entonces una holgura muy cercana ala
dicha:

Me siento menos miserable y menos desesperado, conocien-
do que no tengo que contentar a mucha gente (“Carta XIl’, p. 54).

Y la soledad es una cosa que se llega a querer del mismo
modo como se quiere a una persona (“Carta XX", p. 82).

La dimensiéon poética de Rulfo es intensa, su narrativa es a la
vez poderosa y etérea gracias a un sutil disefio de figuras e image-
nes, asi lo analizan José Pascual Buxé (2015) en su obra Construccion
y sentido de la realidad simbdlica y Carlos Blanco Aguinaga (2003) en
Realidad y estilo de Juan Rulfo. Es, sin duda, un maestro de la metéfo-
ra —ejercicio que consiste en pensar una cosa como si fuera otra—.
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A veces, el lenguaje directo no basta para expresar lo que se siente,
es entonces cuando “se necesita un como si para mirar el mundo y
un como si para explicarlo” (Rom Harré en Nerlich Brigitte, 2005).
Por ello, podemos afirmar que la metafora es el tropo del traslado:
“Etimoloégicamente significa transporte, transferencia, traslacién y
es éste el sentido propuesto por Aristoteles cuando la define como
epifora;' es decir, como traslacién a una cosa de un nombre que de-
signa a otra” (Maillard, 2001: 516). Juan Rulfo se acerca a la soledad
como si fuera otra cosa para expresarla, como también sefala Mai-
llard en el mismo documento, la metafora “permite disefiar mundos
posibles” y “construir imagenes comprensivas del mundo, es decir,
dar sentido” (p. 516); Rulfo da asi uno de los posibles y multiples sig-
nificados a la soledad humana, nos acerca a comprenderla.

El desterrado: la soledad peregrina

La obra de Juan Rulfo abunda en la representaciéon de personajes
peregrinos, trashumantes, desarraigados, extranjeros, perseguidos,
viajeros.”Y los trabajos de los dias entre un mundo de gente extrafa”
le escribe a Clara en 1947 (“Carta XVI', p. 67); y es que Rulfo conocio
la sensacién de considerarse extranjero como una experiencia vital,
cotidiana y también existencial. “Desde siempre se siente extrafio,
no sélo en la capital, sino en el mundo” apunta Elena Poniatowska
(1986: 150) en su libro jAy vida, no me mereces! Ciertamente desde
los primeros afos de su vida y a lo largo de ella, Rulfo pasé por ex-
periencias de migracién y desplazamiento, algunas impuestas por
las circunstancias y otras elegidas por voluntad. El traslado marca su
infancia y juventud:

Yo naci en lo que ahora es un pequeio pueblo, una congre-
gacién que pertenece al distrito de Sayula. Sayula fue un centro
comercial muy grande hace unos afos, antes y aun después de
la Revolucién. Pero yo nunca he vivido alli en Sayula. No conoz-
co Sayula. No podria decir como es... Mis padres me registraron
ahi. Porque yo naci en la época de la Revolucion, es decir, las
épocas de las revoluciones, porque hubo una serie de revolucio-
nes... Yo vivi en un pueblo que se llama San Gabriel. En realidad,
yo me considero de ese lugar. Alli pasé los afos de la infancia,

1 Figura de conversién, segun Helena Beristdin (2001: 190).
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San Gabriel era un centro también comercial. San Gabriel an-
tiguamente era un pueblo préspero, por ahi pasaba el camino
real de Colima (Harss, 2010: 63).

Tras el asesinato de su padre en 1923 y en el mismo afio de la
muerte de su madre, en 1927 el escritor fue enviado a un internado
en Guadalajara, la capital del estado de Jalisco. La imposibilidad de
continuar sus estudios en la Universidad de Guadalajara lo impulso,
en 1936, a emigrar a la Ciudad de México, en donde tampoco lo-
gré concretar su ingreso oficial a la Universidad Nacional, por lo que
asistié, Unicamente, como oyente a los cursos. En los afos treinta y
cuarenta se convierte asi en un gran viajero que se traslada a lo lar-
go y ancho del pais, tanto por motivos laborales como familiares y
personales.

En su obra El llano en llamas (2016), se multiplican las me-
taforas de la soledad como un destierro, los personajes rulfianos
sufren un irreparable desarraigo: “Es algo dificil crecer sabiendo que
la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar estd muerta”
afirma el coronel en “Diles que no me maten” (p. 96). Rulfo sefala
esta cualidad amarga de los caracteres en una entrevista con Jose-
ph Sommers (1974: 21): “No tienen un asidero, una cosa de dénde
aferrarse”. Los personajes caminan desolados, asediados por el peso
de la culpa del pasado o por la ansiedad del futuro incierto.

La metéfora de la soledad como peregrinacion y destierro
estd ungida de dolor, sangre y muerte. En “Luvina” los caminos “no
son sino terrones endurecidos como piedras filosas, que se clavan
en los pies de uno al caminar, como si alli hasta a la tierra le hubieran
crecido espinas. Como si asi fuera” (p. 101). En“Talpa” el camino tam-
bién es penitencia y espinas, los personajes peregrinan “queriendo
llegar los primeros hasta la Virgen, antes que se le acabaran los mi-
lagros” (p. 55), caminan con pies sangrantes para sélo sentir como si
no hubieran “llegado a ninguna parte” (p. 59) y encontrar la muerte
y la soledad del remordimiento:“y asi, andando sobre los huesos de
sus rodillas y con las manos cruzadas hacia atras, llegd a Talpa aque-
lla cosa que era mi hermano Tanilo Santos; aquella cosa tan llena de
cataplasmas y de hilos oscuros de sangre que dejaba en el aire, al
pasar, un olor agrio como de animal muerto” (p. 56).
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Las almas mismas peregrinan cruzandose en soledad unas
con otras por los caminos y veredas de Comala, los seres peregrinan
llevando a cuestas su soledad; Rulfo tiene, como siempre, el poder
de incluirnos y reflejarnos a todos.?

El despojado: la soledad residual

La metafora de la soledad como una pobreza simbélica es una de
las mas persistentes en la obra de Juan Rulfo, su mundo narrativo
estd poblado de solitarios seres empobrecidos que han sido injus-
tamente marginados y excluidos: Juan y Dolores viven en Colima
“arrimados a la tia Gertrudis que nos echaba en cara nuestra car-
ga” (PP, p. 22); Maria Dyada es “una pobre mujer llena de hijos” (PP,
p. 34); la hermana de Donis le confia a Juan Preciado: “Estamos tan
escasos de todo, tan escasos...” (PP, p. 53) y Dorotea, la Cuarraca,
“vive de limosna” (PP, p. 67). El arriero Tranquilino Herrera en “La he-
rencia de Matilde Arcangel” piensa que es muy posible que Matilde
se haya casado con el duefo de Las Animas, arrastrada no por codi-
cia sino por el hambre porque “en condiciones de hambre cualquier
animal se sale del corral; y ella no estaba muy bien alimentada que
digamos” (p. 148).

En los textos, la pobreza de los seres excluidos y la soledad
van de la mano, cada personaje enfrenta la carencia desde un extre-
mo solitario de la vida. Eduviges Dyada le cuenta a Juan Preciado:
“Ahora, desventuradamente, los tiempos han cambiado, pues des-
de que esto estd empobrecido ya nadie se comunica con nosotros”
(PP, p. 18). Esteban en “Nos han dado la tierra” es tan pobre que lo
Unico que tiene es su gallina colorada que lleva a dondequiera que
va para cuidarla: “No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedo sola
y sin nadie para que le diera de comer; por eso me la traje. Siempre
que salgo lejos cargo con ella” (p. 12). Rulfo captura la soledad de la
pobreza que destila el campo mexicano, pero también la pobreza
de toda soledad humana.

2 Para complementar la nocion de que los textos de Juan Rulfo siguen siendo vigentes
en torno al tema de la soledad contemporénea puede consultarse el articulo: Garcia
Penia, Lilia Leticia (2019). La soledad contemporanea desde la obra de pensadores
esenciales: Analisis y perspectivas. Iztapalapa. Revista de ciencias sociales y humani-
dades, 40(86): 185-206. https://doi.org/10.28928/ri/862019/aot3/garciapenal
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Frente a la soledad como destierro y pobreza, en la obra de
Juan Rulfo se observa otra percepcién, de acuerdo con Paul Ricoeur
(2003: 281) los imaginarios tienen también “una funcién césmi-
ca, nocturna, onirica, poética”, por lo que en el mundo rulfiano, la
soledad y la condicién humana misma se elevan a un nivel antro-
pocdsmico a través de la metafora de la soledad césmica en cuyos
margenes el cuerpo nutricio sugiere la posibilidad de armonizar los
fragmentos de un ser hecho pedazos y culminar la sintesis de lo dis-
perso. En “La herencia de Matilde Arcangel” la flauta —instrumento
de viento— es el simbolo de la reconciliacién del ser, si no con los
otros, si consigo mismo, es una imagen que armoniza los distintos y
contrarios impulsos:

Yo los procuraba poco. Supe, porque me lo contaron, que mi
ahijado tocaba la flauta mientras su padre dormia la borrachera.
No se hablaban ni se miraban; pero aun después de anochecer
se oia en todo Corazén de Maria la musica de la flauta; y a veces
se seguia oyendo mucho mas alla de la medianoche (p. 151).

Asi, pues, contemplamos en la obra de Rulfo las metéforas
de una soledad que duele, que margina, que aniquila; ésta es una
realidad inexorable de los seres humanos que se profundiza por
condiciones histéricas, culturales y sociales. Paul Ricoeur, frente a
la experiencia del mal y sus soledades, se hacia un cuestionamiento
muy similar al que hemos abordado en la obra del escritor mexicano:
“{Es posible concebir un devenir del ser en el cual lo tragico del mal
—de ese mal que esta desde siempre— se reconozca y se supere a
la vez?” (Ricoeur, 2003: 285). Ambos coinciden en una posibilidad:
“Percibo solamente una direccién posible [...] la reconciliacion se
espera a pesar del mal [...] Luego, este ‘a pesar de’es un‘gracias a’...
se convierte en la inteligencia de la esperanza” (Ricoeur, 2003: 285).

Para Juan Rulfo, la inteligencia de la esperanza es una de cua-
lidad poética:

Hay aire y sol, hay nubes. Alla arriba un cielo azul y detras de
él tal vez haya canciones; tal vez mejores voces... Hay esperan-
za, en suma. Hay esperanza para nosotros, contra nuestro pesar
(PP, p.27).
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De la soledad cosmica al cuerpo nutricio

La metafora de la soledad césmica representa una sintesis tanto de
su proceso creativo como vital, éste es como dijo Arguedas: el otro
Rulfo, el poderoso Rulfo de la luz. En ese mismo sentido, Octavio Paz
(2006: 366) escribid en Paisaje y novela en México: Juan Rulfo que:
“Un paisaje nunca estd referido a si mismo sino a otra cosa, a un
mas alla. Es una metafisica, una religién, una idea del hombre y el
cosmos”y que el tema de la novela Pedro Pdramo de Juan Rulfo es
el del regreso a un verdadero infierno: “Su visién de este mundo es,
en realidad, vision de otro mundo”.Y ese otro mundo de Rulfo, como
veremos, es uno de dimensiones césmicas, nutricio que apunta a la
plenitud.

Lo primero que hay que notar es que el universo narrativo
rulfiano esta etificado. Tomo la nocién de universo etificado de Gom-
brich (1975), quien expresa en Ancient Indian Cosmology:

Debo tratar mucho mas brevemente con el resto de la li-
teratura védica, los textos sagrados que fueron compuestos
aproximadamente en la primera mitad del primer milenio AC.
El cuarto y ultimo Veda, el Atharva Veda, conoce el infierno, y en
los Brahmanas, la clase de textos, que sigue cronolégicamente a
los Vedas, queda claro que el bien va al cielo, el mal al infierno. El
universo esta gradualmente siendo ethicised).?

No se trata de una correspondencia de resonancia romanti-
ca entre el paisaje y los sentimientos del autor o de los personajes,
esta nocion se define, como subraya Arnau (2012), interpretando a
Gombrich en el sentido de que:“El universo, desde esta perspectiva,
se encuentra etificado, configurado por la calidad moral de los seres
que lo habitan” (p. 15).

El mal, la soledad y la miseria humanas en la obra de Rulfo se
encuentran asi cdsmicamente configuradas en un universo etifica-
do. Los pies de “El hombre” que huye después de haber asesinado a

3 La traduccién es mia.“l must deal much more briefly with the resto of Vedic literatu-
ra, the sacred texts which were composed approximately in the first half of the first
millennium AC. The fourth and last Veda, the Atharva Veda, does know of hell, and in
the Brahmanas, the class of texts, which chronologically follows the Vedas, it beco-
mes clear that the good go to heaven, the bad to hell. The universo is gradually being
ethicised”.
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una familia completa en medio de la noche son como las pezufas
de un animal, trepan “sobre las piedras, engarrufiandose al sentir
la inclinaciéon de la subida” (p. 29), la vereda que recorre esta llena
de yerbas, “llena de espinas” (p. 29), y en la atmésfera asfixiante del
camino no hay “Ni una gota de aire, sélo el eco de su ruido entre las
ramas rotas” (p. 30). El machete que todavia aprieta su mano brilla
“como un pedazo de culebra sin vida, entre las espigas secas” (p. 31).

En “La cuesta de las comadres” el cosmos se etifica en una
noche de mal y de luna. La luz de la luna centra la posibilidad de
convertir a la aguja de arria en un arma letal para matar a Remigio,
hundiéndola en el ombligo que es un centro césmico:

La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y
mandaba hasta la pared de mi casa la sombra larga de Remigio
[...]1Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la
aguja de arria, que yo habia clavado en el costal. Y no sé por qué,
pero de pronto comencé a tener una fe muy grande en aquella
aguja. Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado, desensarté
la aguja y sin esperar otra cosa se la hundi a él cerquita del om-
bligo. Se la hundi hasta donde le cupo.Y alli la dejé (p.13).

La luna es también el agente etificado en “No oyes ladrar los
perros’, tan palida y sombria como el hijo herido asaltante de cami-
nos que muere sin darle ni siquiera la ultima esperanza al padre: “El
otro iba alla arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolo-
rida, sin sangre, reflejando una luz opaca” (p. 131).

El cosmos se oscurece, se pudre, lo arrasa el viento de la sole-
dad y del mal. Los huesos de los hombres de “El llano en llamas” se
rompen como “una rama podrida” (p. 79). A Natalia, sumida en la cul-
pa y el arrepentimiento por la muerte de Tanilo en “Talpa’, los ojos
dejaron de brillarle “como si fueran charcos alumbrados por la luna”y
“se le borré la mirada como si la hubiera revolcado en la tierra” (p. 53).

En Pedro Pdramo la noche, la ruina del mundo y la miseria hu-
mana se corresponden:“Sintié la envoltura de la noche cubriendo la
tierra. La tierra, este valle de lagrimas” (p. 35), la tierra abandonada
y enferma, se llena “de achaques con tanta plaga que la invadié en
cuanto la dejaron sola” (p. 85). Tan en ruinas esta un vencido y deso-
lado Pedro Paramo como la tierra misma: “«Esta es mi muerte», dijo
[...]La tierra en ruinas estaba frente a él, vacia” (p. 131).
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El agua sucia es uno de los elementos en donde mas clara-
mente se etifica el mal, tanto en la novela como en los cuentos. El
padre Renteria, la noche en que murié Miguel Paramo, se queda
contemplando el rio “varias horas luchando con sus pensamientos,
tirandolos al agua negra del rio” (PP, p. 73). Matilde Arcangel, arrasa-
da por un caballo, queda muerta protegiendo al nifo, con la mirada
huimeda del “agua puerca del charco lodoso donde cay6 su cara” (p.
149). En el cuento“Es que somos muy pobres”el rio desbordado que
arrastra a la vaca de Tacha tiene “el olor a podrido del agua revuelta”
(p. 24), mientras Tacha, con su vestido color de rosa, lo mira sin dejar
de llorar: “Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el rio
se hubiera metido dentro de ella” (p. 27).

Frente a una soledad y una miseria humana de dimensiones
césmicas se eleva una esperanza de las mismas dimensiones. Las
imagenes de inmensidad y eternidad sugieren un futuro abierto y
posible. Susana aparece “a centenares de metros, encima de todas
las nubes, mas, mucho mas alla de todo [...] Escondida en la inmen-
sidad de Dios” (PP, p. 16). Un pueblo puede ser un lugar “lleno de
arbolesy de hojas como una alcancia donde hemos guardado nues-
tros recuerdos” (PP, p. 62).

El paisaje puede asi mirarse desde otra perspectiva. La llanura
es hermosa, llena de sol y reflejos, parece “una laguna transparente,
deshecha en vapores por donde se traslucia un horizonte gris” (PP, p.
7), Comala blanquea la tierra“iluminandola durante la noche” (PP, p.
6). Los animales son imagenes muy importantes en el universo rul-
fiano, los ladridos de los perros acercan “ese olor de la gente como
si fuera una esperanza” (“Nos han dado la tierra”: p. 7), vuelan par-
vadas de chachalacas verdes encima del rio y Esteban abraza a su
gallina, que es lo Unico que tiene y a la que lleva siempre con él para
cuidarla: “Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acerca-
mos a las primeras casas. Le desata las patas para desentumecerla,
y luego él y su gallina desaparecen detrds de unos tepemezquites”
(p. 12).

El polvo puede tener la connotacién del placer, los personajes
se llenan de polvo, de un polvo que huele y sabe a tierra buena, a
vida: “Nos gusta. Después de venir durante once horas pisando la
dureza del Llano, nos sentimos muy a gusto envueltos en aquella
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cosa que brinca sobre nosotros y sabe a tierra” (“Nos han dado la
tierra”: p. 12).

En medio de la conciencia de la muerte, la pobreza y la de-
solacion, la narrativa rulfiana abre espacios a través de los cuales
los seres pueden respirar. Las imagenes de apertura sugieren se-
paracion, corte y sufrimiento, pero a través de ellas puede sentirse,
simultdneamente, una tregua de luz, viento o agua:

Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacias. Las
ventanas de las casas abiertas al cielo, dejando asomar las va-
ras correosas de la yerba. Bardas descarapeladas que ensefiaban
sus adobes revenidos (PP, p. 46).

Por el pequeiio cielo de la puerta se asomaban las estrellas
(“Luvina™: 109).

Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos [...]
(PP, p.57).

Estos resquicios permiten que las casas pobres y desoladas en
la obra de Juan Rulfo, que alojan seres desesperados y solos, se con-
viertan por un fugaz instante en una posibilidad, en casas de raiz
coésmica en las que rige una correspondencia casa-estrellas-viento-
cielo. A través de esas imagenes de apertura el mundo respira: “Alli,
donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida
como si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la
vida...” (PP, p. 62).

Una de las formas mas persistentes en las que el cosmos rul-
fiano etifica el bien, la compania y la esperanza, es a través de la
imagen nutricia. Destaca la imagen de la comida y la alimentacion.
Los personajes, repetidamente, comen, se alimentan, se nutren. Asi
los recuerdos frescos de infancia de Pedro Paramo se asocian al ali-
mento:

—Abuela, vengo a ayudarle a desgranar maiz.
—Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate (PP, p. 15).

No solo los seres humanos y animales se asocian a elemen-
tos nutricios, el paisaje rulfiano adquiere tonos nutricios. La tierra se
asocia al maiz, al trigo y a la miel. Como sefala el antropélogo Gil-
bert Durand (2004) “Esta asociacion de la miel y la leche no debe ser
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motivo de asombro, ya que, en las civilizaciones agrarias, la miel no
es sino un doblete natural del alimento mas natural que es la leche
materna” (p. 267). Asi, la llanura verde es “algo amarilla por el maiz
maduro” (PP, p. 6), el pueblo “huele a miel derramada” (PP, p. 21), los
limones maduros “llenaban con su olor el viejo patio” (PP, p. 80), se
oye el viento “haciendo circulos sobre la tierra, removiendo el polvo
y batiendo las ramas de los naranjos” (PP, p. 81).

En este cosmos nutricio destaca especialmente la leche de la
madre o de figuras maternas alternas, humanasy animales. En Pedro
Pdramo sabemos como Justina ha cuidado de Susana desde que na-
Cid, se asocia también la leche, el dulce y el amor:

La habia tenido en sus brazos. La habia ensefiado a andar. A
dar aquellos pasos que a ella le parecian eternos. Habia visto cre-
cer subocay sus ojos“como de dulce”.”El dulce de menta es azul.
Amarillo y azul. Verde y azul. Revuelto con menta y yerbabuena”
Le mordia las piernas. La entretenia dandole de mamar sus se-
nos, que no tenian nada, que eran como de juguete. «Juega —le
decia—, juega con este juguetito tuyo”. La hubiera apachurrado
y hecho pedazos (p. 94).

Durand (2004) destaca que la leche es el alimento primordial,
el arquetipo alimenticio: simbdélicamente “oda bebida feliz es una
leche materna” (p. 265). La leche como imagen césmica nos lleva,
desde luego, alaimagen de la madre nutricia en la obra de Juan Rul-
fo. La madre es soporte de la confianza, en “La vida no es muy seria
en sus cosas” evoca: “la conflanza que da el mecerse dentro de esa
grande y segura cuna que era su madre” (p. 165). En el paraje atroz y
desolado de Luvina, una madre abraza, cobija y aleja el miedo:“Los
ninos lloraban porque no los dejaba dormir el miedo. Y mi mujer,
tratando de retenerlos a todos entre sus brazos. Abrazando su ma-
nojo de hijos” (p. 105). En Pedro Pdramo, la evocacion de la madre de
Juan a través del viejo y Unico retrato de Dolores Preciado, se asocia
a elementos césmicos nutricios: “Me lo habia encontrado en el ar-
mario de la cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas: hojas de
toronijil, flores de Castilla, ramas de ruda. Desde entonces lo guardé.
Era el Unico” (PP, p. 8). La imagen de la madre nutricia, hay que su-
brayarlo, corresponde en el mundo rulfiano etificado, no a la madre
muerta sino a la madre viva: “Mi madre... la viva” (PP, p. 11).
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“Toda alimentacién es transustanciacion” (Durand, 2004: 264),
asi vemos como las imagenes alimenticias se asocian a un cosmos
nutricio de matices agrarios: leche, plantas, tierra que florece. La
transustanciacion nutricia rulfiana alcanza a la muerte, enterrar es
también una imagen nutricia, el cuerpo enterrado regresa a la tierra
materna en donde es transmutado. La muerte y el enterramiento
son aqui rituales fecundos:“Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste
en el lugar donde habia quedado su caray besaste la tierra'y podrias
haber abierto un agujero, si yo no te hubiera dicho: “Vamonos, Jus-
tina, ella esta en otra parte, aqui no hay mas que una cosa muerta”
(PP, p. 82).

Una imagen relevante es la gota de agua, asociada a la fres-
cura, a las hojas humedas de las plantas y a la lluvia generosa. La
imagen de la gota etifica valores de anhelo, bondad y luz. Los ojos,
por ejemplo, pueden mostrar“una gota de confianza” (PP, p. 8) y una
lagrima puede contener todo el dolor y toda la esperanza humana
a un tiempo:

Y Tanilo comenz6 a rezar y dejé que se le cayera una lagrima
grande, salida de muy adentro, apagéndole la vela que Natalia
le habia puesto entre sus manos. Pero no se dio cuenta de esto;
la luminaria de tantas velas prendidas que alli habia le corté esa
cosa con la que uno se sabe dar cuenta de lo que pasa junto a
uno. Siguié rezando con su vela apagada (“Talpa”, p. 58).

Si hablamos antes de imagenes de agua sucia en el cosmos
etificado rulfiano, ahora vemos el agua limpia, el agua que salva.
Susana se bana desnuda en un mar que la transmuta: “al otro dia
estaba otra vez en el mar, purificdndome. Entregdndome a sus olas”
(PP, p. 102). El agua abre y ubica el rumbo de los seres: “Llegué a la
casa del puente orientandome por el sonar del rio” (PP, p. 11), calma
y acompana:

Muy abajo el rio corre mullendo sus aguas entre sabinos flo-
recidos; meciendo su espesa corriente en silencio. Camina y da
vueltas sobre si mismo. Va y viene como una serpentina enros-
cada sobre la tierra verde. No hace ruido. Uno podria dormir alli,
junto a él, y alguien oiria la respiracién de uno, pero no la del rio.
La yedra baja desde los altos sabinos y se hunde en el agua, jun-
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ta sus manos y forma telarafias que el rio no deshace en ningun
tiempo (“El hombre”, p. 31).

Los seres humanos son los mismos, contindan sumidos en la
soledad y las limitaciones de su condicion, sus cuerpos empobre-
cidos, sufrientes y lacerados, pero hay un angulo en el universo
rulfiano desde el cual, por un instante, y acaso, tal vez, para una eter-
nidad, se iluminan. El cuerpo se hace paisaje nutricio: los labios de
Susana “estaban mojados como si los hubiera besado el rocio” (PP,
p. 15) y sus ojos son “de aguamarina” (PP, p. 15), Matilde Arcangel
“era una muchachita que se filtraba como el agua” (p. 147). Los rayos
de luna se filtran sobre los rostros de los personajes irisdndolos, se
vuelven por un momento seres aéreos que se elevan por encima de
toda miseria.

Si el cuerpo humano es un cuerpo en soledad y sufriente,
es también en el universo rulfiano un cuerpo potencialmente nu-
tricio y transmutable. Dice Foucault (2010) que el cuerpo es “topia
despiadada” (p. 7), dice también que “No, realmente, no se necesita
sortilegio ni magia, no se necesita un alma ni una muerte para que
sea a la vez opacoy transparente, visible e invisible, vida y cosa; para
que sea utopia basta que sea un cuerpo” (p. 12).

A manera de conclusion

Rulfo entretejioé en su obra una red de sutiles y complejas metaforas
que representan una verdadera poética de la soledad. La soledad
en Juan Rulfo es un imperativo inexorable, nunca unilateral ni acor-
de sino ambigua, contradictoria, disonante. El destino humano es
siempre un camino con un borde de miseria, el cuerpo de los seres
es siempre un cuerpo vulnerable pero mas allad de esto, el univer-
so rulfiano se acerca al sentido y la perennidad de la existencia
humana. Rulfo mostré que se puede ser feliz en la soledad, que la
literatura acompana: “Se puede convivir con la soledad [...] Muchos
aprendemos a convivir con la soledad [...] y es una gran compane-
ra la soledad [...] pero a veces tu necesitas otro tipo de compaiia
entonces el hecho de escribir [...] te aislas en ti mismo y creas unos
personajes que van a acompanarte en esa soledad en que estas”
(Rulfo, 1980, en entrevista).
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En la obra de Rulfo los seres humanos somos también seres
nutricios y esperanzados, también somos utopia y tenemos siempre
la posibilidad de un respiro de felicidad con un toque de eternidad:

Usted es mas feliz en la soledad.
Exacto. He aprendido a vivir con la soledad (Rulfo, 1977).
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