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La poética de la soledad 
en Juan Rulfo 

Lilia Leticia García Peña
Universidad de Colima

Resumen
El tópico de la soledad es un rasgo que vincula las dimensiones na-
rrativas de la obra de Juan Rulfo. Este ensayo tiene como propósito 
estudiar las reflexiones del escritor mexicano en torno a la soledad 
humana trasladadas a un profundo y altamente estético sistema de 
metáforas que dan forma a lo que podríamos considerar una poéti-
ca de la soledad. Analizaremos cómo Rulfo observa esta experiencia 
humana en todos sus ángulos: desde la soledad que duele y aniqui-
la hasta una soledad cósmica que construye, nutre y edifica al ser.
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The Poetics of Solitude in 
Juan Rulfo

Abstract
The topic of solitude is a characteristic that links the narrative dimen-
sions of Juan Rulfo’s work. The purpose of this essay is to analyze the 
reflections of the Mexican writer on human solitude translated into 
a deep and highly aesthetic system of metaphors that shape these 
poetics of solitude. We will analyze how Rulfo observes this human 
experience in all its angles: from the solitude that hurts and annihi-
lates, to a cosmic solitude that builds, nourishes and edifies human 
beings.

Keywords
Juan Rulfo, loneliness, poetics, metaphors, Mexican literature.
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Yo soy un hombre muy solo, solo entre los demás. 
Con la única que platico es con mi soledad. 

Vivo en la soledad.
Ya sé que todos los hombres están solos, pero yo más.

(Juan Rulfo)

“En el cáliz. En la aurora. Debajo del Septentrión más absoluto. 
Allí donde la soledad une a los hombres” (p. 299) escribe Juan 

Rulfo a su esposa en Cartas a Clara (2012) hacia 1958. Juan Rulfo 
fue profundamente sensible a esta condición del ser humano: sus 
textos tratan una infinidad de aspectos, de ahí su indiscutible gran-
deza, pero es la preocupación por la soledad un rasgo que vincula 
todas las dimensiones narrativas y filosóficas en su obra. 

Este ensayo tiene como asunto las reflexiones de Juan Rulfo 
en sus obras El llano en llamas y Pedro Páramo (PP, en lo sucesivo), así 
como en Cartas a Clara, en torno a la soledad humana como condi-
ción límite, trasladadas a un profundo y altamente estético sistema 
de metáforas que dan forma a una poética de la soledad que obser-
va esta experiencia humana en todos sus ángulos: desde la soledad 
que duele y aniquila, hasta la soledad que construye, nutre y edifica 
al ser. 

La soledad es el eje en la perspectiva de análisis de este traba-
jo. A lo largo del desarrollo se abordarán, sin embargo, otros rasgos 
vinculados en su obra que constituyen, en realidad, aristas del gran 
problema de la soledad en Rulfo, mismo que tiene la potencia para 
convocar diversas dimensiones de la obra.

Como puede leerse en Cartas a Clara (2012), libro que reúne 
las misivas que el autor le escribió a su novia y después esposa, Clara 
Aparicio, a lo largo de los años. Rulfo manifiesta su experiencia con 
la soledad: “me puse a mirar la soledad y la encontré más sola” (p. 24) 
escribe en la “Carta II”, fechada en 1944. Insiste, como lo hará en su 
obra narrativa, en la miseria como atributo de la condición humana 
y la vincula con la soledad: 

Pero ellos me dejaron solo […] La vida está como empañada 
cuando uno no tiene a nadie (“Carta XVI”, p. 67).

Después nada. Nadie. La pura soledad (“Carta XX”, p. 82).
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En su obra narrativa, la sensación de miseria humana se evoca 
en muchas de sus líneas, en uno de tantos fragmentos escribe: 

Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va va-
ciando puños de nuestro polvo aquí y allá, deshaciéndonos en 
pedazos como si rociara la tierra con nuestra sangre (PP, p. 89).

La miseria humana, que en el universo rulfiano abreva en las 
fuentes de la soledad, así como en la injusticia, la venganza, la des-
igualdad social, la violencia en sus múltiples formas: psicológica, 
física, emocional y familiar, es una pregunta límite en su vida y obra: 

Yo no me preguntaría por qué morimos, pongamos por caso; 
pero sí quisiera saber qué es lo que hace tan miserable nues-
tra vida. Usted dirá que ese planteamiento no aparece nunca en 
Pedro Páramo; pero yo le digo que sí, que allí está desde el prin-
cipio y que toda la novela se reduce a esa sola y única pregunta: 
¿dónde está la fuerza que causa nuestra miseria? Y hablo de mi-
seria con todas sus implicaciones (Rulfo, 2000).

La miseria humana se conjura trascendiendo la soledad, 
el otro salva: “Tú me salvarás y me harás ser bueno, y entonces Él 
no tendrá nada contra mí. Nada, estando tú de por medio” (“Carta 
XXVI”, p. 108). 

Tanto en las Cartas a Clara como en la obra narrativa e incluso 
en las escasas entrevistas que concedió el maestro, la apreciación 
de la soledad no es unívoca. La soledad se vive también como pros-
peridad: la soledad provoca entonces una holgura muy cercana a la 
dicha: 

Me siento menos miserable y menos desesperado, conocien-
do que no tengo que contentar a mucha gente (“Carta XII”, p. 54).

Y la soledad es una cosa que se llega a querer del mismo 
modo como se quiere a una persona (“Carta XX”, p. 82).

La dimensión poética de Rulfo es intensa, su narrativa es a la 
vez poderosa y etérea gracias a un sutil diseño de figuras e imáge-
nes, así lo analizan José Pascual Buxó (2015) en su obra Construcción 
y sentido de la realidad simbólica y Carlos Blanco Aguinaga (2003) en 
Realidad y estilo de Juan Rulfo. Es, sin duda, un maestro de la metáfo-
ra —ejercicio que consiste en pensar una cosa como si fuera otra—. 
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A veces, el lenguaje directo no basta para expresar lo que se siente, 
es entonces cuando “se necesita un como si para mirar el mundo y 
un como si para explicarlo” (Rom Harré en Nerlich Brigitte, 2005). 
Por ello, podemos afirmar que la metáfora es el tropo del traslado: 
“Etimológicamente significa transporte, transferencia, traslación y 
es éste el sentido propuesto por Aristóteles cuando la define como 
epífora;1 es decir, como traslación a una cosa de un nombre que de-
signa a otra” (Maillard, 2001: 516). Juan Rulfo se acerca a la soledad 
como si fuera otra cosa para expresarla, como también señala Mai-
llard en el mismo documento, la metáfora “permite diseñar mundos 
posibles” y “construir imágenes comprensivas del mundo, es decir, 
dar sentido” (p. 516); Rulfo da así uno de los posibles y múltiples sig-
nificados a la soledad humana, nos acerca a comprenderla. 

El desterrado: la soledad peregrina
La obra de Juan Rulfo abunda en la representación de personajes 
peregrinos, trashumantes, desarraigados, extranjeros, perseguidos, 
viajeros. “Y los trabajos de los días entre un mundo de gente extraña” 
le escribe a Clara en 1947 (“Carta XVI”, p. 67); y es que Rulfo conoció 
la sensación de considerarse extranjero como una experiencia vital, 
cotidiana y también existencial. “Desde siempre se siente extraño, 
no sólo en la capital, sino en el mundo” apunta Elena Poniatowska 
(1986: 150) en su libro ¡Ay vida, no me mereces! Ciertamente desde 
los primeros años de su vida y a lo largo de ella, Rulfo pasó por ex-
periencias de migración y desplazamiento, algunas impuestas por 
las circunstancias y otras elegidas por voluntad. El traslado marca su 
infancia y juventud:

 Yo nací en lo que ahora es un pequeño pueblo, una congre-
gación que pertenece al distrito de Sayula. Sayula fue un centro 
comercial muy grande hace unos años, antes y aún después de 
la Revolución. Pero yo nunca he vivido allí en Sayula. No conoz-
co Sayula. No podría decir cómo es… Mis padres me registraron 
ahí. Porque yo nací en la época de la Revolución, es decir, las 
épocas de las revoluciones, porque hubo una serie de revolucio-
nes… Yo viví en un pueblo que se llama San Gabriel. En realidad, 
yo me considero de ese lugar. Allí pasé los años de la infancia, 

1	 Figura de conversión, según Helena Beristáin (2001: 190).
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San Gabriel era un centro también comercial. San Gabriel an-
tiguamente era un pueblo próspero, por ahí pasaba el camino 
real de Colima (Harss, 2010: 63).

Tras el asesinato de su padre en 1923 y en el mismo año de la 
muerte de su madre, en 1927 el escritor fue enviado a un internado 
en Guadalajara, la capital del estado de Jalisco. La imposibilidad de 
continuar sus estudios en la Universidad de Guadalajara lo impulsó, 
en 1936, a emigrar a la Ciudad de México, en donde tampoco lo-
gró concretar su ingreso oficial a la Universidad Nacional, por lo que 
asistió, únicamente, como oyente a los cursos. En los años treinta y 
cuarenta se convierte así en un gran viajero que se traslada a lo lar-
go y ancho del país, tanto por motivos laborales como familiares y 
personales. 

En su obra El llano en llamas (2016), se multiplican las me-
táforas de la soledad como un destierro, los personajes rulfianos 
sufren un irreparable desarraigo: “Es algo difícil crecer sabiendo que 
la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar está muerta” 
afirma el coronel en “Diles que no me maten” (p. 96). Rulfo señala 
esta cualidad amarga de los caracteres en una entrevista con Jose-
ph Sommers (1974: 21): “No tienen un asidero, una cosa de dónde 
aferrarse”. Los personajes caminan desolados, asediados por el peso 
de la culpa del pasado o por la ansiedad del futuro incierto.

La metáfora de la soledad como peregrinación y destierro 
está ungida de dolor, sangre y muerte. En “Luvina” los caminos “no 
son sino terrones endurecidos como piedras filosas, que se clavan 
en los pies de uno al caminar, como si allí hasta a la tierra le hubieran 
crecido espinas. Como si así fuera” (p. 101). En “Talpa” el camino tam-
bién es penitencia y espinas, los personajes peregrinan “queriendo 
llegar los primeros hasta la Virgen, antes que se le acabaran los mi-
lagros” (p. 55), caminan con pies sangrantes para sólo sentir como si 
no hubieran “llegado a ninguna parte” (p. 59) y encontrar la muerte 
y la soledad del remordimiento: “y así, andando sobre los huesos de 
sus rodillas y con las manos cruzadas hacia atrás, llegó a Talpa aque-
lla cosa que era mi hermano Tanilo Santos; aquella cosa tan llena de 
cataplasmas y de hilos oscuros de sangre que dejaba en el aire, al 
pasar, un olor agrio como de animal muerto” (p. 56).
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Las almas mismas peregrinan cruzándose en soledad unas 
con otras por los caminos y veredas de Comala, los seres peregrinan 
llevando a cuestas su soledad; Rulfo tiene, como siempre, el poder 
de incluirnos y reflejarnos a todos.2

El despojado: la soledad residual 
La metáfora de la soledad como una pobreza simbólica es una de 
las más persistentes en la obra de Juan Rulfo, su mundo narrativo 
está poblado de solitarios seres empobrecidos que han sido injus-
tamente marginados y excluidos: Juan y Dolores viven en Colima 
“arrimados a la tía Gertrudis que nos echaba en cara nuestra car-
ga” (PP, p. 22); María Dyada es “una pobre mujer llena de hijos” (PP, 
p. 34); la hermana de Donis le confía a Juan Preciado: “Estamos tan 
escasos de todo, tan escasos…” (PP, p. 53) y Dorotea, la Cuarraca, 
“vive de limosna” (PP, p. 67). El arriero Tranquilino Herrera en “La he-
rencia de Matilde Arcángel” piensa que es muy posible que Matilde 
se haya casado con el dueño de Las Ánimas, arrastrada no por codi-
cia sino por el hambre porque “en condiciones de hambre cualquier 
animal se sale del corral; y ella no estaba muy bien alimentada que 
digamos” (p. 148). 

En los textos, la pobreza de los seres excluidos y la soledad 
van de la mano, cada personaje enfrenta la carencia desde un extre-
mo solitario de la vida. Eduviges Dyada le cuenta a Juan Preciado: 
“Ahora, desventuradamente, los tiempos han cambiado, pues des-
de que esto está empobrecido ya nadie se comunica con nosotros” 
(PP, p. 18). Esteban en “Nos han dado la tierra” es tan pobre que lo 
único que tiene es su gallina colorada que lleva a dondequiera que 
va para cuidarla: “No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedó sola 
y sin nadie para que le diera de comer; por eso me la traje. Siempre 
que salgo lejos cargo con ella” (p. 12). Rulfo captura la soledad de la 
pobreza que destila el campo mexicano, pero también la pobreza 
de toda soledad humana.

2	 Para complementar la noción de que los textos de Juan Rulfo siguen siendo vigentes 
en torno al tema de la soledad contemporánea puede consultarse el artículo: García 
Peña, Lilia Leticia (2019). La soledad contemporánea desde la obra de pensadores 
esenciales: Análisis y perspectivas. Iztapalapa. Revista de ciencias sociales y humani-
dades, 40(86): 185-206. https://doi.org/10.28928/ri/862019/aot3/garciapenal



28
Interpretextos
27/Primavera de 2022, pp. 22-37

Frente a la soledad como destierro y pobreza, en la obra de 
Juan Rulfo se observa otra percepción, de acuerdo con Paul Ricoeur 
(2003: 281) los imaginarios tienen también “una función cósmi-
ca, nocturna, onírica, poética”, por lo que en el mundo rulfiano, la 
soledad y la condición humana misma se elevan a un nivel antro-
pocósmico a través de la metáfora de la soledad cósmica en cuyos 
márgenes el cuerpo nutricio sugiere la posibilidad de armonizar los 
fragmentos de un ser hecho pedazos y culminar la síntesis de lo dis-
perso. En “La herencia de Matilde Arcángel” la flauta —instrumento 
de viento— es el símbolo de la reconciliación del ser, si no con los 
otros, sí consigo mismo, es una imagen que armoniza los distintos y 
contrarios impulsos:

Yo los procuraba poco. Supe, porque me lo contaron, que mi 
ahijado tocaba la flauta mientras su padre dormía la borrachera. 
No se hablaban ni se miraban; pero aun después de anochecer 
se oía en todo Corazón de María la música de la flauta; y a veces 
se seguía oyendo mucho más allá de la medianoche (p. 151).

Así, pues, contemplamos en la obra de Rulfo las metáforas 
de una soledad que duele, que margina, que aniquila; ésta es una 
realidad inexorable de los seres humanos que se profundiza por 
condiciones históricas, culturales y sociales. Paul Ricoeur, frente a 
la experiencia del mal y sus soledades, se hacía un cuestionamiento 
muy similar al que hemos abordado en la obra del escritor mexicano: 
“¿Es posible concebir un devenir del ser en el cual lo trágico del mal 
—de ese mal que está desde siempre— se reconozca y se supere a 
la vez?” (Ricoeur, 2003: 285). Ambos coinciden en una posibilidad: 
“Percibo solamente una dirección posible […] la reconciliación se 
espera a pesar del mal […] Luego, este ‘a pesar de’ es un ‘gracias a’… 
se convierte en la inteligencia de la esperanza” (Ricoeur, 2003: 285).

Para Juan Rulfo, la inteligencia de la esperanza es una de cua-
lidad poética:

Hay aire y sol, hay nubes. Allá arriba un cielo azul y detrás de 
él tal vez haya canciones; tal vez mejores voces… Hay esperan-
za, en suma. Hay esperanza para nosotros, contra nuestro pesar 
(PP, p. 27).
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De la soledad cósmica al cuerpo nutricio
La metáfora de la soledad cósmica representa una síntesis tanto de 
su proceso creativo como vital, éste es como dijo Arguedas: el otro 
Rulfo, el poderoso Rulfo de la luz. En ese mismo sentido, Octavio Paz 
(2006: 366) escribió en Paisaje y novela en México: Juan Rulfo que: 
“Un paisaje nunca está referido a sí mismo sino a otra cosa, a un 
más allá. Es una metafísica, una religión, una idea del hombre y el 
cosmos” y que el tema de la novela Pedro Páramo de Juan Rulfo es 
el del regreso a un verdadero infierno: “Su visión de este mundo es, 
en realidad, visión de otro mundo”. Y ese otro mundo de Rulfo, como 
veremos, es uno de dimensiones cósmicas, nutricio que apunta a la 
plenitud. 

Lo primero que hay que notar es que el universo narrativo 
rulfiano está etificado. Tomo la noción de universo etificado de Gom-
brich (1975), quien expresa en Ancient Indian Cosmology: 

Debo tratar mucho más brevemente con el resto de la li-
teratura védica, los textos sagrados que fueron compuestos 
aproximadamente en la primera mitad del primer milenio AC. 
El cuarto y último Veda, el Atharva Veda, conoce el infierno, y en 
los Brahmanas, la clase de textos, que sigue cronológicamente a 
los Vedas, queda claro que el bien va al cielo, el mal al infierno. El 
universo está gradualmente siendo ethicised).3

No se trata de una correspondencia de resonancia románti-
ca entre el paisaje y los sentimientos del autor o de los personajes, 
esta noción se define, como subraya Arnau (2012), interpretando a 
Gombrich en el sentido de que: “El universo, desde esta perspectiva, 
se encuentra etificado, configurado por la calidad moral de los seres 
que lo habitan” (p. 15).

El mal, la soledad y la miseria humanas en la obra de Rulfo se 
encuentran así cósmicamente configuradas en un universo etifica-
do. Los pies de “El hombre” que huye después de haber asesinado a 

3	 La traducción es mía. “I must deal much more briefly with the resto of Vedic literatu-
ra, the sacred texts which were composed approximately in the first half of the first 
millennium AC. The fourth and last Veda, the Atharva Veda, does know of hell, and in 
the Brahmanas, the class of texts, which chronologically follows the Vedas, it beco-
mes clear that the good go to heaven, the bad to hell. The universo is gradually being 
ethicised”.
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una familia completa en medio de la noche son como las pezuñas 
de un animal, trepan “sobre las piedras, engarruñándose al sentir 
la inclinación de la subida” (p. 29), la vereda que recorre está llena 
de yerbas, “llena de espinas” (p. 29), y en la atmósfera asfixiante del 
camino no hay “Ni una gota de aire, sólo el eco de su ruido entre las 
ramas rotas” (p. 30). El machete que todavía aprieta su mano brilla 
“como un pedazo de culebra sin vida, entre las espigas secas” (p. 31).

En “La cuesta de las comadres” el cosmos se etifica en una 
noche de mal y de luna. La luz de la luna centra la posibilidad de 
convertir a la aguja de arria en un arma letal para matar a Remigio, 
hundiéndola en el ombligo que es un centro cósmico:

La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y 
mandaba hasta la pared de mi casa la sombra larga de Remigio 
[…] Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la 
aguja de arria, que yo había clavado en el costal. Y no sé por qué, 
pero de pronto comencé a tener una fe muy grande en aquella 
aguja. Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado, desensarté 
la aguja y sin esperar otra cosa se la hundí a él cerquita del om-
bligo. Se la hundí hasta donde le cupo. Y allí la dejé (p.13).

La luna es también el agente etificado en “No oyes ladrar los 
perros”, tan pálida y sombría como el hijo herido asaltante de cami-
nos que muere sin darle ni siquiera la última esperanza al padre: “El 
otro iba allá arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolo-
rida, sin sangre, reflejando una luz opaca” (p. 131). 

El cosmos se oscurece, se pudre, lo arrasa el viento de la sole-
dad y del mal. Los huesos de los hombres de “El llano en llamas” se 
rompen como “una rama podrida” (p. 79). A Natalia, sumida en la cul-
pa y el arrepentimiento por la muerte de Tanilo en “Talpa”, los ojos 
dejaron de brillarle “como si fueran charcos alumbrados por la luna” y 
“se le borró la mirada como si la hubiera revolcado en la tierra” (p. 53).

En Pedro Páramo la noche, la ruina del mundo y la miseria hu-
mana se corresponden: “Sintió la envoltura de la noche cubriendo la 
tierra. La tierra, este valle de lágrimas” (p. 35), la tierra abandonada 
y enferma, se llena “de achaques con tanta plaga que la invadió en 
cuanto la dejaron sola” (p. 85). Tan en ruinas está un vencido y deso-
lado Pedro Páramo como la tierra misma: “«Ésta es mi muerte», dijo 
[…] La tierra en ruinas estaba frente a él, vacía” (p. 131).
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El agua sucia es uno de los elementos en donde más clara-
mente se etifica el mal, tanto en la novela como en los cuentos. El 
padre Rentería, la noche en que murió Miguel Páramo, se queda 
contemplando el río “varias horas luchando con sus pensamientos, 
tirándolos al agua negra del río” (PP, p. 73). Matilde Arcángel, arrasa-
da por un caballo, queda muerta protegiendo al niño, con la mirada 
húmeda del “agua puerca del charco lodoso donde cayó su cara” (p. 
149). En el cuento “Es que somos muy pobres” el río desbordado que 
arrastra a la vaca de Tacha tiene “el olor a podrido del agua revuelta” 
(p. 24), mientras Tacha, con su vestido color de rosa, lo mira sin dejar 
de llorar: “Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el río 
se hubiera metido dentro de ella” (p. 27).

Frente a una soledad y una miseria humana de dimensiones 
cósmicas se eleva una esperanza de las mismas dimensiones. Las 
imágenes de inmensidad y eternidad sugieren un futuro abierto y 
posible. Susana aparece “a centenares de metros, encima de todas 
las nubes, más, mucho más allá de todo […] Escondida en la inmen-
sidad de Dios” (PP, p. 16). Un pueblo puede ser un lugar “lleno de 
árboles y de hojas como una alcancía donde hemos guardado nues-
tros recuerdos” (PP, p. 62). 

El paisaje puede así mirarse desde otra perspectiva. La llanura 
es hermosa, llena de sol y reflejos, parece “una laguna transparente, 
deshecha en vapores por donde se traslucía un horizonte gris” (PP, p. 
7), Comala blanquea la tierra “iluminándola durante la noche” (PP, p. 
6). Los animales son imágenes muy importantes en el universo rul-
fiano, los ladridos de los perros acercan “ese olor de la gente como 
si fuera una esperanza” (“Nos han dado la tierra”: p. 7), vuelan par-
vadas de chachalacas verdes encima del río y Esteban abraza a su 
gallina, que es lo único que tiene y a la que lleva siempre con él para 
cuidarla: “Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acerca-
mos a las primeras casas. Le desata las patas para desentumecerla, 
y luego él y su gallina desaparecen detrás de unos tepemezquites” 
(p. 12).

El polvo puede tener la connotación del placer, los personajes 
se llenan de polvo, de un polvo que huele y sabe a tierra buena, a 
vida: “Nos gusta. Después de venir durante once horas pisando la 
dureza del Llano, nos sentimos muy a gusto envueltos en aquella 
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cosa que brinca sobre nosotros y sabe a tierra” (“Nos han dado la 
tierra”: p. 12).

En medio de la conciencia de la muerte, la pobreza y la de-
solación, la narrativa rulfiana abre espacios a través de los cuales 
los seres pueden respirar. Las imágenes de apertura sugieren se-
paración, corte y sufrimiento, pero a través de ellas puede sentirse, 
simultáneamente, una tregua de luz, viento o agua:

Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacías. Las 
ventanas de las casas abiertas al cielo, dejando asomar las va-
ras correosas de la yerba. Bardas descarapeladas que enseñaban 
sus adobes revenidos (PP, p. 46).

Por el pequeño cielo de la puerta se asomaban las estrellas 
(“Luvina”: 109).

Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos […] 
(PP, p. 57).

Estos resquicios permiten que las casas pobres y desoladas en 
la obra de Juan Rulfo, que alojan seres desesperados y solos, se con-
viertan por un fugaz instante en una posibilidad, en casas de raíz 
cósmica en las que rige una correspondencia casa-estrellas-viento-
cielo. A través de esas imágenes de apertura el mundo respira: “Allí, 
donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida 
como si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la 
vida…” (PP, p. 62).

Una de las formas más persistentes en las que el cosmos rul-
fiano etifica el bien, la compañía y la esperanza, es a través de la 
imagen nutricia. Destaca la imagen de la comida y la alimentación. 
Los personajes, repetidamente, comen, se alimentan, se nutren. Así 
los recuerdos frescos de infancia de Pedro Páramo se asocian al ali-
mento:

—Abuela, vengo a ayudarle a desgranar maíz. 
—Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate (PP, p. 15).

No solo los seres humanos y animales se asocian a elemen-
tos nutricios, el paisaje rulfiano adquiere tonos nutricios. La tierra se 
asocia al maíz, al trigo y a la miel. Como señala el antropólogo Gil-
bert Durand (2004) “Esta asociación de la miel y la leche no debe ser 
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motivo de asombro, ya que, en las civilizaciones agrarias, la miel no 
es sino un doblete natural del alimento más natural que es la leche 
materna” (p. 267). Así, la llanura verde es “algo amarilla por el maíz 
maduro” (PP, p. 6), el pueblo “huele a miel derramada” (PP, p. 21), los 
limones maduros “llenaban con su olor el viejo patio” (PP, p. 80), se 
oye el viento “haciendo círculos sobre la tierra, removiendo el polvo 
y batiendo las ramas de los naranjos” (PP, p. 81). 

En este cosmos nutricio destaca especialmente la leche de la 
madre o de figuras maternas alternas, humanas y animales. En Pedro 
Páramo sabemos cómo Justina ha cuidado de Susana desde que na-
ció, se asocia también la leche, el dulce y el amor:

La había tenido en sus brazos. La había enseñado a andar. A 
dar aquellos pasos que a ella le parecían eternos. Había visto cre-
cer su boca y sus ojos “como de dulce”. “El dulce de menta es azul. 
Amarillo y azul. Verde y azul. Revuelto con menta y yerbabuena”. 
Le mordía las piernas. La entretenía dándole de mamar sus se-
nos, que no tenían nada, que eran como de juguete. «Juega —le 
decía—, juega con este juguetito tuyo”. La hubiera apachurrado 
y hecho pedazos (p. 94).

Durand (2004) destaca que la leche es el alimento primordial, 
el arquetipo alimenticio: simbólicamente “oda bebida feliz es una 
leche materna” (p. 265). La leche como imagen cósmica nos lleva, 
desde luego, a la imagen de la madre nutricia en la obra de Juan Rul-
fo. La madre es soporte de la confianza, en “La vida no es muy seria 
en sus cosas” evoca: “la confianza que da el mecerse dentro de esa 
grande y segura cuna que era su madre” (p. 165). En el paraje atroz y 
desolado de Luvina, una madre abraza, cobija y aleja el miedo: “Los 
niños lloraban porque no los dejaba dormir el miedo. Y mi mujer, 
tratando de retenerlos a todos entre sus brazos. Abrazando su ma-
nojo de hijos” (p. 105). En Pedro Páramo, la evocación de la madre de 
Juan a través del viejo y único retrato de Dolores Preciado, se asocia 
a elementos cósmicos nutricios: “Me lo había encontrado en el ar-
mario de la cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas: hojas de 
toronjil, flores de Castilla, ramas de ruda. Desde entonces lo guardé. 
Era el único” (PP, p. 8). La imagen de la madre nutricia, hay que su-
brayarlo, corresponde en el mundo rulfiano etificado, no a la madre 
muerta sino a la madre viva: “Mi madre… la viva” (PP, p. 11).
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“Toda alimentación es transustanciación” (Durand, 2004: 264), 
así vemos como las imágenes alimenticias se asocian a un cosmos 
nutricio de matices agrarios: leche, plantas, tierra que florece. La 
transustanciación nutricia rulfiana alcanza a la muerte, enterrar es 
también una imagen nutricia, el cuerpo enterrado regresa a la tierra 
materna en donde es transmutado. La muerte y el enterramiento 
son aquí rituales fecundos: “Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste 
en el lugar donde había quedado su cara y besaste la tierra y podrías 
haber abierto un agujero, si yo no te hubiera dicho: “Vámonos, Jus-
tina, ella está en otra parte, aquí no hay más que una cosa muerta” 
(PP, p. 82).

Una imagen relevante es la gota de agua, asociada a la fres-
cura, a las hojas húmedas de las plantas y a la lluvia generosa. La 
imagen de la gota etifica valores de anhelo, bondad y luz. Los ojos, 
por ejemplo, pueden mostrar “una gota de confianza” (PP, p. 8) y una 
lágrima puede contener todo el dolor y toda la esperanza humana 
a un tiempo: 

Y Tanilo comenzó a rezar y dejó que se le cayera una lágrima 
grande, salida de muy adentro, apagándole la vela que Natalia 
le había puesto entre sus manos. Pero no se dio cuenta de esto; 
la luminaria de tantas velas prendidas que allí había le cortó esa 
cosa con la que uno se sabe dar cuenta de lo que pasa junto a 
uno. Siguió rezando con su vela apagada (“Talpa”, p. 58).

Si hablamos antes de imágenes de agua sucia en el cosmos 
etificado rulfiano, ahora vemos el agua limpia, el agua que salva. 
Susana se baña desnuda en un mar que la transmuta: “al otro día 
estaba otra vez en el mar, purificándome. Entregándome a sus olas” 
(PP, p. 102). El agua abre y ubica el rumbo de los seres: “Llegué a la 
casa del puente orientándome por el sonar del río” (PP, p. 11), calma 
y acompaña: 

Muy abajo el río corre mullendo sus aguas entre sabinos flo-
recidos; meciendo su espesa corriente en silencio. Camina y da 
vueltas sobre sí mismo. Va y viene como una serpentina enros-
cada sobre la tierra verde. No hace ruido. Uno podría dormir allí, 
junto a él, y alguien oiría la respiración de uno, pero no la del río. 
La yedra baja desde los altos sabinos y se hunde en el agua, jun-
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ta sus manos y forma telarañas que el río no deshace en ningún 
tiempo (“El hombre”, p. 31).

Los seres humanos son los mismos, continúan sumidos en la 
soledad y las limitaciones de su condición, sus cuerpos empobre-
cidos, sufrientes y lacerados, pero hay un ángulo en el universo 
rulfiano desde el cual, por un instante, y acaso, tal vez, para una eter-
nidad, se iluminan. El cuerpo se hace paisaje nutricio: los labios de 
Susana “estaban mojados como si los hubiera besado el rocío” (PP, 
p. 15) y sus ojos son “de aguamarina” (PP, p. 15), Matilde Arcángel 
“era una muchachita que se filtraba como el agua” (p. 147). Los rayos 
de luna se filtran sobre los rostros de los personajes irisándolos, se 
vuelven por un momento seres aéreos que se elevan por encima de 
toda miseria. 

Si el cuerpo humano es un cuerpo en soledad y sufriente, 
es también en el universo rulfiano un cuerpo potencialmente nu-
tricio y transmutable. Dice Foucault (2010) que el cuerpo es “topía 
despiadada” (p. 7), dice también que “No, realmente, no se necesita 
sortilegio ni magia, no se necesita un alma ni una muerte para que 
sea a la vez opaco y transparente, visible e invisible, vida y cosa; para 
que sea utopía basta que sea un cuerpo” (p. 12).

A manera de conclusión 
Rulfo entretejió en su obra una red de sutiles y complejas metáforas 
que representan una verdadera poética de la soledad. La soledad 
en Juan Rulfo es un imperativo inexorable, nunca unilateral ni acor-
de sino ambigua, contradictoria, disonante. El destino humano es 
siempre un camino con un borde de miseria, el cuerpo de los seres 
es siempre un cuerpo vulnerable pero más allá de esto, el univer-
so rulfiano se acerca al sentido y la perennidad de la existencia 
humana. Rulfo mostró que se puede ser feliz en la soledad, que la 
literatura acompaña: “Se puede convivir con la soledad […] Muchos 
aprendemos a convivir con la soledad […] y es una gran compañe-
ra la soledad [...] pero a veces tú necesitas otro tipo de compañía 
entonces el hecho de escribir […] te aíslas en ti mismo y creas unos 
personajes que van a acompañarte en esa soledad en que estás” 
(Rulfo, 1980, en entrevista).
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En la obra de Rulfo los seres humanos somos también seres 
nutricios y esperanzados, también somos utopía y tenemos siempre 
la posibilidad de un respiro de felicidad con un toque de eternidad: 

Usted es más feliz en la soledad. 
Exacto. He aprendido a vivir con la soledad (Rulfo, 1977).
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