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No estoy sola. Hay alguien aqui
que tiembla.

Alejandra Pizarnik

ueria ir a la ciudad de México. Tomar el metro, bajarme en la

QRaza y caminar por ese pasillo de planetas y fotografias de es-
pecies en extincion; de argumentos darwinianos sobre cémo en
la quinta generacién desaparecera todo mi arbol genealdgico; un
guifno de que estuve viva, odiando el ano 2019 donde me siento
tan inuatil frente a la invasién tecnoldgica: iPhone, WhatsApp, Mac,
Tablet, TikTok... Como odio no ser considerada millenial' Bien pue-
do hablar como ellos y decir: jqué onda weee? Después cambiar
de metro con destino a Balderas. Nacer otra vez. Los vagones son
conductos por donde eres arrojado. Expulsado para recibir cientos
de palmadas, no sélo en las nalgas, sino en los brazos, la cabeza, las
rodillas.

(No se vale llorar en el metro. No se vale estar cerca de la linea
amarilla).

—Suni —Ile digo mi nombre a la sefiorita que mira con mucha
atencion la fotografia pegada en la credencial que le muestro.

—iNo eres tu! —me dice con malicia la mujer de uniforme.

Me retiro indignada de la taquilla. Ahora soy yo la que mira la
fotografia. Me detengo frente a un ventanal y comparo el reflejo de
mi rostro contra el que me observa sobre mi mano: la nariz de mi
abuela, los ojos rasgados de mi padre, mi frenillo que hace que mi
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boca se vea mas grande de lo que es. Es cierto que hay un par de
arrugas en mi frente, pero es por el movimiento involuntario de la
piel cuando siente los rayos UV.

Detengo a un hombre en el pasillo:

—¢Verdad que soy yo? —el hombre sonrie y mueve la cabeza
hacia los lados.

Es tarde, el autobus estd a punto de salir. Intento llegar a otra
taquilla.

—Un boleto a la ciudad de México con credencial de estu-
diante -le digo a la mujer que coquetea con uno de los choferes.

Ella sin ver la fotografia, teclea el nombre que le doy en la
computadora. Detiene la credencial en sumano y la mira, hace una
mueca como de duda.

—Soy yo —me adelanto—. En esa foto traigo el cabello suelto
y era mas joven. He bajado de peso.

Pienso que son explicaciones innecesarias. Ella despreocupa-
da imprime el boleto. Avanza la fila. Delante de mi, una alemana
intenta recoger un labial que se le cay6 al piso sin doblarse por com-
pleto; no quiere que sus nalgas europeas terminen en el ziper de
cualquier me-ji-ca-no. Atras de ellos, una mujer embarazada gira la
cabeza para recibir un beso que cursimente atraviesa el cristal de la
sala de espera. Avanzamos. La chica que revisa los boletos y da los
aperitivos es muy esbelta y carismatica. Si yo fuera bonita podria te-
ner su trabajo: jBuenos dias! ;Asiento 252 ;Jugo o refresco?

Es mi turno. Zulema (leo su nombre en la solapa) me pide la
credencial de estudiante. Debi decir que no la traia y a estas ho-
ras estaria en mi aventura subterranea; con un mensaje de texto le
avisaria a Ana que la espero como las ultimas veces en la entrada
de Bellas Artes. Enseguida llegaria con sus botas de charol y su im-
permeable naranja. Correriamos a un bar —en verano la ciudad es
como una isla— y yo pediria con orgullo una ChelaLibre. Ahora que
somos engafados con anuncios sobre derribar muros y des-fron-
te-ri-zar-nos (me desfronterizo en tus muslos, Ana, en tus brazos
tatuados) debemos apoyar a las pequefas industrias, a los jornale-
ros robustos que cultivan la cebada para nuestra salu-d.
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Zulema observa la fotografia. Queria decirle que su nombre
era como un arcoiris en el patio de un kinder, que cualquiera podria
perderse en la oscuridad de sus ojos. Que...

—iEsta chica no eres tu! —escucho una voz chillona que de-
rriba la ensofnacién de hace un momento.

—iPor supuesto que soy yo! En esa foto traigo el cabello suel-
to, y era mas joven, he bajado de peso —cada vez tardo mas en
terminar la oracion: he baja do de pe so.

Ana suele angustiarse por brincarde latalla5ala7,dela7a
la que no es 9, pero tampoco 7, ;8? Para mi siempre fue perfecta,
desde esa vez que desabordamos el autobus en un pueblo cerca
de Oaxaca. ibamos a un encuentro de poetas. Ana estaba distrai-
da, desaparecia entre las otras mujeres que levantaban sus alas para
presumir sus pequefos logros burgueses. Ana leyé con una voz tan
triste que lloré por ella y por mi en la habitacion del hotel. Para en-
tonces, éramos un nombre en las paginas de una antologia, un licor
de mezcal en una antigua cantina. Temblaba al imaginarme enre-
dada en sus piernas, cobijadas con ese abrigo amarillo que después
pude oler tan cerca.

De pronto estaba rodeada por la supervisora del Primera Plus,
el gerente de la central camionera, un vigilante, un par de curiosos y
dos ojos oscuros que saltaban de una persona a otra.

—;Podrias mostrarnos tu INE para corroborar tu fotografia?
—me dijo el gerente con voz imperativa.

—La perdi —dije, y sonrei cuando me encontré inmersa en
ese bosque que llamamos memoria.

El autobus no pudo esperar a que terminaran de interrogar-
me. Ni un solo pasajero abri6 la boca para cuestionar el por qué me
negaban realizar el viaje.

Suni: mi nombre es igualito a un zumbido de mosco. Fui
nombrada asi por la ocurrencia de mis padres que quisieron unir el
comienzo de sus nombres: Susana y Ni No Kuni. Mi padre era orien-
tal, quiza por eso la rigidez de su rostro, su trato frio, el silencio que
lo invadia cada que llegaba a casa. La muralla que nos dividia no era
cultural sino ancestral. Nos odiaba. Odiaba a mi madre por haberle
servido un café en el Sanborns donde él esperaba a un cliente; a su
cadencia latina que lo sucumbié a un placer que sélo sintié cuando
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vio a esa pajera extranjera besarse en la estacién Shinagawa. Tardé
mas en aprender nuestro idioma que mi madre en entender que
la palabra ‘sayonara’ no era sélo una despedida sino un documen-
to que dice: “divorciada”; otro que dice: “fase depresiva con estados
psicoticos”. Dejo de llamarme Suni, me converti en un “sssss” que la
enloquecia a mayor velocidad.

Zulema me lleva con la seforita que me vendié el boleto y
le pide que lo cancele. Recibo doscientos veinte pesos en efectivo.
De vuelta con mis captores, me piden que no intente comprar otro
boleto hasta que no consiga un documento oficial con fotografia.
No digo nada, espero a que se retiren y voy ahora a la taquilla de
ETN. Si abordo otro autobus, podré encontrarme con Ana en la es-
tacion Insurgentes. Caminar en la Zona Rosa para camuflarnos con
las otras parejas. Tomar la mano de Anay dirigirnos con libertad al
hotel Fortanelli.

(Ana, mis manos bailan con tus senos una melodia lenta.)

—Un boleto con credencial de estudiante a la ciudad de
México —la mujer mira la fotografia. Leo en sus ojos que juega a
encontrar diferencias entre la chica de la credencial y yo.

—Eres Suni, ;verdad? —me dice con voz maternal— me avi-
saron que probablemente vendrias a comprar un boleto. Temo que
no podré ayudarte. No eres tu la de la fotografia.

—iPero soy yo! En esa foto era mas joven. He ba ja do de pe so.
iMira! —le quito la credencial y trato de encontrar las facciones que
hace un rato vi reflejadas en el cristal.

Suni: mi rostro es una mancha gris sobre un nombre que no es
el mio. Suni: tengo 45 afnos y la chica de la credencial es una joven
de 20.

Siento la inmensidad del tiempo caer de pronto sobre mi, mis
captores llegan para acompanarme a la salida.

(Suni, jcudntas veces vendras a querer abordar el autobus?)

Afuera de la central, las personas deambulan sin mirarme. Es-
toy a punto de volver a casa cuando recuerdo que Ana me espera en
Bellas Artes, en el metro Insurgentes, en la terraza del Péndulo, en
el hotel Fortanelli, en una antigua cantina de la ciudad de Oaxaca.

Ana Piedras y Suni Fujimori, son s6lo nombres en el indice de
un libro.
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