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Suni

Montserrath Campos Sánchez
Universidad Lasallista Benavente, Celaya, Gto.

No estoy sola. Hay alguien aquí
que tiembla.

Alejandra Pizarnik

Quería ir a la ciudad de México. Tomar el metro, bajarme en la 
Raza y caminar por ese pasillo de planetas y fotografías de es-

pecies en extinción; de argumentos darwinianos sobre cómo en 
la quinta generación desaparecerá todo mi árbol genealógico; un 
guiño de que estuve viva, odiando el año 2019 donde me siento 
tan inútil frente a la invasión tecnológica: iPhone, WhatsApp, Mac, 
Tablet, TikTok... ¡Cómo odio no ser considerada millenial! Bien pue-
do hablar como ellos y decir: ¿qué onda weee? Después cambiar 
de metro con destino a Balderas. Nacer otra vez. Los vagones son 
conductos por donde eres arrojado. Expulsado para recibir cientos 
de palmadas, no sólo en las nalgas, sino en los brazos, la cabeza, las 
rodillas. 

(No se vale llorar en el metro. No se vale estar cerca de la línea 
amarilla).

—Suni —le digo mi nombre a la señorita que mira con mucha 
atención la fotografía pegada en la credencial que le muestro. 

—¡No eres tú! —me dice con malicia la mujer de uniforme.
Me retiro indignada de la taquilla. Ahora soy yo la que mira la 

fotografía. Me detengo frente a un ventanal y comparo el reflejo de 
mi rostro contra el que me observa sobre mi mano: la nariz de mi 
abuela, los ojos rasgados de mi padre, mi frenillo que hace que mi 
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boca se vea más grande de lo que es. Es cierto que hay un par de 
arrugas en mi frente, pero es por el movimiento involuntario de la 
piel cuando siente los rayos UV. 

Detengo a un hombre en el pasillo:
—¿Verdad que soy yo? —el hombre sonríe y mueve la cabeza 

hacia los lados. 
Es tarde, el autobús está a punto de salir. Intento llegar a otra 

taquilla. 
—Un boleto a la ciudad de México con credencial de estu-

diante –le digo a la mujer que coquetea con uno de los choferes. 
Ella sin ver la fotografía, teclea el nombre que le doy en la 

computadora. Detiene la credencial en su mano y la mira, hace una 
mueca como de duda. 

—Soy yo —me adelanto—. En esa foto traigo el cabello suelto 
y era más joven. He bajado de peso. 

Pienso que son explicaciones innecesarias. Ella despreocupa-
da imprime el boleto. Avanza la fila. Delante de mí, una alemana 
intenta recoger un labial que se le cayó al piso sin doblarse por com-
pleto; no quiere que sus nalgas europeas terminen en el zíper de 
cualquier me-ji-ca-no. Atrás de ellos, una mujer embarazada gira la 
cabeza para recibir un beso que cursimente atraviesa el cristal de la 
sala de espera. Avanzamos. La chica que revisa los boletos y da los 
aperitivos es muy esbelta y carismática. Si yo fuera bonita podría te-
ner su trabajo: ¡Buenos días! ¿Asiento 25? ¿Jugo o refresco? 

Es mi turno. Zulema (leo su nombre en la solapa) me pide la 
credencial de estudiante. Debí decir que no la traía y a estas ho-
ras estaría en mi aventura subterránea; con un mensaje de texto le 
avisaría a Ana que la espero como las últimas veces en la entrada 
de Bellas Artes. Enseguida llegaría con sus botas de charol y su im-
permeable naranja. Correríamos a un bar —en verano la ciudad es 
como una isla— y yo pediría con orgullo una ChelaLibre. Ahora que 
somos engañados con anuncios sobre derribar muros y des-fron-
te-ri-zar-nos (me desfronterizo en tus muslos, Ana, en tus brazos 
tatuados) debemos apoyar a las pequeñas industrias, a los jornale-
ros robustos que cultivan la cebada para nuestra salu-d.
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Zulema observa la fotografía. Quería decirle que su nombre 
era como un arcoíris en el patio de un kínder, que cualquiera podría 
perderse en la oscuridad de sus ojos. Que...

—¡Esta chica no eres tú! —escucho una voz chillona que de-
rriba la ensoñación de hace un momento. 

—¡Por supuesto que soy yo! En esa foto traigo el cabello suel-
to, y era más joven, he bajado de peso —cada vez tardo más en 
terminar la oración: he baja do de pe so. 

Ana suele angustiarse por brincar de la talla 5 a la 7, de la 7 a 
la que no es 9, pero tampoco 7, ¿8? Para mí siempre fue perfecta, 
desde esa vez que desabordamos el autobús en un pueblo cerca 
de Oaxaca. Íbamos a un encuentro de poetas. Ana estaba distraí-
da, desaparecía entre las otras mujeres que levantaban sus alas para 
presumir sus pequeños logros burgueses. Ana leyó con una voz tan 
triste que lloré por ella y por mí en la habitación del hotel. Para en-
tonces, éramos un nombre en las páginas de una antología, un licor 
de mezcal en una antigua cantina. Temblaba al imaginarme enre-
dada en sus piernas, cobijadas con ese abrigo amarillo que después 
pude oler tan cerca. 

De pronto estaba rodeada por la supervisora del Primera Plus, 
el gerente de la central camionera, un vigilante, un par de curiosos y 
dos ojos oscuros que saltaban de una persona a otra. 

—¿Podrías mostrarnos tu INE para corroborar tu fotografía? 
—me dijo el gerente con voz imperativa. 

—La perdí —dije, y sonreí cuando me encontré inmersa en 
ese bosque que llamamos memoria. 

El autobús no pudo esperar a que terminaran de interrogar-
me. Ni un solo pasajero abrió la boca para cuestionar el por qué me 
negaban realizar el viaje.

Suni: mi nombre es igualito a un zumbido de mosco. Fui 
nombrada así por la ocurrencia de mis padres que quisieron unir el 
comienzo de sus nombres: Susana y Ni No Kuni. Mi padre era orien-
tal, quizá por eso la rigidez de su rostro, su trato frío, el silencio que 
lo invadía cada que llegaba a casa. La muralla que nos dividía no era 
cultural sino ancestral. Nos odiaba. Odiaba a mi madre por haberle 
servido un café en el Sanborns donde él esperaba a un cliente; a su 
cadencia latina que lo sucumbió a un placer que sólo sintió cuando 
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vio a esa pajera extranjera besarse en la estación Shinagawa. Tardó 
más en aprender nuestro idioma que mi madre en entender que 
la palabra ‘sayonara’ no era sólo una despedida sino un documen-
to que dice: “divorciada”; otro que dice: “fase depresiva con estados 
psicóticos”. Dejó de llamarme Suni, me convertí en un “sssss” que la 
enloquecía a mayor velocidad.

Zulema me lleva con la señorita que me vendió el boleto y 
le pide que lo cancele. Recibo doscientos veinte pesos en efectivo. 
De vuelta con mis captores, me piden que no intente comprar otro 
boleto hasta que no consiga un documento oficial con fotografía. 
No digo nada, espero a que se retiren y voy ahora a la taquilla de 
ETN. Si abordo otro autobús, podré encontrarme con Ana en la es-
tación Insurgentes. Caminar en la Zona Rosa para camuflarnos con 
las otras parejas. Tomar la mano de Ana y dirigirnos con libertad al 
hotel Fortanelli. 

(Ana, mis manos bailan con tus senos una melodía lenta.)
—Un boleto con credencial de estudiante a la ciudad de 

México —la mujer mira la fotografía. Leo en sus ojos que juega a 
encontrar diferencias entre la chica de la credencial y yo. 

—Eres Suni, ¿verdad? —me dice con voz maternal— me avi-
saron que probablemente vendrías a comprar un boleto. Temo que 
no podré ayudarte. No eres tú la de la fotografía. 

—¡Pero soy yo! En esa foto era más joven. He ba ja do de pe so. 
¡Mira! —le quito la credencial y trato de encontrar las facciones que 
hace un rato vi reflejadas en el cristal. 

Suni: mi rostro es una mancha gris sobre un nombre que no es 
el mío. Suni: tengo 45 años y la chica de la credencial es una joven 
de 20.

Siento la inmensidad del tiempo caer de pronto sobre mí, mis 
captores llegan para acompañarme a la salida. 

(Suni, ¿cuántas veces vendrás a querer abordar el autobús?)
Afuera de la central, las personas deambulan sin mirarme. Es-

toy a punto de volver a casa cuando recuerdo que Ana me espera en 
Bellas Artes, en el metro Insurgentes, en la terraza del Péndulo, en 
el hotel Fortanelli, en una antigua cantina de la ciudad de Oaxaca.  

Ana Piedras y Suni Fujimori, son sólo nombres en el índice de 
un libro.
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