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Leer a Llanes es una bocanada de juego y libertad

laneramente soltaré mis palabras, porque el autor, el comparero

de la FALCOM, el colega, invita a que una nirvanamente, rocan-
roleramente y -cosa mas rara- franciscanamente, se despoje de las
ataduras del lenguaje, de las formalidades del dia a dia -que él co-
noce muy bien-, de lo politicamente correcto, de ese llevar a cuestas
oficios y correos electrénicos y tantas piedrecillas propias de este
tiempo donde impera la Antipoética de la Urgencia.

El libro, la musica, la coincidencia

Me invité a presentar el libro de relatos por un mensaje de Whats-
App. Acepté sin pensarlo. No tenia muy claro de qué libro se trataba
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porque Beto es un escritor prolifico, pero si mi deseo de leerlo. Al dia
siguiente, llegd a mi oficina con el libro. Extrafamente yo escucha-
ba musica, hecho rarisimo porque no tengo el espacio para hacerlo,
pero esa mafnana el silencio de la oficina me lo pedia. Beto escu-
cho6 algo de fondo y creo que se le hizo raro lo que se reproducia.
Si, Canserbero, asenti. Y es que hace relativamente poco el mundo
musical del rapero se abrié ante mi como una cascada donde las
palabras caen con arrojo, verdad y potencia, pero esa es otra histo-
ria y si traje a colacién este episodio es porque, precisamente, Beto
llegé esa mafana con su Nirvana, con su tributo musical en el mo-
mento extrafio en que yo también me daba a la musica. Lo escribo
aqui porque es la referencia musical que “podria funcionar” en esta
parte de mi presentacién. Entiéndase que cada cuento esta sellado
con un“La cancién que pienso que podria funcionar es la de..."y asi,
los lectores conoceremos el soundtrack de cada episodio vital del
autor-personaje: “On a plain’, “Spank Thru’, “All apologies”, “About a
Girl"y “Plateau”.

Autor, personaje, narrador, orador, profe, escritor
polifacético

Elautor,ademas de los cinco relatos, nos obsequia un prélogo carga-
do de confesiones. Aunque, pensandolo bien, el libro entero parece
hilvanar tales confesiones que nos hacen ver el lado humano, muy
humano del autor. Mas porque De cambio de casa: un tributo a Nir-
vana, juega a entrelazar el papel del autor y del personaje. Un tema
importante para los profes de literatura, pero insignificante en nues-
tra experiencia lectora. Esto del arte de la mentira, de la ficcién con
toques de realidad o viceversa, es una coraza perfecta para dejar
correr la pluma con la gozosa libertad sin dar explicaciones a nadie
sobre ciertos temas o supuestas confesiones... Sin embargo, yo si
vi a Beto en cada relato, en cada evocaciéon de sus cambios de casa.

Cree en Kurt como si fuera Dios...

Para ambientar la escena literaria que el autor propone escuché
algunas rolas de Nirvana que, a decir verdad, las tenia en un lejanisi-
mo eco. Me impactd conocer su fascinaciéon por el melancélico Kurt
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Cobain. Puedo entender esa obsesién duradera hacia ciertos perso-
najes, canciones, épocas. Obsesiones que se convierten en tu banda
sonora, en un modo de sentir y ver el mudo.

Los relatos de Llanes proponen un viaje a las casas que ha ha-
bitado con su mujer, sus hijos, sus libros, sus memorias latentes. Es,
ademads, un libro de cuerpos y de sensualidad. Cobain mencion6
en una entrevista (en 1993, Seattle, para el programa Much Music)
que se interesaba por la anatomia. Y una anatomia de la memoria
se dibuja en el libro que hoy nos convoca. La lectura de este tribu-
to supone un desnudarse narrativa y musicalmente; un atreverse a
indagar en los campos semanticos de lo erético con ese lenguaje
desenfadado, cadencioso y llanero, llanisimo, muy de él, del autor-
personaje, de Alberto Llanes. Porque yo como su amiga y colega,
creo que es, en efecto, un personaje literario. Uno de esos seres que
habitan en la prosa y en el verso, en la cancion y en la ficcién y son
mas reales por avispados, abiertos a lo vital y a la palabra que con-
vence y vence, a ese “choro mareador” que él alude sobre si mismo,
pero mas que mareador, reconfortante, humoristico, jAlbertisimo!

Volviendo al tema de los cuerpos y el lenguaje, leemos en
“Azulejos”, un relato que evoca las vivencias apasionadas en el bafo,
todo ello salpicado de Nirvana: “;Qué diferencia hay entre follar
«como dicen los espafnoles», coger «<como decimos los mexicanos»
y «hacer el amor» como dicen los romanticos?”Si desean la respues-
ta, vayan a la pagina 17. Encontraran una solucién puntual.

Polifonia

Cada relato nos revela su intimidad. La casa es cosa seria: ahi se en-
cuentran los amores. Las mudanzas, lo expone el libro, nos hacen
tomar conciencia de los objetos valiosos, de las personas amadas.
Y eso tiene un peso, como bien lo dice el autor: cajas, libros, discos.
De cambios de casa: un tributo a Nirvana plantea las convivencias,
Unicas e inusitadas, de la musica y de la literatura, lo mismo de una
Nicole Kidman que aparece en un extrafo periplo onirico.
Convergen autores y personajes como Rogelio Guedea,
Alejandro Zambra, Amparo Davila, Los Aterciopelados, Brad Pitt,
Cantinflas y hasta un exgobernador de Colima... Todo un orbe po-
lifénico. Y me atrevo a identificar una cierta influencia de Bukowski,
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José Agustin, Juan Villoro, lo grunge de Nirvana, la dulce tristeza
que ocurre en el vaivén de los dias. Si bien el tributo tiene nombre,
también creo que es un tributo a su generacién que es la mia, hiji-
llos de Telehit y MTV, pero mientras Beto Llanes escuchaba lo mejor
de Nirvana, yo coreaba “Me siento tan sola’, “Zapatos viejos”y “Con
los ojos cerrados” de Gloria Trevi. Epoca noventera que, en la obra
de Llanes, encontraremos ecos profundos, humor, amor, un viaje al
tiempo donde era ocasidén para ver videos y videos y videos y dejar-
se enrolar por la musica de aquella generacidon que, hoy, con aires
nostalgicos me lleva a citar: Nosotros, los de entonces, ya no somos
los mismos, pero con la peligrosa, por real, maquina del tiempo de
la literatura. Alberto Llanes nos invita a recordar y atesorar lo valio-
so. Participemos de este tributo.
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