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El periodismo consiste esencialmente en decir ‘lord Jones 
ha muerto’ a gente que no sabía que lord Jones estaba vivo. 
Gilbert Keith Chesterton

Lo primero que desapareció de su escritorio fue una pluma con su 
nombre. Javiera llevaba solo algunas semanas trabajando como 

periodista en la capital, por lo que solía ser muy cuidadosa con to-
dos sus artículos personales. No obstante, prefirió no darle mayor 
importancia al asunto, asumiendo que quizá ella misma la había 
perdido. Después de todo, Javi, como le decían sus más cercanos, se 
había hecho notar tan rápido dentro del medio que, sin duda, había 
sumado suficientes preocupaciones como para olvidar un simple lá-
piz. En efecto, tras unas pocas semanas, Javiera ya había publicado 
un artículo tan revelador y polémico sobre la relación entre el nar-
cotráfico y la política que había puesto todo de cabeza. La verdad es 
que el editor no había revisado el texto antes de publicarlo, por lo 
que la censura no aplicó siquiera para una coma. Craso error nacido 
del prejuicio, que dio a luz un tremendo documento que se mantu-
vo en boca de todos durante varios días. La gente se escandalizó, no 
como revolucionarios, sino como quien ha leído un secreto a voces 

1	 Originalmente este relato fue publicado en Sueño en Guadalajara y otros cuentos (Te-
rraIgnota Ediciones: Barcelona, 2023).
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que pronto olvidará. Lo cierto es que el tiempo que fue vox populi 
incomodó tanto al gobierno, y a los aludidos, que este se vio obli-
gado a anunciar una investigación. Afortunadamente para este, y 
como en otras ocasiones, antes de llegar a algo concreto, un «noti-
ción» de farándula logró aplacar la noticia. Aun así, Javiera lo había 
logrado.

Lo segundo que desapareció de su escritorio fue una agenda 
con un dibujo de Charlie Brown y Snoopy; a lo que se sumó el vidrio 
roto de un marco donde mostraba sin falsa modestia su título de 
periodista. Tal vez había sido ella misma en un descuido, pensó, sin 
estar muy convencida de aquello. Es posible que su agenda la hu-
biera olvidado en casa o en el metro, cómo asegurarlo si la memoria 
a veces falla, más con todas sus obligaciones, concluyó. Al final optó 
nuevamente por no darle mayor importancia al asunto, no en vano 
Javiera se había ganado el respeto de muchos con su primer artícu-
lo y, por lo tanto, ya pensaba en su próxima publicación. A propósito 
de esta, esa misma semana uno de sus jefes se le acercó solo para 
decirle, sin tapujos y con un discurso propio de un «naco», que tu-
viera cuidado. Ante esto Javiera se sintió más periodista que nunca. 
En los días siguientes, Javi publicó un artículo donde acusaba a mu-
cha gente de desidia respecto a los secuestros en el país. El editor 
esta vez recibió la orden de no detener los textos, pero sí de avisar 
de inmediato sobre el tema. No preguntó el porqué, aunque meses 
después obtendría con dolor sus propias respuestas. Como fuera, 
Javiera ya no era cualquier periodista en la ciudad. Otra vez estaba 
en boca de todos; otra vez incomodaba.

Lo tercero que desapareció de su escritorio fue el teclado de 
su computadora. Rarísimo, por decir lo menos. Tras percatarse de su 
ausencia, después de observar meticulosamente el lugar y de redes-
cubrir su título dentro de ese marco aún defectuoso, Javi encontró 
pegada en su monitor una nota, una simple nota, lo suficientemente 
explícita para hacerla llorar. Javiera nunca se enteraría de que quie-
nes dejaron el papelito ya habían averiguado todo sobre su vida. Lo 
habían hecho en busca de algún escándalo, de algo que pudieran 
usar contra ella; idealmente sexual, pues todos saben que el sexo es 
útil para mover a las masas en pro de la moral. No se enteraría, eso 
es seguro, porque no encontraron suficiente para chantajearla. Lo 
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que sí entendió tras leer ese pequeño papel amarillo es que su últi-
ma investigación no sería terminada. Javiera palideció después del 
breve llanto, justo antes de salir corriendo del edificio como un alma 
en pena. Javi no apareció más. Javi finalmente lo había logrado.
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