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Palmera fue la primera palabra que olvidé.
—;Coémo se llama eso?

—;El qué, mama?

—iEso, lo del parque!, jesol, jes que no ves?
—¢Elarbol?

—iPues claro!, ;qué va a ser si no?

—Es una palmera.

—Eso es.

edia hora después estaran sentadas ante la mesa haciendo

los ejercicios que le ha mandado el médico. Ella tiene ochenta
anos y su hija cuarenta. «Sefala los objetos que empiezan por P»,
dice el enunciado. Su hija lo repite en voz alta, no sabe si su madre lo
ha entendido. «Tienes que meter en un circulo los objetos que em-
piezan con la letra P». La madre mira el cuadernillo fijamente. Hay
una llave, una puerta, un sacapuntas, un perro, una palmera, una
sartén y algo que parece un cruce entre un gato y un conejo. ;Por
qué meten siempre cosas de este tipo? La hija se quedara mirando
aquel «gatonejo» mientras su madre coloca dentro de un circulo el
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perroy la puerta, duda unos segundos ante el «conegato» mirando
por el rabillo del ojo a su hija, hasta que pasa de largo.

—iYa esta! ;Estd bien?

Palmera fue la primera palabra que olvidé, o quiza no. ;Cémo sa-
berlo?

En una habitacién hay un bebé, un bebé regordete y sonrien-
te que babea metiéndose una pieza de juguete en la boca. No pasa
nada. No hay peligro, dos ojos observan cada movimiento. No hay
peligro, es una pieza de construccién para nifnos pequenos, puede,
incluso, que sea su primer juguete. Todo va bien, la nifa babea so-
bre el cubo y la madre babea sobre la nifia. Todo es normal. El bebé,
sin sacarse la pieza de la boca, balbucea algo. La madre la mira, el
bebé aparta el juguete y vuelve a balbucear algo, mas fuerte esta
vez. «;Has oido?», dird la madre. «;El qué?», preguntara el padre
apartando el periédico deportivo. «Creo que ha dicho algo». Cuatro
0jos miraran a la nifa, que vuelve a estar en silencio. Cuatro orejas
ansiosas por saber qué es lo primero que dird, qué palabra serd la
primera que formara su cerebro. Hay que estar atentos, no pueden
perdérselo, luego habra que repetirlo, una y mil veces, a los abuelos,
a las tias, quiza incluso un dia la nena lo pregunte. Hay que estar
atentos. La madre estd segura de que esa palabra sera «<mama»,
no importa que todavia no sepa lo que significa, ya lo entenderd
porque cada vez que lo diga, ella le sonreird, le dard un beso y la
nifa acabara entendiendo esa relacion. Al padre le da igual, pero
qué chasco se llevard la madre si la palabra es «papa», y eso le hace
sonreir, mientras, mira a la nena que chupa otra vez con fruicion el
juguete.

En otra habitacién, en otra casa, puede que incluso en otra
ciudad, estd ella. Busca algo, mira por todos lados, encima de la
mesa, en la cdmoda, en el mueble de la entrada. Busca algo y ese
algo, no tiene nombre ya en su cabeza. Ese algo es la cosa, la cosa
que esta buscando. La acaba de dejar, no hara un minuto que entré
por la puerta con la cosa en la mano y la solté. ;Dénde? No se acuer-
da. ;El qué? Ni idea, no tiene ni idea. Por eso lo busca. ;Y si es algo
importante? ;Y si es un papel del banco? Puede ser algo que se ha
olvidado de pagar, puede ser eso. Esa cosa, ;le generaba una sensa-
cién mala, buena o le era indiferente? Tampoco logra acordarse de
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esto, y vuelve a empezar a mirarlo todo. El mueble de la entrada, la
mesa del comedor, la cdmoda, el mueble de la cocina, la cama, de-
bajo de la cama. Hay algo tirado junto al perchero de la entrada, se
agachay lo coge. Parece una foto, una foto de esas que se mandan
por correo poniéndoles un sello, la mira, es un paisaje de playa, un
paisaje lleno de esos arboles: ;cémo se llaman esos arboles? No hay
nadie mas en la casa. Por la noche, si se acuerda, se lo preguntard a
su hija cuando hablen por teléfono.

Quiza palmera fue la primera palabra que olvidd, sin embar-
go, en su vida hubo muchas palmeras. Habia palmeras en el pueblo
en el que nacié, muchas, muchas palmeras en la calle mayor. Ella las
veria desde su cochecito cuando recién nacida la paseaban. Veria
cielo y palmeras, cielo y mas palmeras, y la cara de mama asoman-
dose, y un nifo, y un pajaro, y mas cielo y mas palmeras... También
habia en el pueblo en el que vivié cuando se casé. No tantas como
en su pueblo, pero habia una en medio del patio de la casa, junto al
pozo donde se sentaba a esperar que su marido volviera del trabajo.
Se sentaba alli, con otras mujeres que esperaban también y charla-
ban un rato, pelando judias o haciendo alguna labor. Esperaban a la
sombra de esa palmera centenaria, casi sin notar su presencia. Y las
tardes se pasaban volando, una tras otra. Y luego cuando llegaron
a la ciudad habia una enorme que veia cuando iban de paseo con
las nifas al Jardin Botanico. Esa le encantaba porque le recordaba
su puebloy ese otro en el que vivié de recién casada. Ese pueblo en
el que fue tan feliz, alli nacié su unica hija, pero no se acuerda del
nombre de aquel pueblo.

—iYa estd! jEstad bien? —volvera a preguntar ansiosa sefialando el
cuadernillo. Y la hija, a veces dira: «Si», y otras veces dira la verdad.
Gorrién fue la segunda palabra que olvidé.

Ha puesto unas migas de pan en la ventana. Siempre que
hace gazpacho aparta un poco de pan duro para los pajaros, cuan-
doya lo tiene listo lo mete en la nevera. Ha hecho mucho, ha hecho
demasiado, siempre le pasa igual. Al final cuando pasan los dias y
solamente se ha tomado dos tazas, empieza a oler algo raro en la
neveray ve que sobre el gazpacho flotan pequenas bolitas de moho
blanco. Le da rabia, otra vezigual, lo sacay lo tira por el vater. Se pro-
mete a si misma hacer menos la préxima vez, pero cuando vuelve
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a hacerlo le pasa lo mismo. Lleva afios haciendo la misma cantidad
que cuando vivia Antonio y la nifa todavia estaba con ellos. «Quiza
si esta semana viene a verme pueda darle un poco en un taper»,
piensa. Esta tan bueno el gazpacho y es tan sano. Es de las pocas
cosas que todavia le apetece tomar. Cuando va a salir de la cocina
escucha un sonido raro, se asusta un poco, pero enseguida ve a los
pajaros en el poyete de la ventana picoteando el pan duro. Sin hacer
ruido, acerca un poco el taburete y se sienta para mirarlos. Hay uno
mas pequeno, que pia mucho reclamando la atencién de los gran-
des que le estan alimentando. jQué graciosos son los...! No le sale la
palabra. jSera posible! Se enfada consigo misma y trata de pensar
como se llamaban aquellos pajaros. Pero no se acuerda y piensa que
seria mejor estar muerta. Mas le valdria haber muerto ya. Su gesto
se ensombrece y deja de mirar a los pajaros que continuan pico-
teando en su ventana.

Gorrion fue la segunda palabra que olvidé. Aunque no ha
olvidado otras palabras que nombran cosas que detesta. No ha ol-
vidado pistola. Se acuerda perfectamente de la que tuvo su padre
escondida durante afos. Se acuerda de cuando su padre pillé a su
hermano jugando con ella y le pegd una paliza. Su padre, que era
el hombre mas tierno del mundo, que nunca les habia puesto una
mano encima, pated a su hermano en el suelo cuando le encontré
apuntando a un pdjaro con el arma, pero ella ha olvidado como se
llamaban aquellos pajaros. Claro que aquel al que apuntd su her-
mano con la pistola no era cualquier pajaro. Lo encontraron un dia
en la calle, «se habra caido del nido», dijo su padre. Durante meses
lo cuidaron, lo tenian en la terraza, lo alimentaron, le pusieron nom-
bre. Se llamaba Pepe, como su abuelo. Estuvo con ellos hasta que
aprendi6 a volar, luego desaparecid, aunque siempre que veian a un
pajaro en la terraza, su padre les gritaba: «jHa vuelto Pepel», y todos
corrian a asomarse.

La tercera palabra que olvidé fue bigote.

iBigote, vaya palabra mas boba! Le pasé cuando fue la policia a
su casa porque le habian robado. Un hombre muy amable que llamé
a su puerta. De nada servia lo que le decia su hija constantemente:
«No abras la puerta a nadie». No le hacia caso, ella abria la puerta
a todo el mundo, le parecia mal no abrir, le parecia una groseria.
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Cuando alguien llama a tu puerta es que necesita algo. Asi la habian
educado, de joven le daba mas miedo, pero ahora ya no le daba
miedo nada. ;Cémo no iba a abrir? Eso estaba mal. Abria a todos los
vendedores, alos que venian pidiendoy también abrié aaquel joven
tan agradable de la compania de la luz. Claro que si, aquel joven le
dijo que queria ahorrarle dinero y le pidi6 muy amablemente un
vaso de agua. Ella entré en la cocina para darselo, pero al salir ya no
le encontré. Quiza se lo habia imaginado, pero su vecina la llamé
para decirle que por qué tenia la puerta abierta.

Luego porlanoche se dio cuentade que le faltaba el monedero
que siempre dejaba en la mesa de la entrada para dar dinero a
todos los que llamaban a su puerta pidiendo limosna. No estaba el
monedero, lo buscé por todas partes. Hasta que se acordé de lo que
le habia pasado esa manana. Se sintié avergonzada de su torpeza 'y
decidié no decir nada, pero la cotilla de la vecina habia llamado a su
hija para contarselo. Su hija vino y estuvieron buscando juntas, no
aparecio, aunque ella se puso contenta porque encontré muchas
cosas que creia haber perdido y todos esos sobres con dinero que
habia ido sacando del banco, y que no recordaba haber escondido.
Se puso contenta, parecia mucho dinero, casi como si le hubiera to-
cado la loteria. Pero su hija se disgustd. Su hija nunca parecia estar
contenta. Dijo que habia que llamar a la policia, que si se acordaba
cémo era el chico para denunciarlo. Claro que se acordaba, siempre
habia tenido muy buena memoria, para las caras, ademas ese chico
tenia... ;Como era aquella palabra? Ese chico tenia pelo en la cara,
justo encima del labio. Igual que su padre, jbarba? No, no era barba,
era aquella linea de pelo. Igual que su bisabuela, bueno no igual,
pero era la misma cosa.

Después de las palmeras, los gorriones y los bigotes, vinieron
cientos de palabras mas. Siempre le habia gustado mucho leer. Su
padre era guardia en una finca a la salida del pueblo y ella le lleva-
ba en una cesta la comida que le mandaba su madre a la hora de
comer, se sentia como caperucita atravesando el pueblo corriendo
con la excusa de que la comida se mantuviera caliente. Cuando lle-
gaba se sentaba en la garita de vigilancia de su padre, en un cojin en
el suelo junto a los perros y los acariciaba mientras su padre comia.
No sabia cdmo lo hacia él, pero sin que ella se diera cuenta siempre
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lograba meter en la cesta un cuento de esos pequenos que vendian
en el quiosco a una peseta. En cuanto ella llegaba a casa miraba y
en el fondo de la cesta los encontraba. Entonces se iba a su cuarto
para leerlos tumbada en la cama, con el abrigo todavia puesto. A
veces en lugar de ser cuentos, eran pequefas novelitas de indios y
vaqueros. Esas también le gustaban mucho, aunque no sabia si su
padre las metia para ella o para su hermano. Daba igual, las leia en
una horay luego ya se ponia a hacer los deberes, antes de que llega-
ra sumadre con su hermano del colegio. Ella también iba al colegio,
pero como sus padres no tenian mucho dinero, llevaban a su her-
mano a otro colegio mejor, mas caro. Ella iba al de los nifios pobres.
No le importaba, asi tenia mas tiempo para leer porque su colegio
era de nueve a una, mientras que su hermano no volvia a casa hasta
las seis. Guardaba muchas de aquellas novelitas y los cuentos. Hace
poco se las habia encontrado en una caja y le apetecio leerlas, pero
la letra era tan pequena que ya no podia. Se le juntaban unas lineas
con otras. Ahora leer le costaba, no solo por la vista, no conseguia
mantener la concentracion. Su hija le traia novelas, libros gordos
con la letra grande con portadas de colores bonitos, pero le costaba
mucho. Era como si antes de acabar una frase se olvidara de cémo
habia empezado. Un dia guardando un sobre con dinero, encon-
tré un viejo libro de su padre que tenia las paginas amarillas, uno
de Pio Baroja, Divagaciones se llamaba, estaba subrayado. Aquello
era perfecto, pensé que si leia lo subrayado era como leer lo mas
importante del libro y empezd a hacer eso. Dejo de leer libros y em-
pezo6 a leer subrayados. Ademas, los leia en voz alta para retener
mas tiempo las palabras en su cabeza. Claro que este método con
las novelas no funcionaba bien, pero para el ensayo era perfecto. Asi
que empezo a leer ensayo a los ochenta afnos. jQué cosas mas raras
tenia la vidal

Pero claro, la cosa no se quedd en los sustantivos. Poco a poco
empezaron a fallarle los verbos, ella se daba cuenta de que le costa-
ba hacerse entender, pero es que conjugar los verbos se volvié una
pesadillay comenzé a hablar un poco, como hablaban los indios de
sus novelas. Leia a Ortega y a Nietzsche, pero hablaba como Tarzan.
A veces no lograba que la entendieran y otras veces se notaba que
la gente no queria entender. Ya nadie tenia paciencia. Sin embar-
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go, ella recordaba que siempre le habian ensefiado que la paciencia
era algo bueno. De hecho, casi todo lo que su marido y ella habian
conseguido en la vida lo habian hecho a base de paciencia. Las le-
tras del piso las habian pagado asi, los mejores guisos que habia
aprendido a hacer de su abuela, sus mejores labores, como aquellas
mantas de colores que hacia uniendo retales de ropas que se que-
daban viejas y pasadas de moda. Esas mantas maravillosas debajo
de las que se escondia su hija para jugar estaban hechas con te-
las, es cierto, pero sobre todo estaban hechas con paciencia. Claro
que hubiera podido ir a una tienda de esas que habia en Pontejos,
donde vendian retales, pero entonces las mantas estarian vacias de
recuerdos, al hacerlas con ropas suyas, se quedaban llenas. Si cerra-
ba los ojos y tocaba la manta iba reconociendo los tejidos, el pafho
de su abrigo azul, la lana del jersey verde que le hizo su tia, el gan-
chillo de la manta de bebé de su hija, en cada centimetro de tela
habia un recuerdo.

Sin embargo, la paciencia ahora parecia que no servia para
nada. Como no la entendian dejé de hablar con la gente. Solamen-
te charlaba un poco con su hija por teléfono, pero se notaba que
estaba cansada del dia y segun hablaba ella contando lo que habia
hecho, escuchaba al otro lado cémo su hija se ponia a arreglar la co-
cina, a hacer las camas, o lo que fuera. Por eso ella podia hablar de
esa forma rara que tenia ahora mezclando verbos y sustantivos sin
sentido y su hija nunca le decia: «No te entiendo mama».

Quiza si la entendia, quiza su hija era la Unica que a fuerza
de paciencia lograba entender lo que ella queria decir mas alla de
aquel lio de sustantivos y verbos cambiados. Quiza era eso. Claro
que también podia ser que no estuviera escuchandola, preocupada
por sus propias cosas, por la sartén que tenia que retirar del fue-
go, por la lavadora que habia que tender... Cuando eres joven hay
tantas cosas por las que preocuparse, ahora ella ya no tenia esas
preocupaciones, parecia como que todo daba un poco igual. Ahora
su Unica preocupacion eran las palabras. Qué curioso! Casi como si
volviera a ser un bebé.

Asi que coge el cuadernillo de ejercicios que le ha mandado
el médico y lee en voz alta el enunciado: «Sefala los objetos que
empiezan por P». No parece tan complicado. Mira la pagina con
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atencion. Hay una llave, una puerta, un sacapuntas, un perro, una
sartén, una especie de conejo o gato y aquel arbol, aquel arbol tan
alto, aquel arbol igualito que el del patio de su casa de recién ca-
sada, y se pregunta si Baroja escribiria algo sobre esos arboles tan
bonitos en algin momento de su vida.

*Texto ganador del XXXIV Premio Ana Maria Matute de Narrativa,
publicado en 2023 por la editorial Torremozas.
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