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Palmera fue la primera palabra que olvidó.
—¿Cómo se llama eso?
—¿El qué, mamá?
—¡Eso, lo del parque!, ¡eso!, ¿es que no ves?
—¿El árbol?
—¡Pues claro!, ¿qué va a ser si no?
—Es una palmera.
—Eso es.

Media hora después estarán sentadas ante la mesa haciendo 
los ejercicios que le ha mandado el médico. Ella tiene ochenta 

años y su hija cuarenta. «Señala los objetos que empiezan por P», 
dice el enunciado. Su hija lo repite en voz alta, no sabe si su madre lo 
ha entendido. «Tienes que meter en un círculo los objetos que em-
piezan con la letra P». La madre mira el cuadernillo fijamente. Hay 
una llave, una puerta, un sacapuntas, un perro, una palmera, una 
sartén y algo que parece un cruce entre un gato y un conejo. ¿Por 
qué meten siempre cosas de este tipo? La hija se quedará mirando 
aquel «gatonejo» mientras su madre coloca dentro de un círculo el 
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perro y la puerta, duda unos segundos ante el «conegato» mirando 
por el rabillo del ojo a su hija, hasta que pasa de largo. 
—¡Ya está! ¿Está bien? 
Palmera fue la primera palabra que olvidó, o quizá no. ¿Cómo sa-
berlo?

En una habitación hay un bebé, un bebé regordete y sonrien-
te que babea metiéndose una pieza de juguete en la boca. No pasa 
nada. No hay peligro, dos ojos observan cada movimiento. No hay 
peligro, es una pieza de construcción para niños pequeños, puede, 
incluso, que sea su primer juguete. Todo va bien, la niña babea so-
bre el cubo y la madre babea sobre la niña. Todo es normal. El bebé, 
sin sacarse la pieza de la boca, balbucea algo. La madre la mira, el 
bebé aparta el juguete y vuelve a balbucear algo, más fuerte esta 
vez. «¿Has oído?», dirá la madre. «¿El qué?», preguntará el padre 
apartando el periódico deportivo. «Creo que ha dicho algo». Cuatro 
ojos mirarán a la niña, que vuelve a estar en silencio. Cuatro orejas 
ansiosas por saber qué es lo primero que dirá, qué palabra será la 
primera que formará su cerebro. Hay que estar atentos, no pueden 
perdérselo, luego habrá que repetirlo, una y mil veces, a los abuelos, 
a las tías, quizá incluso un día la nena lo pregunte. Hay que estar 
atentos. La madre está segura de que esa palabra será «mamá», 
no importa que todavía no sepa lo que significa, ya lo entenderá 
porque cada vez que lo diga, ella le sonreirá, le dará un beso y la 
niña acabará entendiendo esa relación. Al padre le da igual, pero 
qué chasco se llevará la madre si la palabra es «papá», y eso le hace 
sonreír, mientras, mira a la nena que chupa otra vez con fruición el 
juguete.

En otra habitación, en otra casa, puede que incluso en otra 
ciudad, está ella. Busca algo, mira por todos lados, encima de la 
mesa, en la cómoda, en el mueble de la entrada. Busca algo y ese 
algo, no tiene nombre ya en su cabeza. Ese algo es la cosa, la cosa 
que está buscando. La acaba de dejar, no hará un minuto que entró 
por la puerta con la cosa en la mano y la soltó. ¿Dónde? No se acuer-
da. ¿El qué? Ni idea, no tiene ni idea. Por eso lo busca. ¿Y si es algo 
importante? ¿Y si es un papel del banco? Puede ser algo que se ha 
olvidado de pagar, puede ser eso. Esa cosa, ¿le generaba una sensa-
ción mala, buena o le era indiferente? Tampoco logra acordarse de 
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esto, y vuelve a empezar a mirarlo todo. El mueble de la entrada, la 
mesa del comedor, la cómoda, el mueble de la cocina, la cama, de-
bajo de la cama. Hay algo tirado junto al perchero de la entrada, se 
agacha y lo coge. Parece una foto, una foto de esas que se mandan 
por correo poniéndoles un sello, la mira, es un paisaje de playa, un 
paisaje lleno de esos árboles: ¿cómo se llaman esos árboles? No hay 
nadie más en la casa. Por la noche, si se acuerda, se lo preguntará a 
su hija cuando hablen por teléfono.

Quizá palmera fue la primera palabra que olvidó, sin embar-
go, en su vida hubo muchas palmeras. Había palmeras en el pueblo 
en el que nació, muchas, muchas palmeras en la calle mayor. Ella las 
vería desde su cochecito cuando recién nacida la paseaban. Vería 
cielo y palmeras, cielo y más palmeras, y la cara de mamá asomán-
dose, y un niño, y un pájaro, y más cielo y más palmeras... También 
había en el pueblo en el que vivió cuando se casó. No tantas como 
en su pueblo, pero había una en medio del patio de la casa, junto al 
pozo donde se sentaba a esperar que su marido volviera del trabajo. 
Se sentaba allí, con otras mujeres que esperaban también y charla-
ban un rato, pelando judías o haciendo alguna labor. Esperaban a la 
sombra de esa palmera centenaria, casi sin notar su presencia. Y las 
tardes se pasaban volando, una tras otra. Y luego cuando llegaron 
a la ciudad había una enorme que veía cuando iban de paseo con 
las niñas al Jardín Botánico. Esa le encantaba porque le recordaba 
su pueblo y ese otro en el que vivió de recién casada. Ese pueblo en 
el que fue tan feliz, allí nació su única hija, pero no se acuerda del 
nombre de aquel pueblo.
—¡Ya está! ¿Está bien? —volverá a preguntar ansiosa señalando el 
cuadernillo. Y la hija, a veces dirá: «Sí», y otras veces dirá la verdad.
Gorrión fue la segunda palabra que olvidó.

Ha puesto unas migas de pan en la ventana. Siempre que 
hace gazpacho aparta un poco de pan duro para los pájaros, cuan-
do ya lo tiene listo lo mete en la nevera. Ha hecho mucho, ha hecho 
demasiado, siempre le pasa igual. Al final cuando pasan los días y 
solamente se ha tomado dos tazas, empieza a oler algo raro en la 
nevera y ve que sobre el gazpacho flotan pequeñas bolitas de moho 
blanco. Le da rabia, otra vez igual, lo saca y lo tira por el váter. Se pro-
mete a sí misma hacer menos la próxima vez, pero cuando vuelve 
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a hacerlo le pasa lo mismo. Lleva años haciendo la misma cantidad 
que cuando vivía Antonio y la niña todavía estaba con ellos. «Quizá 
si esta semana viene a verme pueda darle un poco en un táper», 
piensa. Está tan bueno el gazpacho y es tan sano. Es de las pocas 
cosas que todavía le apetece tomar. Cuando va a salir de la cocina 
escucha un sonido raro, se asusta un poco, pero enseguida ve a los 
pájaros en el poyete de la ventana picoteando el pan duro. Sin hacer 
ruido, acerca un poco el taburete y se sienta para mirarlos. Hay uno 
más pequeño, que pía mucho reclamando la atención de los gran-
des que le están alimentando. ¡Qué graciosos son los...! No le sale la 
palabra. ¡Será posible! Se enfada consigo misma y trata de pensar 
cómo se llamaban aquellos pájaros. Pero no se acuerda y piensa que 
sería mejor estar muerta. Más le valdría haber muerto ya. Su gesto 
se ensombrece y deja de mirar a los pájaros que continúan pico-
teando en su ventana.

Gorrión fue la segunda palabra que olvidó. Aunque no ha 
olvidado otras palabras que nombran cosas que detesta. No ha ol-
vidado pistola. Se acuerda perfectamente de la que tuvo su padre 
escondida durante años. Se acuerda de cuando su padre pilló a su 
hermano jugando con ella y le pegó una paliza. Su padre, que era 
el hombre más tierno del mundo, que nunca les había puesto una 
mano encima, pateó a su hermano en el suelo cuando le encontró 
apuntando a un pájaro con el arma, pero ella ha olvidado cómo se 
llamaban aquellos pájaros. Claro que aquel al que apuntó su her-
mano con la pistola no era cualquier pájaro. Lo encontraron un día 
en la calle, «se habrá caído del nido», dijo su padre. Durante meses 
lo cuidaron, lo tenían en la terraza, lo alimentaron, le pusieron nom-
bre. Se llamaba Pepe, como su abuelo. Estuvo con ellos hasta que 
aprendió a volar, luego desapareció, aunque siempre que veían a un 
pájaro en la terraza, su padre les gritaba: «¡Ha vuelto Pepe!», y todos 
corrían a asomarse. 
La tercera palabra que olvidó fue bigote. 

¡Bigote, vaya palabra más boba! Le pasó cuando fue la policía a 
su casa porque le habían robado. Un hombre muy amable que llamó 
a su puerta. De nada servía lo que le decía su hija constantemente: 
«No abras la puerta a nadie». No le hacía caso, ella abría la puerta 
a todo el mundo, le parecía mal no abrir, le parecía una grosería. 
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Cuando alguien llama a tu puerta es que necesita algo. Así la habían 
educado, de joven le daba más miedo, pero ahora ya no le daba 
miedo nada. ¿Cómo no iba a abrir? Eso estaba mal. Abría a todos los 
vendedores, a los que venían pidiendo y también abrió a aquel joven 
tan agradable de la compañía de la luz. Claro que sí, aquel joven le 
dijo que quería ahorrarle dinero y le pidió muy amablemente un 
vaso de agua. Ella entró en la cocina para dárselo, pero al salir ya no 
le encontró. Quizá se lo había imaginado, pero su vecina la llamó 
para decirle que por qué tenía la puerta abierta. 

Luego por la noche se dio cuenta de que le faltaba el monedero 
que siempre dejaba en la mesa de la entrada para dar dinero a 
todos los que llamaban a su puerta pidiendo limosna. No estaba el 
monedero, lo buscó por todas partes. Hasta que se acordó de lo que 
le había pasado esa mañana. Se sintió avergonzada de su torpeza y 
decidió no decir nada, pero la cotilla de la vecina había llamado a su 
hija para contárselo. Su hija vino y estuvieron buscando juntas, no 
apareció, aunque ella se puso contenta porque encontró muchas 
cosas que creía haber perdido y todos esos sobres con dinero que 
había ido sacando del banco, y que no recordaba haber escondido. 
Se puso contenta, parecía mucho dinero, casi como si le hubiera to-
cado la lotería. Pero su hija se disgustó. Su hija nunca parecía estar 
contenta. Dijo que había que llamar a la policía, que si se acordaba 
cómo era el chico para denunciarlo. Claro que se acordaba, siempre 
había tenido muy buena memoria, para las caras, además ese chico 
tenía... ¿Cómo era aquella palabra? Ese chico tenía pelo en la cara, 
justo encima del labio. Igual que su padre, ¿barba? No, no era barba, 
era aquella línea de pelo. Igual que su bisabuela, bueno no igual, 
pero era la misma cosa. 

Después de las palmeras, los gorriones y los bigotes, vinieron 
cientos de palabras más. Siempre le había gustado mucho leer. Su 
padre era guardia en una finca a la salida del pueblo y ella le lleva-
ba en una cesta la comida que le mandaba su madre a la hora de 
comer, se sentía como caperucita atravesando el pueblo corriendo 
con la excusa de que la comida se mantuviera caliente. Cuando lle-
gaba se sentaba en la garita de vigilancia de su padre, en un cojín en 
el suelo junto a los perros y los acariciaba mientras su padre comía. 
No sabía cómo lo hacía él, pero sin que ella se diera cuenta siempre 
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lograba meter en la cesta un cuento de esos pequeños que vendían 
en el quiosco a una peseta. En cuanto ella llegaba a casa miraba y 
en el fondo de la cesta los encontraba. Entonces se iba a su cuarto 
para leerlos tumbada en la cama, con el abrigo todavía puesto. A 
veces en lugar de ser cuentos, eran pequeñas novelitas de indios y 
vaqueros. Esas también le gustaban mucho, aunque no sabía si su 
padre las metía para ella o para su hermano. Daba igual, las leía en 
una hora y luego ya se ponía a hacer los deberes, antes de que llega-
ra su madre con su hermano del colegio. Ella también iba al colegio, 
pero como sus padres no tenían mucho dinero, llevaban a su her-
mano a otro colegio mejor, más caro. Ella iba al de los niños pobres. 
No le importaba, así tenía más tiempo para leer porque su colegio 
era de nueve a una, mientras que su hermano no volvía a casa hasta 
las seis. Guardaba muchas de aquellas novelitas y los cuentos. Hace 
poco se las había encontrado en una caja y le apeteció leerlas, pero 
la letra era tan pequeña que ya no podía. Se le juntaban unas líneas 
con otras. Ahora leer le costaba, no solo por la vista, no conseguía 
mantener la concentración. Su hija le traía novelas, libros gordos 
con la letra grande con portadas de colores bonitos, pero le costaba 
mucho. Era como si antes de acabar una frase se olvidara de cómo 
había empezado. Un día guardando un sobre con dinero, encon-
tró un viejo libro de su padre que tenía las páginas amarillas, uno 
de Pío Baroja, Divagaciones se llamaba, estaba subrayado. Aquello 
era perfecto, pensó que si leía lo subrayado era como leer lo más 
importante del libro y empezó a hacer eso. Dejó de leer libros y em-
pezó a leer subrayados. Además, los leía en voz alta para retener 
más tiempo las palabras en su cabeza. Claro que este método con 
las novelas no funcionaba bien, pero para el ensayo era perfecto. Así 
que empezó a leer ensayo a los ochenta años. ¡Qué cosas más raras 
tenía la vida! 

Pero claro, la cosa no se quedó en los sustantivos. Poco a poco 
empezaron a fallarle los verbos, ella se daba cuenta de que le costa-
ba hacerse entender, pero es que conjugar los verbos se volvió una 
pesadilla y comenzó a hablar un poco, como hablaban los indios de 
sus novelas. Leía a Ortega y a Nietzsche, pero hablaba como Tarzán. 
A veces no lograba que la entendieran y otras veces se notaba que 
la gente no quería entender. Ya nadie tenía paciencia. Sin embar-
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go, ella recordaba que siempre le habían enseñado que la paciencia 
era algo bueno. De hecho, casi todo lo que su marido y ella habían 
conseguido en la vida lo habían hecho a base de paciencia. Las le-
tras del piso las habían pagado así, los mejores guisos que había 
aprendido a hacer de su abuela, sus mejores labores, como aquellas 
mantas de colores que hacía uniendo retales de ropas que se que-
daban viejas y pasadas de moda. Esas mantas maravillosas debajo 
de las que se escondía su hija para jugar estaban hechas con te-
las, es cierto, pero sobre todo estaban hechas con paciencia. Claro 
que hubiera podido ir a una tienda de esas que había en Pontejos, 
donde vendían retales, pero entonces las mantas estarían vacías de 
recuerdos, al hacerlas con ropas suyas, se quedaban llenas. Si cerra-
ba los ojos y tocaba la manta iba reconociendo los tejidos, el paño 
de su abrigo azul, la lana del jersey verde que le hizo su tía, el gan-
chillo de la manta de bebé de su hija, en cada centímetro de tela 
había un recuerdo. 

Sin embargo, la paciencia ahora parecía que no servía para 
nada. Como no la entendían dejó de hablar con la gente. Solamen-
te charlaba un poco con su hija por teléfono, pero se notaba que 
estaba cansada del día y según hablaba ella contando lo que había 
hecho, escuchaba al otro lado cómo su hija se ponía a arreglar la co-
cina, a hacer las camas, o lo que fuera. Por eso ella podía hablar de 
esa forma rara que tenía ahora mezclando verbos y sustantivos sin 
sentido y su hija nunca le decía: «No te entiendo mamá».

Quizá sí la entendía, quizá su hija era la única que a fuerza 
de paciencia lograba entender lo que ella quería decir más allá de 
aquel lío de sustantivos y verbos cambiados. Quizá era eso. Claro 
que también podía ser que no estuviera escuchándola, preocupada 
por sus propias cosas, por la sartén que tenía que retirar del fue-
go, por la lavadora que había que tender... Cuando eres joven hay 
tantas cosas por las que preocuparse, ahora ella ya no tenía esas 
preocupaciones, parecía como que todo daba un poco igual. Ahora 
su única preocupación eran las palabras. ¡Qué curioso! Casi como si 
volviera a ser un bebé. 

Así que coge el cuadernillo de ejercicios que le ha mandado 
el médico y lee en voz alta el enunciado: «Señala los objetos que 
empiezan por P». No parece tan complicado. Mira la página con 
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atención. Hay una llave, una puerta, un sacapuntas, un perro, una 
sartén, una especie de conejo o gato y aquel árbol, aquel árbol tan 
alto, aquel árbol igualito que el del patio de su casa de recién ca-
sada, y se pregunta si Baroja escribiría algo sobre esos árboles tan 
bonitos en algún momento de su vida.

*Texto ganador del XXXIV Premio Ana María Matute de Narrativa, 
publicado en 2023 por la editorial Torremozas.
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