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Respira. Respira. Respira. ¿Me quedo aquí adentro? Todo está ahí. 
Las cuatro paredes. El techo. Esos espectros de luz y de sombra. 

Opacos. Tambaleantes. En la pared. A la izquierda. Halo de luz en su 
paso entre las aspas del ventilador. Grisáceo. Todo. Nunca hay sufi-
ciente luz. Normal. Igual. Yo. Aquí. Creyendo que todo el mundo está 
bien. Que está igual. Que no pasa nada. Respira. Respira. Respira. El 
mundo todavía no se acaba. Seguro se acabará. Solo va medio mi-
llón. No es nada. Dicen. 

Pienso en el cuarto. ¿Cuántos caben? ¿Dieciséis acostados 
en el suelo? ¿Doce hileras hacia arriba? ¿Ciento noventa y dos en 
total? ¿Unos dos mil seiscientos cuartos? ¿Dos o tres barrios? ¿Todos 
iguales? ¿Volteados hacia arriba?  ¡Qué peste de mierda! ¡Maldito 
bicho! Sí. Seguro se acabará. Te llegará el final. Te acechará. Ese mo-
mento. Cúspide. Ahí. Cuando estés acostado. Tirado. Con los pies 
hacia arriba. Tirado. Cansando. Acostado. Golpeado por la vida. 
Como todos. Igual. Respira. Respira. Respira. Imagino ese día. An-
gustiado. Apenas pudiendo mover los dedos del pie. Arriba. ¿A 
un lado? La mano. Frágil. Arrugada. Con pulso convulsionante. 
Ahí. Todo. Patas. Arriba. Dedos. Inertes. Todos alrededor. Viéndote. 
Tú. Moviendo la mano mesuradamente. Intentado mostrar algo. 
Sonriendo. Quizás. Sí. Si el cuerpo lo permite. Mientras, todos ahí. 
Viéndote. Semi-inerte. Respira. Respira. Respira. Tranquilo. Tranqui-
lo. Tranquilo. La mano intentando. Frenética.  Ella. Sola. Tocando el 
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porvenir. Tocando el rostro. Bueno. Buscando su rostro. El de ella. El 
de él. El de ellos. Aquellos soñados. Imaginados. Todos sus rostros. 
Aquellos que tanto amó. Con cada segundo. Con cada instante. Con 
cada pedazo de vida que derramó.  Ojalá los pudiera tocar. Todo es 
un recuerdo. Respira. Respira. Respira. Tranquilo. Tranquilo. Tran-
quilo. Tú puedes. Tú puedes. Tú puedes. Espera. Tranquilo. Espera. 
Tranquilo. Ya lo has hecho antes. Lo has dado todo. Has peleado. 
Has reído. Has disfrutado. Has llorado. Has. Oh. Cómo has llorado. 
¡Carajo! Si supieran. Tranquilo. Tranquilo. Tranquilo. Respira. Respi-
ra. Respira. Se puede. Yo sé. Las manos hacia arriba. ¡Vamos! ¡Mano! 
¡Hacia arriba! ¡Vamos! ¡Mano! ¡Hacia arriba! ¿Las paredes siempre han 
estado así? ¿Tan calladas? ¡Otra vez no han limpiado el polvo del techo! 
Esa pinche nata. Siempre se le pega. No se quita. Imagino tocarla. Vis-
cosa. Así. Quién sabe cómo. ¿Alguien movió ese libro? ¿Estaba más 
a la izquierda? ¿No? ¿En dónde estará el libro…? ¿Por qué no me leen? 
¡Chingada madre! Tranquilo. Respira. Tranquilo. Respira. Inerte. Un 
pedazo inútil. Así. Un bulto en una cama. Tengo que quedarme aden-
tro. 
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