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espira. Respira. Respira. ;Me quedo aqui adentro? Todo esta ahi.

Las cuatro paredes. El techo. Esos espectros de luz y de sombra.
Opacos. Tambaleantes. En la pared. A la izquierda. Halo de luz en su
paso entre las aspas del ventilador. Grisaceo. Todo. Nunca hay sufi-
ciente luz. Normal. Igual. Yo. Aqui. Creyendo que todo el mundo esta
bien. Que estd igual. Que no pasa nada. Respira. Respira. Respira. El
mundo todavia no se acaba. Seguro se acabara. Solo va medio mi-
ll6n. No es nada. Dicen.

Pienso en el cuarto. ;Cuantos caben? ;Dieciséis acostados
en el suelo? ;Doce hileras hacia arriba? ;Ciento noventa y dos en
total? ;Unos dos mil seiscientos cuartos? ;Dos o tres barrios? ;Todos
iguales? ;Volteados hacia arriba? jQué peste de mierda! jMaldito
bicho! Si. Seguro se acabara. Te llegara el final. Te acechara. Ese mo-
mento. Cuspide. Ahi. Cuando estés acostado. Tirado. Con los pies
hacia arriba. Tirado. Cansando. Acostado. Golpeado por la vida.
Como todos. Igual. Respira. Respira. Respira. Imagino ese dia. An-
gustiado. Apenas pudiendo mover los dedos del pie. Arriba. ;A
un lado? La mano. Fragil. Arrugada. Con pulso convulsionante.
Ahi. Todo. Patas. Arriba. Dedos. Inertes. Todos alrededor. Viéndote.
Ta. Moviendo la mano mesuradamente. Intentado mostrar algo.
Sonriendo. Quizas. Si. Si el cuerpo lo permite. Mientras, todos ahi.
Viéndote. Semi-inerte. Respira. Respira. Respira. Tranquilo. Tranqui-
lo. Tranquilo. La mano intentando. Frenética. Ella. Sola. Tocando el
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porvenir. Tocando el rostro. Bueno. Buscando su rostro. El de ella. El
de él. El de ellos. Aquellos sohados. Imaginados. Todos sus rostros.
Aquellos que tanto amé. Con cada segundo. Con cada instante. Con
cada pedazo de vida que derramé. Ojala los pudiera tocar. Todo es
un recuerdo. Respira. Respira. Respira. Tranquilo. Tranquilo. Tran-
quilo. T4 puedes. TU puedes. Tu puedes. Espera. Tranquilo. Espera.
Tranquilo. Ya lo has hecho antes. Lo has dado todo. Has peleado.
Has reido. Has disfrutado. Has llorado. Has. Oh. Cémo has llorado.
iCarajo! Si supieran. Tranquilo. Tranquilo. Tranquilo. Respira. Respi-
ra. Respira. Se puede. Yo sé. Las manos hacia arriba. jVamos! jMano!
jHacia arriba! jVamos! jMano! jHacia arriba! ;Las paredes siempre han
estado asi? ;Tan calladas? jOtra vez no han limpiado el polvo del techo!
Esa pinche nata. Siempre se le pega. No se quita. Imagino tocarla. Vis-
cosa. Asi. Quién sabe como. ;jAlguien movié ese libro? jEstaba mas
a la izquierda? ;No? ;En dénde estard el libro...? ;Por qué no me leen?
iChingada madre! Tranquilo. Respira. Tranquilo. Respira. Inerte. Un
pedazo inutil. Asi. Un bulto en una cama. Tengo que quedarme aden-
tro.
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