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I

Escribir para no dudar de la existencia, de las cosas que hicieron ado-
rar la sensación de vivir: ese tachón en la esquina de la hoja o ese 

perro amarillo que acompañó las muchas tardes junto al mar.
Escribir sobre lo impronunciable del mar, sobre sus arenas donde 

se confunden la cadencia de los días, las conversaciones, los pactos, la 
risa, los juegos, el goce impasible…, y en su llamada presentir el origen.
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1   Texto publicado originalmente en: Bernárdez, Mariana.(2023). "Escribir para no dudar 
de la existencia", en Cuaderno bermejo. Estado de México: CEAPE/FOEM y UAEM, Col. 
Mujeres, razón y porvenir. Literatura, 2023, pp. 13-17.
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Desde siempre el mar y la ensoñación de su agua dormida, en los 
patios y sus fuentes, en las huertas y sus pozos, en los bosques con sus 
cascadas escondidas en la escarpada y las carreteras sitiando el océano, 
el camino a Santiago bordeando la costa de la muerte de acantilados 
formidables, el Faro de Finisterre frente al Atlántico insondable; y el re-
cuerdo de Creta y su Mediterráneo, patria desde entonces.

Pero mi mar era el de un pequeño pueblo de pescadores, con un 
estero donde se criaban camarones y un puente de madera roída por el 
que se iba hacia la ribera donde los cocoteros y los papayos crecían. Las 
casas eran de doble agua con tejas de ladrillo, y en el frente se tendían 
hamacas en las que se dormía la siesta para luego charlar hasta entrada 
la noche bajo el arrullo monótono de las cigarras. Los guaraches eran de 
cuero, los paliacates de algodón, los sombreros de palma y en verano 
vendían la almeja chocolata a pie de playa.

El hotel encumbrado en el monte tenía un funicular y desde la 
altura se dominaba la bahía…, detrás la sierra donde se decía que se 
sembraba amapola; la sierra que se cruzaba para llegar al pueblo atra-
pado en alguna novela de las que leíamos cuando entraba la borrasca; la 
sierra con sus soldados y sus guerrilleros malogrados, historias que escu-
chábamos en boca de la curandera que sabía cómo limpiar la picadura 
de alacrán, y que traía los ojos aturdidos por hablar con los muertos. 

El pueblo olía a hierba-santa y a marisma. Las calles eran de tierra 
apisonada y el calor con su sopor desventurado nos obligaba a quedar 
horas al cobijo de la palapa hasta que el aire comenzaba a soplar y el 
oleaje suavizaba su murmullo.

⁂
Escribir del no escribir, de lo que se atestigua y no atrevemos a detener, de 
cuando el manotazo sustituye la voz en relincho encabritado, de cuando 
la razón se astilla porque ha sido rebasada en su cordura, o de cuando la 
tristeza es un torzal amarrado al cuello, que de soltarse, se convertiría en 
un vendaval porque mucho es el quebranto que cobija bajo su destello.

Escribir del no escribir porque no se creció bajo el yugo del des-
amparo.  

Escribir el miedo de no escribir. El mar todo lo cura, decía mi 
padre, supongo que por eso las largas horas de contemplación, en 
diálogo callado, donde los fracasos y las penas se desmenuzaban en 
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migaja de pan duro. Tan callado, rodando como chinilla por la pendiente 
de lo vivido, sitiando su agujero, acechando una clave que develase la 
ocultación. Y quedaba más callado, prendía un cigarro y otro, la calada 
era honda…, y repetía el mar todo lo cura. 

La frase me ronda y me consuela, retrocede y ataja en mantra que 
devuelve la voz que principia, de cuando la incisión, de cuando la letra…, 
la mano que acaricia y prende, que figura y puntea y que habrá de desa-
fiar la levedad y la gracia en la arena.

Agua lustral, agua primigenia, Matria nostrum.

⁂
Una libreta con esquemas y listas que confiesan tanteos y esbozos, 
un orden desordenado cuando se apunta de prisa lo que llama la 
atención y anticipa el pensar, el pájaro en el árbol, el higo madu-
rando, los ciruelos en flor, lo que se anhela, títulos de libros y de 
películas, direcciones, datos curiosos, un garabato, notas de una 
conferencia, sentencias, aforismos, frases leídas al azar, calles, el ori-
gen de la seda, los otros viajes…

Sus tapas son, al paso del tiempo, de un bermejo marchito; 
fue comprada en Lisboa para cuando fuéramos a la sabana de Áfri-
ca o al Templo de los monos en Jaipur. Sea su promesa el agua o la 
tinta que habrá de pintar los signos donde resurge el mundo. En su 
entrevelar amanecerán los sueños, así desde la orilla del Ganges un 
día veremos alzarse la sombra impetuosa del Taj Mahal.

Una bitácora o eso dijimos, pero pudo más el fotografiar por-
que la luz en Benarés era mucho más que luz y no había palabra que 
alcanzara a rozarla, como tampoco la había para sujetar el pasmo 
atónito que sentimos frente a lo salvaje esa mañana en la reserva 
de Madikwe, Sudáfrica: los rugidos de las leonas agazapadas tras los 
pastizales, las huellas dejadas en el barro rojo, lo bestial que confie-
sa lo sacro en su manifestación primaria.  

Se deshoja al abrirla y cuando veo caer un pasaje de tren o un 
timbre postal, sé que su poderío yace en su carácter fragmentario, irre-
suelto, de escorzo, de conversación abierta a la que se regresa sin prisa y 
que muestra sin pudor la ilación del devaneo, el acercamiento huidizo, 
la emoción en malabares, la verdad que seduce y desdeña; lo contrario, 
lo grácil y lo brusco, la aporía que abraza a su doble antagónico.
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Todavía me pregunto por la similitud entre la ruta de un can-
grejo y la escritura del viento en Wadi Rum. 

Saber del no saber, la inmanencia que se aproxima para cautivar 
y abandonar el nudo que acertamos a tensar con mayor fuerza des-
pués de su aparecer, el lazo que está hecho para atar el destino.

Un cordón se desliza por su interior, gira alrededor de las cubier-
tas, y enamora por su delicadeza. ¿De dónde vendrá?, ¿de Antioquía?, 
¿qué ruta habrá seguido?, ¿el camino persa que refiere Heródoto?, ¿y 
el mercader?, ¿habrá portado consigo también rubíes de Birmania o 
esmeraldas de Zambia?, ¿lapislázuli de Egipto?, ¿jade de China? Quede 
el secreto en secreto.

Un suave cordel de seda teñido con flores de té que se enreda en 
los dedos cuando no distinguen qué es lo que habrán de escribir.

Distraída la mente merodea por los libros cercanos, los que no ha 
terminado, los recién llegados, repasa sus páginas, no hay sosiego, no 
recuerda el nombre de un autor y el título lo ha encontrado al margen y 
en letra pequeña en una de sus esquinas, pero no es eso lo que inquieta 
sino la sensación que provoca la lectura de la palabra “petroglifos”, “qué 
palabra tan palabra”, ¿quizá por eso anotada incansablemente? 

He visto láminas de algunos atribuidos a los nabateos, pero sus for-
mas apresan mi imaginación: el arte parietal no ajeno a la proporción, a la 
perspectiva, a la magnificencia indescriptible de lo tan vivo, en especial el 
de Chauvet y el de la cueva de Covalanas con sus dieciocho ciervas. 

Lo enigmático. Lo primigenio. Lo que se intuye, el reflejo en el que 
se descubren otras maneras de vivir, no por lejanas menos añoradas, así 
los estucos del Palacio de Cnosos, “el príncipe de los lirios”, su cabello os-
curo al viento, su tiara tocada de plumas, las cuentas del collar a suerte 
de flor de lis y en las muñecas unas cintillas en ocre y azul brillante; por el 
gesto de su mano izquierda se adivina una cuerda que habría de tirar de 
algún animal, el torso desnudo y los pies descalzos, la rojedad de la que 
surge y el contraste con otros colores atrapan para siempre un temblor 
imperceptible en los lirios. ¿Será el correr de la brisa por las arcadas del 
Palacio quien los agite?, ¿o la danza de la muchacha indecible?

⁂
Una isla y un mar, la carga emocional de lo que queda tras la tem-
pestad, las palmas tiradas sobre la costa, el silencio roto de un cielo 
sin nubes, la tinta en las estampas de Hiroshigué Utagawa cono-
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cidas por Tablada; la polifonía que desconcierta el discurrir de la 
psique, Babel furtiva en redención de lo oscuro.

Escribir, aunque siempre quede la sensación de lo inacabado, 
de que hay un faltante que se fugó en carrera desbocada, una barri-
cada que no se franqueó o ese detalle que recrimina por su omisión, 
pero lo olvidado es un hueco por el que resignificamos nuestra his-
toria. Lo demás carece de importancia.

La libreta se deshoja…, y la vida también.
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