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Escribir para no dudar de la existencia, de las cosas que hicieron ado-
rar la sensacion de vivir: ese tachon en la esquina de la hoja o ese
perro amarillo que acompaind las muchas tardes junto al mar.

Escribir sobre lo impronunciable del mar, sobre sus arenas donde
se confunden la cadencia de los dias, las conversaciones, los pactos, la
risa, los juegos, el goce impasible..., y en su llamada presentir el origen.

! Texto publicado originalmente en: Berndrdez, Mariana.(2023). "Escribir para no dudar
de la existencia', en Cuaderno bermejo. Estado de México: CEAPE/FOEM y UAEM, Col.
Mujeres, razén y porvenir. Literatura, 2023, pp. 13-17.
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Desde siempre el mar y la ensofacion de su agua dormida, en los
patios y sus fuentes, en las huertas y sus pozos, en los bosques con sus
cascadas escondidas en la escarpada y las carreteras sitiando el océano,
el camino a Santiago bordeando la costa de la muerte de acantilados
formidables, el Faro de Finisterre frente al Atlantico insondable; y el re-
cuerdo de Creta y su Mediterraneo, patria desde entonces.

Pero mi mar era el de un pequeno pueblo de pescadores, con un
estero donde se criaban camarones y un puente de madera roida por el
que se iba hacia la ribera donde los cocoteros y los papayos crecian. Las
casas eran de doble agua con tejas de ladrillo, y en el frente se tendian
hamacas en las que se dormia la siesta para luego charlar hasta entrada
la noche bajo el arrullo monétono de las cigarras. Los guaraches eran de
cuero, los paliacates de algodén, los sombreros de palma y en verano
vendian la almeja chocolata a pie de playa.

El hotel encumbrado en el monte tenia un funicular y desde la
altura se dominaba la bahia..., detras la sierra donde se decia que se
sembraba amapola; la sierra que se cruzaba para llegar al pueblo atra-
pado en alguna novela de las que leiamos cuando entraba la borrasca; la
sierra con sus soldados y sus guerrilleros malogrados, historias que escu-
chabamos en boca de la curandera que sabia cémo limpiar la picadura
de alacran, y que traia los ojos aturdidos por hablar con los muertos.

El pueblo olia a hierba-santa y a marisma. Las calles eran de tierra
apisonada y el calor con su sopor desventurado nos obligaba a quedar
horas al cobijo de la palapa hasta que el aire comenzaba a soplar y el
oleaje suavizaba su murmullo.

*
**

Escribir del no escribir, de lo que se atestiguay no atrevemos a detener, de
cuando el manotazo sustituye la voz en relincho encabritado, de cuando
la razdn se astilla porque ha sido rebasada en su cordura, o de cuando la
tristeza es un torzal amarrado al cuello, que de soltarse, se convertiria en
un vendaval porque mucho es el quebranto que cobija bajo su destello.

Escribir del no escribir porque no se crecié bajo el yugo del des-
amparo.

Escribir el miedo de no escribir. El mar todo lo cura, decia mi
padre, supongo que por eso las largas horas de contemplacion, en
didlogo callado, donde los fracasos y las penas se desmenuzaban en
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migaja de pan duro. Tan callado, rodando como chinilla por la pendiente
de lo vivido, sitiando su agujero, acechando una clave que develase la
ocultacion. Y quedaba mas callado, prendia un cigarro y otro, la calada
era honda..., y repetia el mar todo lo cura.

La frase me ronda y me consuela, retrocede y ataja en mantra que
devuelve la voz que principia, de cuando la incisién, de cuando la letra. ..,
la mano que acaricia y prende, que figura y puntea y que habra de desa-
fiar la levedady la gracia en la arena.

Agua lustral, agua primigenia, Matria nostrum.

*
* %

Una libreta con esquemas y listas que confiesan tanteos y esbozos,
un orden desordenado cuando se apunta de prisa lo que llama la
atencion y anticipa el pensar, el pajaro en el arbol, el higo madu-
rando, los ciruelos en flor, lo que se anhela, titulos de libros y de
peliculas, direcciones, datos curiosos, un garabato, notas de una
conferencia, sentencias, aforismos, frases leidas al azar, calles, el ori-
gen de la seda, los otros viajes...

Sus tapas son, al paso del tiempo, de un bermejo marchito;
fue comprada en Lisboa para cuando fuéramos a la sabana de Afri-
ca o al Templo de los monos en Jaipur. Sea su promesa el agua o la
tinta que habra de pintar los signos donde resurge el mundo. En su
entrevelar amaneceran los suefos, asi desde la orilla del Ganges un
dia veremos alzarse la sombra impetuosa del Taj Mahal.

Una bitacora o eso dijimos, pero pudo mas el fotografiar por-
que la luz en Benarés era mucho mas que luz y no habia palabra que
alcanzara a rozarla, como tampoco la habia para sujetar el pasmo
atonito que sentimos frente a lo salvaje esa mafiana en la reserva
de Madikwe, Sudafrica: los rugidos de las leonas agazapadas tras los
pastizales, las huellas dejadas en el barro rojo, lo bestial que confie-
sa lo sacro en su manifestacién primaria.

Se deshoja al abrirla y cuando veo caer un pasaje de tren o un
timbre postal, sé que su poderio yace en su caracter fragmentario, irre-
suelto, de escorzo, de conversacion abierta a la que se regresa sin prisay
que muestra sin pudor la ilacién del devaneo, el acercamiento huidizo,
la emocién en malabares, la verdad que seduce y desdena; lo contrario,
lo gracil y lo brusco, la aporia que abraza a su doble antagénico.
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Todavia me pregunto por la similitud entre la ruta de un can-
grejoy la escritura del viento en Wadi Rum.

Saber del no saber, lainmanencia que se aproxima para cautivar
y abandonar el nudo que acertamos a tensar con mayor fuerza des-
pués de su aparecer, el lazo que estd hecho para atar el destino.

Un corddn se desliza por su interior, gira alrededor de las cubier-
tas, y enamora por su delicadeza. ;De donde vendra?, ;de Antioquia?,
(qué ruta habra seguido?, ;el camino persa que refiere Herédoto?, ;y
el mercader?, ;habra portado consigo también rubies de Birmania o
esmeraldas de Zambia?, ;lapislazuli de Egipto?, ;jade de China? Quede
el secreto en secreto.

Un suave cordel de seda tefido con flores de té que se enreda en
los dedos cuando no distinguen qué es lo que habran de escribir.

Distraida la mente merodea por los libros cercanos, los que no ha
terminado, los recién llegados, repasa sus paginas, no hay sosiego, no
recuerda el nombre de un autor y el titulo lo ha encontrado al margeny
en letra pequena en una de sus esquinas, pero no es eso lo que inquieta
sino la sensacién que provoca la lectura de la palabra“petroglifos’, “qué
palabra tan palabra’, ;quiza por eso anotada incansablemente?

He visto laminas de algunos atribuidos a los nabateos, pero sus for-
mas apresan miimaginacion: el arte parietal no ajeno a la proporcion, ala
perspectiva, a la magnificencia indescriptible de lo tan vivo, en especial el
de Chauvety el de la cueva de Covalanas con sus dieciocho ciervas.

Lo enigmético. Lo primigenio. Lo que se intuye, el reflejo en el que
se descubren otras maneras de vivir, no por lejanas menos aforadas, asi
los estucos del Palacio de Cnhosos, “el principe de los lirios’, su cabello os-
curo al viento, su tiara tocada de plumas, las cuentas del collar a suerte
de flor de lis y en las mufiecas unas cintillas en ocre y azul brillante; por el
gesto de su mano izquierda se adivina una cuerda que habria de tirar de
algun animal, el torso desnudo y los pies descalzos, la rojedad de la que
surge y el contraste con otros colores atrapan para siempre un temblor
imperceptible en los lirios. ;Sera el correr de la brisa por las arcadas del
Palacio quien los agite?, ;o la danza de la muchacha indecible?

*
**

Una isla y un mar, la carga emocional de lo que queda tras la tem-
pestad, las palmas tiradas sobre la costa, el silencio roto de un cielo
sin nubes, la tinta en las estampas de Hiroshigué Utagawa cono-
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cidas por Tablada; la polifonia que desconcierta el discurrir de la
psique, Babel furtiva en redencién de lo oscuro.

Escribir, aunque siempre quede la sensacién de lo inacabado,
de que hay un faltante que se fugé en carrera desbocada, una barri-
cada que no se franqueo o ese detalle que recrimina por su omision,
pero lo olvidado es un hueco por el que resignificamos nuestra his-
toria. Lo demas carece de importancia.

La libreta se deshoja..., y la vida también.
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