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Venía otro puente de piedra blanca, y 
Valentina se detuvo en lo alto del arco, 

apoyándose en el pretil, mirando hacia 
el interior de la ciudad.

Julio Cortázar
A Václav Havel

Siempre quise conocer Praga. En un inicio fue a razón de la muer-
te del abuelo. Omnipotente, escudriñaba su recámara llena de 

secretos, a medio camino entre lo póstumo y el olvido, hasta encon-
trar un sobre desgastado que llamó mi atención por la procedencia 
de la estampilla postal: Ceskoslovensko, Praga, se leía. Adornado con 
una pintura en cálidos matices entre azules y blancos de la Catedral 
de St. Vitus. En relación con la fecha de envío, ilegible. Sin embargo, 
lo que captó mi interés fue la ausencia del remitente. Con una curio-
sidad muy explicable en mi temperamento aventurero, me atreví a 
sacar el contenido. Prácticamente, en una servilleta, había una bre-
ve anotación manuscrita:
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1   Cuento publicado previamente en el libro Caminos irreverentes en 2023, por la Uni-
versidad de Colima. P. 41. ISBN 978-607-8814-79-4
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Tus labios impacientes degustaban aquel último sorbo en el Ka-
várna Slavia. Fijaste tu concentración en el remanso del Vltava para 
inspirarte y elaborar una sola frase capaz de decirme adiós. Cuando 
llegué a la mesa para sentarme a tu lado, en el fondo de la taza pude 
observar impregnada mi suerte. No dejé que hablaras. Ceñí con ca-
lidez tus manos y no te solté sino hasta que finalizó el Impromptu de 
Smetana. Me incorporé y sin volver a mirar tus ojos, desaparecí.

Nunca ahondé con la familia sobre el hallazgo pues estaba con-
vencido de la existencia de un vínculo exclusivo entre el abuelo y yo. 
Empero, nunca dejé de cuestionarme, ¿cómo el abuelo, teniendo de 
escenario a Praga, inició un romance que por alguna circunstancia se 
marchitó? 

Con el tiempo me dediqué al estudio del piano especializán-
dome en la obra de Dvorak. Por tal motivo, solicité una beca para 
estudiar en el Conservatorio de Praga. El recinto musical aceptó mi 
petición, pero, ese mismo día de la notificación, también me enteré 
qué una enfermedad terminal habitaba en mí. 

Entonces, a comienzos del otoño determiné lanzarme al asalto 
de la tierra encantada para disfrutar mis últimos momentos en Praga, 
y descubrir porqué el abuelo se había enamorado en ese lugar.

Para mí fue fácil pensar en la República Checa, su música or-
questal era parte de mi formación académica. Además, mi hermana 
estudiaba la carrera en Letras Eslavas y como sabía de mi miramien-
to hacia Chequia, me prestaba todas las obras narrativas posible de 
aquel país. Conquisté a compañeras como el don Juan de Mozart con 
los poemas de Rilke, analicé detenidamente la narrativa de Kafka y, 
releí los cuentos antisistema de Kundera, entre otros. 

Cuando llegué a Praga, de inmediato imaginé un olor a otrora 
batallas del asedio de los husitas al Castillo de Karlstejn que me daba 
la bienvenida. Después, transité hasta el Puente de las Legiones bor-
deando en todo momento el río Moldava para sentir su palpitación al 
ritmo del corazón. Pasé por el Café Slavia y aguardé un buen rato ahí 
e imaginé al abuelo de joven vestido con su uniforme de la Segunda 
Guerra Mundial compartiendo mesa con una mujer bellísima pareci-
da a Hana Svobodová. Lo divisé jubiloso, recibiendo con los brazos 
abiertos a su amada. Entretanto, de un piano de cola, ejecutaban con 
destreza una cuadrilla en Si bemol mayor. 
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Seguí mi trayecto admirando la arquitectura de la vieja ciu-
dad donde se entretejen las calles y los edificios y los restaurantes 
y los bares, y los teatros se codean con los museos y los comercios 
con los ministerios y las estatuas beben de las fuentes; hasta ladear 
la Biblioteca Nacional para pronto arribar al Puente Mánesuv. Enca-
ramándome, permanecí en su borde, vigilando la lenta ronda de los 
gatos o, de vez en cuando, adivinaba la ubicación de los paisajes que 
Josef Mánes plasmó en sus lienzos con la mirada limpia del que des-
cribe su entorno como un canto de alabanza. Supuse a un hombre 
veraniego dormir en los prados. Su cabeza caía sobre su hombro y sus 
ojos, sombreados por un amplio sombrero de paja con un lazo rojo, 
estaban cerrados. Su rostro exponía una barba descuidada, crecida 
casi por distracción, como la barba de un bohemio. 

Sin esperarlo, un dilatado fragor de reverencias cundió. Era 
el carrillón de la Iglesia de San Clemente que con su armónico re-
piqueteó caía frío en la epidermis recordándome cuando el abuelo 
solía decir tras la resonancia plañidera de alguna sonora campanada: 
“Cuando vayas a Praga, no dejes de visitar el reloj medieval astronó-
mico; una torre tan alta que se pierde entre las nubes: nadie, hasta 
ahora, ha visto su cúspide, y, presta atención en las imágenes del ca-
lendario. Yo me las perdí”. 

 El cielo, de un tinte sepia surcado por nimbos arremolina-
dos indicaban la inminente caída de una tempestad alterando con 
brusquedad las sombras del horizonte. A pesar de ello, la inquieta 
ciudad irradiaba esa luz ambarina, eterna, de musas que inspiran 
para hablar del ayer, del hoy o, en ocasiones del mañana. 

 Mientras erré por sus callejuelas expurgando cada rincón y 
cada esquina en busca del hostal para resguardarme, de súbito ad-
vertí sobre mi espina un cosquilleo bien conocido. Sentí la presencia 
del abuelo. Llegó a pie como un redentor que me apretaba el hom-
bro con dedos casi tímidos e indicaba el recorrido a través de los 
alegres mercados itinerantes, concurridos por parejas de jóvenes 
estrujándose frenéticamente con ese goce que precede a la intimi-
dad. Incluso me condujo a la Plaza de Wenceslao, a una librería de 
viejo, cuyos destellos mortecinos del aparador daba cierto aspecto 
a una taberna, lugar donde conoció al fantástico Karel Capek y las 
delicias del pastelillo trdelník con su inigualable sabor ahumado. 
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 En tanto, mi cerebro trabajaba sin descanso: “¿Hacia qué 
lugares me conducirá mi marcha? ¿Qué clase de destino me aguar-
da?”. Todo cedía a una irrealidad de entresueños llenos de asombro 
y exquisitez.

La vereda declinó en una ronda empedrada: era, por fin, la 
senda conducente a las puertas de roble claveteado del hostal. Casi 
como si corriera, troté por puro impulso una cuesta entre árboles en-
trelazados de frutas y pájaros con una liviandad perfecta. Atravesé el 
Jardín Franciscano cubierto de musgo y de hojas que crujían tras mis 
pasos. Alcé los ojos y vi una edificación cuadrada, con dos terrazas de 
piedra, era una construcción gótica notable. Suspiré aliviado. 

La puerta estaba entornada. Una muchacha fresca y esbelta 
que despedía un olor a lúpulo de fácil adherencia a la ropa y que ha-
bía deseado para mí con toda el alma, dejó salir una voz dulcísima, 
como de bábovka que me daba un cálido y húmedo recibimiento.... 

Cayó la noche y apareció una luna resplandeciente. Inició la llo-
vizna y la lluvia se convirtió en una tormenta tan fuerte que se oía 
el golpeteo de las gotas en la calle. Relámpagos violáceos estreme-
cían el cielo. Los muros del hostal se iluminaban de pronto y volvían 
a hundirse en la oscuridad. No importaba. Dentro de mi habitación 
me arrebujé dentro de la cama y antes de dormir supe que pronto le 
preguntaría al abuelo el motivo por el que no continuó su polca con 
la mujer eslava.
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