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Venia otro puente de piedra blanca, y
Valentina se detuvo en lo alto del arco,
apoydndose en el pretil, mirando hacia
el interior de la ciudad.

Julio Cortézar

A Vaclav Havel

Siempre quise conocer Praga. En un inicio fue a razén de la muer-
te del abuelo. Omnipotente, escudrifiaba su recdmara llena de
secretos, a medio camino entre lo péstumo y el olvido, hasta encon-
trar un sobre desgastado que llamé mi atencidn por la procedencia
de la estampilla postal: Ceskoslovensko, Praga, se leia. Adornado con
una pintura en calidos matices entre azules y blancos de la Catedral
de St. Vitus. En relacién con la fecha de envio, ilegible. Sin embargo,
lo que captd mi interés fue la ausencia del remitente. Con una curio-
sidad muy explicable en mi temperamento aventurero, me atrevi a
sacar el contenido. Practicamente, en una servilleta, habia una bre-
ve anotacién manuscrita:

! Cuento publicado previamente en el libro Caminos irreverentes en 2023, por la Uni-
versidad de Colima. P. 41.1SBN 978-607-8814-79-4
@®®©® CCBY-NC-SA 4.0



52

Interpretextos
Vol. 1, nim. 1/ marzo-agosto de 2024, pp. 51-54

Tus labios impacientes degustaban aquel ultimo sorbo en el Ka-
vdrna Slavia. Fijaste tu concentracion en el remanso del Vitava para
inspirarte y elaborar una sola frase capaz de decirme adiés. Cuando
llegué a la mesa para sentarme a tu lado, en el fondo de la taza pude
observar impregnada mi suerte. No dejé que hablaras. Ceii con ca-
lidez tus manos y no te solté sino hasta que finalizé el Inpromptu de
Smetana. Me incorporé y sin volver a mirar tus ojos, desapareci.

Nunca ahondé con la familia sobre el hallazgo pues estaba con-
vencido de la existencia de un vinculo exclusivo entre el abuelo y yo.
Empero, nunca dejé de cuestionarme, ;como el abuelo, teniendo de
escenario a Praga, inicié un romance que por alguna circunstancia se
marchitd?

Con el tiempo me dediqué al estudio del piano especializan-
dome en la obra de Dvorak. Por tal motivo, solicité una beca para
estudiar en el Conservatorio de Praga. El recinto musical acepté mi
peticion, pero, ese mismo dia de la notificacion, también me enteré
qué una enfermedad terminal habitaba en mi.

Entonces, a comienzos del otofio determiné lanzarme al asalto
de la tierra encantada para disfrutar mis ultimos momentos en Praga,
y descubrir porqué el abuelo se habia enamorado en ese lugar.

Para mi fue facil pensar en la Republica Checa, su musica or-
questal era parte de mi formacion académica. Ademds, mi hermana
estudiaba la carrera en Letras Eslavas y como sabia de mi miramien-
to hacia Chequia, me prestaba todas las obras narrativas posible de
aquel pais. Conquisté a compafieras como el don Juan de Mozart con
los poemas de Rilke, analicé detenidamente la narrativa de Kafka y,
relei los cuentos antisistema de Kundera, entre otros.

Cuando llegué a Praga, de inmediato imaginé un olor a otrora
batallas del asedio de los husitas al Castillo de Karlstejn que me daba
la bienvenida. Después, transité hasta el Puente de las Legiones bor-
deando en todo momento el rio Moldava para sentir su palpitacion al
ritmo del corazén. Pasé por el Café Slavia y aguardé un buen rato ahi
e imaginé al abuelo de joven vestido con su uniforme de la Segunda
Guerra Mundial compartiendo mesa con una mujer bellisima pareci-
da a Hana Svobodova. Lo divisé jubiloso, recibiendo con los brazos
abiertos a su amada. Entretanto, de un piano de cola, ejecutaban con
destreza una cuadrilla en Si bemol mayor.
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Segui mi trayecto admirando la arquitectura de la vieja ciu-
dad donde se entretejen las calles y los edificios y los restaurantes
y los bares, y los teatros se codean con los museos y los comercios
con los ministerios y las estatuas beben de las fuentes; hasta ladear
la Biblioteca Nacional para pronto arribar al Puente Manesuv. Enca-
ramandome, permaneci en su borde, vigilando la lenta ronda de los
gatos o, de vez en cuando, adivinaba la ubicacién de los paisajes que
Josef Manes plasmo en sus lienzos con la mirada limpia del que des-
cribe su entorno como un canto de alabanza. Supuse a un hombre
veraniego dormir en los prados. Su cabeza caia sobre su hombroy sus
ojos, sombreados por un amplio sombrero de paja con un lazo rojo,
estaban cerrados. Su rostro exponia una barba descuidada, crecida
casi por distraccién, como la barba de un bohemio.

Sin esperarlo, un dilatado fragor de reverencias cundié. Era
el carrillén de la Iglesia de San Clemente que con su arménico re-
piqueted caia frio en la epidermis recorddndome cuando el abuelo
solia decir tras la resonancia plafidera de alguna sonora campanada:
“Cuando vayas a Praga, no dejes de visitar el reloj medieval astroné-
mico; una torre tan alta que se pierde entre las nubes: nadie, hasta
ahora, ha visto su cuspide, y, presta atencién en las imagenes del ca-
lendario. Yo me las perdi”.

El cielo, de un tinte sepia surcado por nimbos arremolina-
dos indicaban la inminente caida de una tempestad alterando con
brusquedad las sombras del horizonte. A pesar de ello, la inquieta
ciudad irradiaba esa luz ambarina, eterna, de musas que inspiran
para hablar del ayer, del hoy o, en ocasiones del manana.

Mientras erré por sus callejuelas expurgando cada rincén y
cada esquina en busca del hostal para resguardarme, de subito ad-
verti sobre mi espina un cosquilleo bien conocido. Senti la presencia
del abuelo. Lleg6 a pie como un redentor que me apretaba el hom-
bro con dedos casi timidos e indicaba el recorrido a través de los
alegres mercados itinerantes, concurridos por parejas de jévenes
estrujandose frenéticamente con ese goce que precede a la intimi-
dad. Incluso me condujo a la Plaza de Wenceslao, a una libreria de
viejo, cuyos destellos mortecinos del aparador daba cierto aspecto
a una taberna, lugar donde conocié al fantastico Karel Capek y las
delicias del pastelillo trdelnik con su inigualable sabor ahumado.
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En tanto, mi cerebro trabajaba sin descanso: “;Hacia qué
lugares me conducird mi marcha? ;Qué clase de destino me aguar-
da?”. Todo cedia a una irrealidad de entresuefios llenos de asombro
y exquisitez.

La vereda decliné en una ronda empedrada: era, por fin, la
senda conducente a las puertas de roble claveteado del hostal. Casi
como si corriera, troté por puro impulso una cuesta entre arboles en-
trelazados de frutas y pajaros con una liviandad perfecta. Atravesé el
Jardin Franciscano cubierto de musgo y de hojas que crujian tras mis
pasos. Alcé los ojos y vi una edificacién cuadrada, con dos terrazas de
piedra, era una construccion gética notable. Suspiré aliviado.

La puerta estaba entornada. Una muchacha fresca y esbelta
que despedia un olor a lupulo de facil adherencia a la ropa y que ha-
bia deseado para mi con toda el alma, dejo salir una voz dulcisima,
como de babovka que me daba un calido y humedo recibimiento....

Cayé la noche y aparecié una luna resplandeciente. Inicié la llo-
vizna y la lluvia se convirtié en una tormenta tan fuerte que se oia
el golpeteo de las gotas en la calle. Reldampagos violaceos estreme-
cian el cielo. Los muros del hostal se iluminaban de pronto y volvian
a hundirse en la oscuridad. No importaba. Dentro de mi habitacion
me arrebujé dentro de la cama y antes de dormir supe que pronto le
preguntaria al abuelo el motivo por el que no continué su polca con
la mujer eslava.
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