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“Cada hombre es lo que hace con lo que hicieron de él”
Jean Paul Sartre

Con sus pequeñas manos se aferraba a los barrotes de las escaleras 
para no caerse mientras la luz de la ventana que tenía en frente la 

deslumbraba, obligándola a voltear su rostro en otra dirección. Cuando 
logró enfocar sus ojos hacia el pasillo quiso correr a través de él para 
llegar a la recámara que estaba al final, pero tropezó torpemente. Intentó 
levantarse, aunque sintió que no podía. Una arrugada mano que reco-
noció inmediatamente le ofreció ayuda y ella la aceptó emocionada. Al 
levantar la cabeza notó que su abuelo la alzaba en brazos con cariño y le 
daba un tierno beso en la mejilla a la par que le decía: “traviesa Adriana, 
mi traviesa Adriana”.

–¡Adriana! ¡Adriana!– tardó en darse cuenta de que la llamaban.
	–Al abrir los ojos vio que su llorosa madre tocaba su hombro y le 

hacía ver que tenía la intención de comunicarle algo importante.
Hija, levántate. Llegó tu tío y nos tiene noticias.
	Con sus manos frotó su cara y lanzó algunos ruidos indistinguibles 

que sonaban a lamentos. Después, le tomó algunos instantes recordar la 
horrible realidad que vivía y deseó con todas sus fuerzas que ese sueño 
que acababa de tener fuera su presente. Se levantó con la misma torpe-
za de infante con la que se había soñado hacía unos momentos y bajó 
lentamente las escaleras para encontrarse con los demás miembros de su 
familia que la esperaban a ella y a su madre.
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Una voz muy grave que sonaba desesperada se hizo escuchar entre 
los desgarradores llantos que ambientaban la escena. Era Esteban, tío de 
Adriana y primogénito de Don Nacho. 

–Mi padre… ya no aguantará más. Dice el médico que… que le 
quedan unos días…

En cuanto terminó la frase, Ángela, la madre de Adriana se ahogó 
sin remedio en un mar de lágrimas y no pudo continuar escuchando. 
Sus dos hermanos presentes se desplomaron al escucharla tan abatida y 
todos los familiares que los acompañaban en ese triste momento trataban 
inútilmente de consolarlos con abrazos y caricias.

Adriana sólo murmuraba: “no es cierto, esto no puede ser cierto”, 
mientras trataba desesperadamente de negar lo que ocurría. 

Cuando lograron calmarse un poco, todos llegaron al acuerdo de 
que Don Nacho debía saber pronto de su condición para que pudiera 
despedirse apropiadamente de sus seres queridos antes de que fuera dema-
siado tarde. Según el consejo del médico esa noche era un mal momento 
para hacerlo y por ello quedaron en esperar al otro día.

Ya que Adriana jamás había enfrentado la muerte de tan cerca, 
era fácil para ella entender que este dolor que sentía era el más grande 
de su vida.

–Tal vez lo veía eterno a mi viejito y por eso nunca anticipé un 
dolor tan grande y un vacío tan insoportable –se decía la afligida joven 
golpeando con fuerza su almohada. -¡Se me va mi abuelito y no hay nada 
que yo pueda hacer! Debo despedirme de él de la mejor manera posible. 
Debo decirle que lo quiero profundamente y que le agradezco todas las 
enseñanzas que me ha dado. Debe verse con cariño a través de mis ojos 
para que se convenza por un momento de que en mí será eterno. 

En cómo despedirse pensaba Adriana antes de quedarse dormida, 
mientras lágrimas solitarias recorrían su rostro sin dirección alguna. 

A la mañana siguiente, lo primero que vio Adriana al entrar a la 
acalorada alcoba de su abuelo fue a todos sus familiares rodeándolo. Don 
Nacho, más que triste, se veía preocupado. Su rostro lo reflejaba sin dis-
creción. En cuanto notó la presencia de Adriana, le pidió que se acercara 
y a todos los demás que los dejaran solos. El nieto más pequeño de Don 
Nacho tomó su mano y la besó con cariño antes de salir de la recámara. 
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Adriana suspiró cuando recordó que su abuelo ya no vería crecer a ese 
niño que con besos quería aliviarlo y hacerlo sentir mejor.

–Acércate hija mía, que por unos besos tuyos no podría ponerme 
más grave, pero por dejar de ver a la más querida de mis nietas sí moriría 
más pronto.

–No digas eso abuelito, te pondrás bien. ¡Ya verás!
–No, hija, estoy muy al tanto de mi destino, por eso te llamé, por-

que quiero pedirte algo muy importante que sólo a ti te puedo encargar.
–Dime abuelito hermoso que yo haría por ti lo que fuera.
–No tengo ni que decirte que aquí en mi casa falta uno de mis 

hijos. Uno que no sabe que estoy por irme...
–Abuelito, sé muy bien que te lastima que él no esté, pero me 

preocupa que te sientas mal y que con eso empeore tu salud. Además, 
nunca se ha merecido los privilegios de tu consideración.

–No se trata de lo que él merece mi niña, sino de lo que yo me-
rezco… –Al anciano se le notaba una mueca de angustia cada vez más 
difícil de ocultar.

–Han pasado años desde la última vez que se vieron y en aquellas 
ocasiones en que hablaste por teléfono con él te pusiste muy enfermo. Yo 
no creo que su presencia te haga bien. Nunca en su vida ha hecho algo 
que te haga bien.

–A pesar de todo eso, él debe saber; alguien debe decirle de mi 
condición. Debe decidir si quiere despedirse o no de su viejo padre.

–Está bien abuelito, yo no me opondré a la decisión que has to-
mado. Te noto muy convencido de ello y tú sabes que yo te apoyo en lo 
que sea, pero, ¿qué tiene que ver todo eso con lo que quieres pedirme?

Adriana notó ese gesto tierno que hacía su querido abuelo cuando 
le quería pedir algo. Esa misma mueca que de niña ella usó para obtener 
de él sus atenciones

–Abuelito, no me veas así, yo ni siquiera sé dónde está. Sólo he 
cruzado palabras con él dos veces en mi vida y una fue para gritarle que 
se fuera de tu casa porque tú te estabas poniendo muy mal después de 
una discusión que habían tenido, no sé por qué razón…

–Lo sé hija, yo sé muy bien que no sabes dónde está porque nadie 
más que tu tía Noemí y yo estamos al tanto de eso. Pero te daré su direc-
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ción y así podrás ir. Te pido que le cuentes lo que me sucede y después 
me llames por teléfono. Si quiere hablar conmigo, estaré listo. 

–Abuelito, no, no me pidas eso por favor. Yo no puedo ni verlo 
después de todo el mal que te ha hecho. Ha rechazado a su propio padre 
y esa soberbia es inaceptable en todos los sentidos.

–Adriana, hija mía, te lo ruego. –el anciano comenzó a toser con 
mucha fuerza. Adriana quiso llamar a la enfermera para que lo atendiera, 
pero su abuelo le pidió que no lo hiciera.

–Adriana, te lo ruego, no me queda mucho tiempo, –decía el 
anciano entre tosidos y quejidos que hacían evidente su grave condición 
médica.

Adriana observó a su moribundo abuelo rogar por que su último 
deseo fuera cumplido y sintió que era imposible negarse.

–De acuerdo, lo haré abuelito, tranquilízate por favor. Le diré a mi 
tía Noemí que me pase la dirección y yo iré. Hoy mismo si es necesario.

–Gracias hija, muchas gracias. Él no está aquí en Guadalajara, está 
en otra ciudad, tendrías que ir…

–¿No está aquí? ¿En dónde está entonces?
–No es muy lejos hija, es en León Guanajuato. Ve por favor, tu 

tía te dará la dirección y podrás encontrarlo fácilmente y hablar con él. 
Convéncelo de que me llame, de que al menos hable conmigo por unos 
minutos. Quiero escucharlo y que él me escuche antes de no poder ha-
cerlo más.

–Disculparse es lo que debe hacer abuelito, por su propio bien. 
Por su propia conciencia. Está bien. Hoy mismo iré para allá y lo obligaré 
a llamarte.

–“¡Gracias hija, muchas gracias!” –repetía una y otra vez el emo-
cionado anciano mientras Adriana salía a encontrarse con su tía y él 
aceptaba, por fin, que la enfermera lo revisara.

2
Por instrucciones de su tía Noemí, Adriana tenía que dirigirse, 

en cuanto llegara a León, al Teatro Manuel Doblado, edificio ubicado 
en el centro histórico de la ciudad. Su tío Aldo trabajaba en una revista 
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digital especializada en cubrir eventos culturales importantes y ese día se 
estrenaba una muestra fotográfica a la que no podía faltar.

La bella fachada del teatro llamó la atención de Adriana y la 
distrajo por un momento de sus grandes pesares. Caminó por la galería 
de arte con mucho interés, pero nunca dejó de pensar en encontrar a su 
tío para darle las malas noticias y en el peor de los casos, si a él no le 
interesaba el cruel destino de su propio padre, desahogar con su mala-
gradecido tío su coraje.

No pudo ubicarlo entre el mundo de gente que había acudido al 
evento, sin embargo, estaba segura de que él estaba ahí.

La fotografía artística siempre la había intrigado. Se preguntaba si 
los momentos y las imágenes que se capturan son creados y atestiguados 
por el fotógrafo o él o ella mismos son capturados y atestiguados por la 
fotografía. Es decir, cuando el fotógrafo toma un plano del mundo, corta 
el espacio y detiene el tiempo, ¿captura el mundo o se captura a sí mismo 
en ese mundo? ¿Será que la fotografía crea a los fotógrafos, los enfoca, 
los concibe y los vuelve imperecederos, eternos, atrapados en el marco 
de sus propias circunstancias? 

La muestra estaba compuesta por fotografías de distintos autores 
y justo por eso era una mezcla de perspectivas y miradas muy diferentes. 
La exposición trataba el tema de la historia de las grandes migraciones 
al continente americano. Algunas mostraban inmigrantes europeos que 
llegaron a la Isla de Ellis en los Estados Unidos de América. En otras 
aparecían exiliados españoles que llegaron a México en la época de la 
dictadura franquista. Grandes migraciones de personas provenientes de 
todo el mundo, con diversas religiones y costumbres tenían su lugar en 
la galería.

La fotografía que más llamó la atención de Adriana era muy 
reciente. En ella estaba un hombre de unos 50 años, con lágrimas en los 
ojos que parecía despedirse de una niña muy pequeña que también llora-
ba. Atrás de ellos estaban tres mujeres de diferentes edades que querían 
consolar a la niña, aunque también reflejaban tristeza por lo inevitable 
que parecía la partida. El fotógrafo tituló a la obra: El sueño americano. 
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–Qué horrible tener que despedirse de un ser querido. Las lágrimas 
de esa niña no son para nada en vano. –pensó Adriana mientras miraba 
fijamente la imagen tratando de no llorar y ponía su mano en la cara de 
la niña como queriendo disminuir su sufrimiento.

Sus pensamientos fueron interrumpidos al reconocer a su tío desde 
lejos y verlo salir rápidamente del teatro.

–¡Tío Aldo!, -le gritó desesperadamente la chica al ver que estaba 
a punto de subirse a un automóvil. 

–Hola... ¿qué haces aquí? -le preguntó con mucha sorpresa.
–Tengo que hablar contigo, es muy urgente.
–Nada puede ser más urgente que el compromiso al que tengo que 

llegar en unos minutos y que me perderé si hablamos ahora.
–Créeme que es urgente porque tiene que ver con tu padre.
–¿Con mi padre? Entonces cualquier compromiso es más im-

portante.
–Él está muy grave... -le gritó Adriana angustiada y a punto de 

llorar.
	Aldo estaba convencido de subirse al coche pero la voz entrecor-

tada de su sobrina le hizo dudar. 
–¿Muy grave dices? ¿Qué tiene?
Ella intentó responderle, pero le ganó el llanto. Aldo, aunque se 

quedó intrigado, recordó que tenía que irse inmediatamente y se subió 
al vehículo. -Hablaremos luego niña. Tengo que irme.

–¡No lo puedo creer! Tú padre está al borde de la muerte y a ti no 
te interesa. -Le gritó al ver que se iba.

Molesta, a Adriana no le quedó más que llamarle a su tía Noemí 
y contarle la situación. Ella le respondió, lo más calmada que pudo, que 
eso iba a ser más difícil de lo que se imaginaba. Adriana aún no podía 
comprender por qué.

3
Noemí supuso, ya que era la única persona de la familia que sabía 

sobre el trabajo de Aldo, dónde sería su siguiente compromiso. Adriana 
siguió el consejo de su tía y se dirigió al Teatro del Bicentenario, moderno 
recinto que forma parte del Forum Cultural Guanajuato. Ubicó su asiento 
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en la hermosa sala principal en forma de herradura y al saber sobre su 
innovadora cámara acústica, se imaginó la maravilla y el orgullo que debía 
ser estar ahí enfrente, recibiendo aplausos y admiraciones.

Recordó su adolescencia, cuando participó en el coro escolar y 
sus clases de teatro con aquella ancianita regañona que le decía que ser 
talentosa no bastaba, que la genialidad tiene que ir siempre de la mano 
con el esfuerzo. Se percató de que había abandonado sus sueños por las 
ingratas responsabilidades cotidianas y que eso la entristecía. Su amor 
por el arte seguía latente y como todo deseo nunca iba a desaparecer. 

Ese día se presentaba la zarzuela: El Leonés de Fuego, cuya historia 
se desarrollaba en un mundo fantástico donde coexistían la magia, grandes 
héroes y seres mitológicos como los dragones.

En tiempos antiguos, -según la trama de la obra, -la magia era 
bien vista y los magos eran reconocidos por su sabiduría y generosidad. 
Los humanos y los magos vivían en armonía y aquellos estudiosos de la 
magia asesoraban a los reyes humanos en temas controvertidos. 

En el peor de los días conocidos un insensato rey obligó a un mago 
a deliberar en contra de su juicio y de su ética para beneficiar una causa 
que consideraba inapropiada. El mago se rehusó y el rey tomó represa-
lias en su contra. Ordenó la expulsión de todos los magos y las criaturas 
mágicas de las ciudades humanas.

En la junta más importante del consejo mágico, aquellos inte-
grantes más viejos y sabios deliberaron no regresar las agresiones a los 
humanos. Sólo uno de los miembros se negó a aceptar tal condición y 
aconsejó regresar los ataques pensando que sería fácil ganar. Los viejos 
magos concertaron una reunión pacífica con el rey humano para tratar de 
resolver los conflictos, pero el mago que se oponía a darle una oportuni-
dad a la humanidad se adelantó a los hechos y con el objetivo de que los 
magos se convencieran de que los humanos eran un verdadero problema 
les otorgó el arma más poderosa conocida en la tierra: una espada de fuego 
indestructible capaz de otorgarle al portador poderes sobrenaturales y de 
convertir otras espadas en versiones casi tan poderosas como ella misma. 

El rey usó la espada a su conveniencia sin discriminar entre magos 
y humanos. A los primeros los asesinaba, a los segundos los esclavizaba. 



370

Varios individuos de las dos razas lo enfrentaron y fueron cruelmente 
asesinados. Cuando los magos aceptaron que las cosas se salieron de 
control para todos, tuvieron que liberar a los dragones que se decía eran 
seres incontrolables y violentos que sólo buscaban matar y comer, pero 
lo suficientemente poderosos como para vencer a cualquier portador de 
la espada o de sus clones. Pueblos humanos enteros fueron arrasados por 
hordas de dragones y gente inocente pereció. Los magos recuperaron su 
poder al ver vencido al rey humano, pero también sufrieron las consecuen-
cias. Al querer controlar a los dragones, perdieron a varios de los suyos 
y cuando quisieron recuperar la espada sintieron el más terrible de los 
miedos por no encontrarla. Los dragones destruyeron espadas de fuego 
y a sus portadores, pero la original seguía en manos de los humanos. Las 
dos razas tuvieron que llegar a un acuerdo de paz y juraron nunca usar sus 
poderes para hacerse daño. El mundo nunca volvió a ser el mismo y los 
magos optaron por alejarse de los pueblos humanos casi definitivamente. 
Al humano más confiable le fue otorgada la espada y juró resguardarla y 
alejarla de malas intenciones. Su nombre era Gonzalo.

Después de varios años, algunos magos y humanos seguían sin-
tiendo rencor entre ellos por lo ocurrido. La historia puede ser a la vez 
fascinante y traumática. Gonzalo tuvo que cuidar la espada de hechiceros 
que querían robarla y de humanos que querían mal utilizarla. Un mago 
muy obstinado lo amenazó con hechizarlo si no se la entregaba. Gon-
zalo, aun con la advertencia, se negó rotundamente y la maldición cayó 
sobre él: “cualquier persona que ames y te ame, sufrirá las consecuencias 
y morirá después de 5 años. Este hechizo es irreversible” dijo aquel mago.

El humano vagó por el mundo después de ver a su familia fallecer 
y juró jamás amar a nadie de nuevo. Esto se dijo hasta que conoció a una 
mujer que lo maravilló y de la que se enamoró perdidamente. Ella era 
una maga que en cubierto utilizaba sus poderes para salvar la vida de los 
humanos desamparados que se topaban en su camino. Gonzalo se alejó 
de ella para no lastimarla y provocarle la muerte, pero esto no evitó que 
ella se enamorara de él. Se dijeron de su amor, se entregaron por completo 
y un día tuvieron la fortuna de procrear un hijo.

Gonzalo quiso emprender un viaje para rogarle al mago su 
clemencia y así salvar a su familia, pero al encontrarlo éste  le recordó 
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que el hechizo era irreversible y en vez de ayudarlo, lo retó a un duelo 
a muerte por la espada. Según el mago, no había nada más importante 
que la espada para lograr la paz, y en manos de los torpes y ambiciosos 
humanos eso nunca sería posible. Según él, sus intenciones nunca fueron 
malvadas. Gonzalo, al ver que las pretensiones del anciano seguían siendo 
bélicas, tuvo que enfrentarlo por última vez. 

Cuando el mago y Gonzalo estaban dispuestos a enfrentarse, el 
hechicero se dio cuenta, al fin, de que la esposa de aquel humano que 
maldijo hace tiempo era su hija. Su hija querida, de quien tuvo que alejarse 
para buscar la espada y asegurar el bienestar de los magos, había sido 
afectada por la misma magia con la que debía ser protegida. A ella no 
la pudo salvar de su propio hechizo y falleció, sin embargo, a su nieto, sí 
pudo protegerlo de la magia negra con ayuda de otros poderosos magos 
y de reliquias ancestrales. El mago huyó adolorido y lleno de culpa y no 
se le volvió a ver en mucho tiempo.

Gonzalo crió a su hijo hasta el último de sus días como una persona 
noble y protectora de los desvalidos. Después de la muerte de Gonzalo, 
aquel joven que heredó la espada fue bautizado como el Leonés de fuego 
y juró proteger incansablemente la espada.

El Leonés de fuego nunca supo quién lanzó el hechizo que mató 
a su madre y fue por ello que su abuelo pudo acercarse a él tratando de 
enmendar sus errores y culpas del pasado. 

Buscando la redención y su propio perdón, el anciano mago le 
enseñó al Leonés que la violencia sólo puede traer más violencia y que 
un verdadero héroe es quien usa la inteligencia antes que la espada. Fue 
así que el pupilo juró que su verdadero heroísmo consistiría en la crea-
ción de argumentos para nunca tener que usar un arma. Se hizo de otro 
consejero además de su abuelo: un anciano humano que al igual que ellos 
sólo buscaba la paz.

Vivieron algunos años de bienestar, pero todos sabían que sólo 
dejarían de saber agridulce hasta que los dragones, esclavizados, temidos 
y excluidos, fueran liberados. El Leonés de fuego se dedicó a reclutar 
emisarios que llevaran su palabra de no violencia y lo ayudaran a liberar 
dragones que hayan sido injustamente encarcelados.



372

–¿Al enterarse de la verdad, perdonará el Leonés de Fuego a su 
abuelo?, -reflexionó Adriana con la mirada perdida, -Después de todo, 
el anciano trató de enmendar sus errores y él nunca creyó que su hechizo 
fuera a afectar a su hija o a su nieto… Creo que aprendió a la mala que 
imponer la guerra no trae la paz. 

Adriana estaba decidida a detener a su Tío como fuera con tal de 
que la escuchara. Ella tenía una misión que cumplir, una misión que le 
molestaba, pero que sentía el compromiso de realizar por aquel gran cariño 
y agradecimiento que le tenía a su abuelo. Antes de que se dispusiera a 
buscar a Aldo, él ya estaba detrás de su sobrina.

–¿Por qué has venido niña?
Adriana volteó sorprendida.
–He venido porque mi abuelo está muy grave. Prácticamente está 

desahuciado y quiere hablar contigo.
Aldo volteó su cara hacia el piso. No pudo esconder su dolor y su 

sorpresa. Hace muchísimo que no lo veía y de hecho, no planeaba hacerlo, 
pero el pensar que su padre estaba por fallecer era algo que inevitablemente 
le dolía. También recordó su pasado, sus peleas y el orgullo irracional que 
se apoderaba de él cada que escuchaba de su padre. 

–¿Y cómo me encontraste? –preguntó
–Mi tía Noemí me dijo dónde estabas.
–Esa hermana mía que perdona tan fácil y olvida tan pronto. Ella 

debería de estar tan alejada como yo después de todo lo que ese desgra-
ciado nos hizo y de todo lo sufrimos por su culpa.

–¿De qué hablas? Ella siempre ha estado con él, apoyándolo, 
porque lo ama, por respeto a su padre, algo que personas como tú son 
incapaces de hacer. Si ella tuvo problemas con mi abuelo supo olvidar y 
eso es admirable. Tú deberías hacer lo mismo y escucharme para que este 
suplicio termine por fin.

–¿Problemas? ¿Crees que sólo tuvimos problemas? ¡Nos echó a 
perder la vida, niña! A ella y a mí. Nos hizo mucho daño.

La cara de Adriana delataba sorpresa. Ella no tenía ni idea de a 
qué se refería Aldo. ¿Su abuelo, capaz de echarle a perder la vida a al-
guien? Eso sí que le parecía inverosímil. Él, que la cuidó y apoyó en los 
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momentos más difíciles; su confidente, su compañero de juegos siempre 
paciente, su inspiración.

–¿No sabes nada sobre lo que la pobre de Noemí sufrió? ¿Nadie 
te lo ha contado? Bueno, lo haré yo. 

–Ella estaba perdidamente enamorada de un hombre que tam-
bién la adoraba. No creo haber visto a una pareja que se procurara más 
que ellos. Él la respetaba y amaba. Ella lo abrazaba casi cada minuto. 
Fidelidad, respeto y amor jamás faltaron entre ellos. Si vivir esas cosas 
en una relación no significa que dos personas hagan bien en estar juntas, 
¡dime entonces cómo debe ser! ¿Qué es amar a alguien? Mi padre, ese 
soberbio, se opuso al noviazgo porque según él, el amor de Noemí estaba 
destinado al fracaso desde antes de empezar. ¿Cuáles eran las razones de 
mi padre? Ninguna, pero decía que aquel hombre nunca podría darle a 
Noemí la vida que ella merecía económicamente. Lo corrió de la casa, 
a ella le prohibió verlo, le hizo la vida imposible y a mi hermana sólo le 
quedó resignarse. 

–Mi tía jamás me contó sobre eso y yo con ella hablo de todo. 
¿Estarás contando bien la trama? El lobo siempre es el malo si caperucita 
cuenta la historia. 

–Bueno, -dijo Aldo riendo y llevándose las manos a la cara, -pre-
gúntale a Noemí quién salvó su vida del trágico destino que ella imploraba 
en esos desesperados momentos. Pregúntale quién la salvó del filo de un 
cuchillo que ella misma quería pasar por su garganta. También sería bueno 
que supieras qué hizo mi padre cuando supo que ella casi se suicidaba. 
¿Te imaginas qué? Ponerle más cerraduras a su puerta para asegurarse 
de que no fuera un chantaje y se escapara con su novio. Esa es maldad, 
es falta de cariño, es…

–¡No puede ser cierto! -dijo Adriana enfáticamente, -mi abuelo 
no es así.

–¡Claro que así es tu abuelo, y peor! No sabes cuánto nos hizo 
sufrir, cuánto me hizo sufrir por no estar a la altura de sus expectativas, 
por no ser como él quería que yo fuera. Siempre me hacía ver que no era 
lo que él esperaba de mí y mucho tiempo intenté ser alguien más, pero 
eso era peor sufrimiento.
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–No entiendo de qué hablas. –Adriana seguía incrédula. –Él siem-
pre estaba preocupado por ti y se lamentaba por no poder verte. Aquellos 
días de peleas entre ustedes, según me contó mi mamá, mi abuelo lloraba 
por las noches y dormía de día por no poder lidiar con la realidad, esa 
realidad en la que tú con soberbia lo alejabas.

–Lo alejaba porque él no podía aceptarme como soy y siempre me 
quiso cambiar. Si de algo se lamentaba ese viejo egoísta era de no tener 
el hijo que esperaba: uno varonil, que jugara bien al futbol, que se casara, 
que tuviera hijos, que fuera ingeniero, que fuera exitoso a su manera…

Aldo, a punto de llorar, trató de tapar su cara con sus manos. 
Adriana, aunque tenía una imagen muy diferente de su tío, se sintió 
conmovida por su sufrimiento.

–Escucha, -le dijo Aldo a Adriana un poco más tranquilo, -hoy 
es un día lleno de trabajo y todavía tengo que cubrir otra función. Ha-
blamos mañana.

–No, permíteme acompañarte a tu compromiso y en el camino te 
cuento con más calma la situación. ¡Por favor!

–Está bien, -dijo Aldo, -aunque te advierto que aún no quiero 
hablar con mi padre. 

Adriana todavía tenía la esperanza de convencerlo de hablar con 
Don Nacho, y ya que ése era su último deseo, no podía dejar que el sueño 
de aquel anciano quedara en el eterno olvido.

Llegaron al María Grever, teatro promotor de artistas locales, ga-
lería y sede de sueños hechos realidad. Ése era el último lugar a donde iría 
Aldo ese día y la última oportunidad para Adriana de lograr su cometido.

Mientras esperaban a que comenzara la función conversaron so-
bre sus trabajos. Los dos confesaron que aunque les gustaría mucho ser 
artistas, nunca se habían atrevido a serlo. Adriana soñaba con ser actriz 
e inspirar a miles, Aldo anhelaba dirigir una película. Tal vez algún día 
trabajarían juntos.

Como parte de un festival de arte contemporáneo se presentaba 
una obra teatral titulada: Las razones y sinrazones del porqué.

El escenario estaba dividido en dos. En el lado izquierdo podía 
apreciarse una recámara muy bien arreglada. El otro lado del escenario 
estaba oscuro por lo que apenas se notaban siluetas de muebles y algunas 
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otras cosas. Un hombre con bata de dormir estaba sentado en la cama. 
Del lado suyo una mujer se desmaquillaba frente al tocador. Un niño muy 
pequeño entró por una puerta ubicada en el lado izquierdo. Cargaba en su 
mano un oso de peluche. El hombre miraba fijamente al infante. La mujer 
observaba la escena de reojo, pasiva, pero no indiferente ante la situación.

–Va a tener que dejar esos peluches muy pronto y empezar a com-
portarse como un hombrecito, -dijo el hombre en tono de advertencia. 
-La mujer sólo asintió. El niño era muy pequeño para percatarse de que 
hablaban de él o como para que le importara. Sus padres no comprendían 
en ese momento la carga que llevaría el infante al tener que ser la persona 
que ellos querían que fuera.

–¿Por qué insistes tanto en que sea un hombrecito si es apenas un 
niño? –lo cuestionó la mujer que seguía preparándose para ir a dormir.

–Desde niño uno debe saber cómo comportarse, -respondió él 
de manera escueta. Después se levantó de la cama, abrió una puerta que 
estaba ubicada en la parte derecha del cuarto y pasó a través de ella. La 
luz se apagó e inmediatamente después se encendió otra.

La parte derecha del escenario estaba ahora encendida. Un niño 
abrió una puerta que está ubicada en el lado izquierdo de lo que parecía 
un sótano bastante desordenado y corrió por el lugar con una vieja y 
maltratada muñeca en la mano y en la otra un biberón. En el lugar lo 
esperaba una niña un poco más grande que él sosteniendo unas muñecas. 
Jugaron un rato. 

Bajando por unas escaleras ingresó al lugar un hombre de unos 35 
años, vestido con un traje muy gastado y zapatos apenas lustrados. Parecía 
que buscaba algo con mucho empeño. Se percató de que estaban ahí y 
soltó un gesto de molestia. Ellos, que ya habían arrojado lejos las muñecas 
desde que lo escucharon acercarse, trataban de cubrir su cara con sábanas 
como si con eso desaparecieran o al menos, pasaran desapercibidos.

–¿Qué hacen aquí? -Gritó el hombre. –Claramente les dije que 
no bajaran al sótano y menos a jugar con muñecas. Elena, te dije que no 
volvieras a jugar con tu hermano a eso. Él es un hombre hija. Él debe 
jugar con cochecitos o al futbol. No quiero volver a encontrarlos haciendo 
eso, ¿entendido?
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–Sí, papá, -dijo la pequeña niña apenas un poco más grande que 
su hermano, confundida por no entender las razones que le impedían 
jugar con él a lo que más les gustaba. 

El hombre tomó las muñecas del piso, las guardó en un baúl y cerró 
con llave. Los niños lo miraban con atención, pero no decían nada. Eran 
testigos mudos de su castigo. El hombre levantó al pequeño varón y lo 
recargó en sus piernas. Le dio fuertes nalgadas que provocaron un llanto 
descontrolado. Después, tomó algo de un estante y subió por las escaleras. 
El niño, que seguía sollozando, corrió por el cuarto; su hermana quiso 
detenerlo al verlo tan afectado, pero él se soltó y salió rápidamente por 
una puerta ubicada en la parte izquierda del sótano. La parte izquierda 
del escenario se prendió de nuevo.

En la misma recámara bien arreglada, un adolescente daba vueltas 
buscando desesperadamente algo. Se notaba nervioso llevando en todo 
momento sus manos a su cara y luego, peinando su cabello.

–Seguramente la encontró. Estoy perdido. No está en ninguna 
parte de mi recámara y él la ha de haber encontrado y escondido. No me 
preocupa no volver a ver esa droga, pero el viejo me va a matar cuando 
llegue.

Después de esforzarse en dejar las cosas exactamente como estaban 
se sentó en el piso (no en la cama por miedo a dejar marcas que su madre 
notaría). Se quedó en silencio por unos instantes, pensando y mirando 
en todas direcciones.

–Si no fuera por él no tendría que drogarme. Ojalá lo entendiera. 
Siempre con sus malos tratos, su dura educación que no me sirve para 
nada…y sus prejuicios, ¡esos malditos prejuicios que le vienen de fami-
lia y que me condenan a ser infeliz! “Los hombres deben ser así, deben 
comportarse así” ¿Alguna vez será diferente? No lo creo. Tendría que 
escaparme yo primero de este infierno en el que me hace vivir. Eso haré, 
¡me largaré y viviré como me plazca! Muy pronto lo haré. Estudiaré la 
carrera que yo quiera, aunque no sea una carrera “de hombres” como él 
pretende. Seré grande en lo que haga y feliz, sobre todo feliz y si algún 
día lloro, no me dará vergüenza hacerlo.

	De repente, la puerta derecha del cuarto se abrió con mucha fuerza 
y entró un hombre gritando como loco.
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–¿Por qué dios me castigó con un hijo como tú?
Su hijo se echó al piso, temeroso, al ver que su padre levantaba la 

mano para golpearlo. Y lo hizo, varias veces, hasta que el joven se escapó 
y corrió por la puerta abierta. 

El hombre se quedó en el cuarto, tapando con sus manos su cara.
–¡Tiene que entender! Se repetía una y otra vez. -Es por su bien.
Después de unos segundos de quedarse en la cama reflexionando, 

salió del cuarto por una puerta ubicada en la parte izquierda del escenario. 
La luz se apagó y como en la escena anterior, la luz de la parte derecha 
del escenario se encendió inmediatamente. En cuanto una luz se apagaba, 
otra se encendía.

En la escena se podía apreciar a un hombre sentado en un viejo 
sillón, vestido con un pijama muy gastada. Leía un libro, pero constan-
temente revisaba su reloj.

Después de unos minutos, entró por la puerta izquierda un joven 
cayéndose de borracho y riéndose. El hombre le preguntó a gritos por 
qué llegó a esas horas. El joven no supo qué responder y por ello recibió 
fuertes golpes que le quitaron los efectos del alcohol y que le hicieron 
perder el equilibrio. Cayó y se pegó fuertemente en la cabeza. Quedó 
inconsciente y hasta al tercer intento de su padre por despertarlo, decidió 
llamar a una ambulancia. La luz se apaga. Se prende la del otro cuarto.

Aparecen en escena dos hombres, uno de unos cincuenta años 
y otro de treinta. Discuten fuertemente. El otro lado del escenario está 
apagado.

–¡Me largó de aquí!, -gritó el más joven.
–Lárgate entonces, –le respondió el de mayor edad, -pero debes 

de saber algo, tú ya no eres mi hijo. Si te vas, nunca regreses. Vete y sigue 
siendo un malagradecido, después de todo lo que te he dado.

–¿Qué me has dado, además de violencia y humillaciones? Entien-
de que no quiero ser como tú que aceptaste sin renegar las imposiciones 
de mi abuelo, a quien por cierto tampoco puedo ver. Ahora quieres que 
yo haga lo mismo. Seré quien yo quiera ser y viviré a mi manera.

Después de escuchar eso el padre se quedó pensativo.
–Escucha, dijo un poco más tranquilo. Todo lo que hice fue para 

protegerte del mundo. Para evitarte dolores y burlas. No sabes cómo puede 
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ser la gente que no comprende lo diferente y por ello le teme. Mejor que 
yo te ayude a enderezarte que soy tu padre. Así como mi padre lo hizo 
conmigo y hoy, a pesar de lo que digas, le tengo que agradecer.

–¿Enderezarme? ¿En qué sentido papá? Yo sé que sufriste mucho 
con mi abuelo, que te hacía cosas que no tienen perdón y que por eso rara 
vez sonríes. Lo que no entiendo es por qué quieres el mismo destino para 
mí. Tú lo odias, pero sigues sus pasos. ¿Qué hay de bueno en el odio si 
yo siempre te quise querer? ¿Qué se agradece de la educación violenta si 
ni siquiera merece llamarse educación?

–Todo lo que hice fue porque que te amo, aunque no lo creas. Los 
padres tenemos que ser siempre los malos.

–Pues no me ames tanto, -exclamó el hijo.
–Entonces, ¿te irás? Preguntó con desdén el hombre de mayor 

edad.
–Sí, no tengo de otra, papá. Tu cariño me mata.
En cuanto terminó de decir esa frase, la otra parte del escenario 

se encendió (sin apagarse la ya encendida) y aparecieron en escena, tanto 
el hombre con ropa gastada, como su hijo, parados de la misma forma 
y ubicados en el mismo lugar que los hombres de la parte izquierda del 
escenario y en la exacta misma posición. La escena completa imitaba un 
espejo entre ellos.

El hombre mayor que se ubicaba en la parte izquierda del escenario 
se dio cuenta de la presencia de los otros e hizo una mueca de angustia. 
En seguida, los dos hombres mayores gritaron al unísono:

–Lárgate y vuelve hasta que seas un hombre de verdad y merezcas 
ser mi hijo.

Inmediatamente después, la luz de los dos cuartos se apagó y la 
función terminó. 

Aldo y Adriana no comentaron nada sobre la obra que acababan 
de presenciar. No tenían que hacerlo. De lo que sí hablaron fue de Don 
Nacho y de lo mucho que deseaba despedirse de su hijo. Quedaron en 
que le llamarían para avisarle que viajarían a verlo, sin embargo, ya era 
demasiado tarde.

Cuando Adriana recibió la llamada de Noemí, esperaba que su 
tía únicamente quisiera saber si se encontraba bien y si Aldo estaba con 
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ella. Jamás se imaginó que lo que pretendía era avisarle que su abuelo ya 
había muerto. Adriana y Aldo se abrazaron llorando. Era insoportable 
pensar que Don Nacho ya no vivía más y que ninguno había podido 
despedirse de él. Viajaron a Guadalajara y lo velaron con inmensa tris-
teza. Aldo estuvo muy mal durante varios meses. Dejó de comer bien y 
de salir con amistades. Varias veces estuvo a punto de perder su trabajo 
por no poder concentrarse. Tenía pesadillas en las que, a punto de poder 
despedirse de su padre, por diversos obstáculos no alcanzaba a hacerlo y 
él se culpaba sin remedio.

Una calurosa noche, acostado en su cama y con la mirada fija en 
el techo, tuvo una gran epifanía que le regresó las ganas de vivir. 

–Por fin soy libre, -se dijo y después de ese agridulce momento 
pudo sentirse capaz de ser feliz por primera vez en su vida.


