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“Cada hombre es lo que hace con lo que hicieron de él”
Jean Paul Sartre

Con sus pequenas manos se aferraba a los barrotes de las escaleras
para no caerse mientras la luz de la ventana que tenia en frente la
deslumbraba, obligdndola a voltear su rostro en otra direccién. Cuando
logré enfocar sus ojos hacia el pasillo quiso correr a través de él para
llegar a la recimara que estaba al final, pero tropezé torpemente. Intenté
levantarse, aunque sintié que no podia. Una arrugada mano que reco-
noci6 inmediatamente le ofrecié ayuda y ella la acepté emocionada. Al
levantar la cabeza noté que su abuelo la alzaba en brazos con carino y le
daba un tierno beso en la mejilla a la par que le decia: “traviesa Adriana,
mi traviesa Adriana”.

—jAdriana! jAdrianal- tard6 en darse cuenta de que la llamaban.

—Al abrir los ojos vio que su llorosa madre tocaba su hombro y le
hacia ver que tenia la intencién de comunicarle algo importante.

Hija, levantate. Llegé tu tio y nos tiene noticias.

Con sus manos froté su cara y lanzé algunos ruidos indistinguibles
que sonaban a lamentos. Después, le tomé algunos instantes recordar la
horrible realidad que vivia y deseé con todas sus fuerzas que ese suefio
que acababa de tener fuera su presente. Se levanté con la misma torpe-
za de infante con la que se habia sofiado hacia unos momentos y bajé
lentamente las escaleras para encontrarse con los demds miembros de su
tamilia que la esperaban a ella y a su madre.
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Una voz muy grave que sonaba desesperada se hizo escuchar entre
los desgarradores llantos que ambientaban la escena. Era Esteban, tio de
Adriana y primogénito de Don Nacho.

—Mi padre... ya no aguantard mds. Dice el médico que... que le
quedan unos dias...

En cuanto termind la frase, Angela, la madre de Adriana se ahogé
sin remedio en un mar de ligrimas y no pudo continuar escuchando.
Sus dos hermanos presentes se desplomaron al escucharla tan abatida y
todos los familiares que los acompanaban en ese triste momento trataban
indtilmente de consolarlos con abrazos y caricias.

Adriana s6lo murmuraba: “no es cierto, esto no puede ser cierto”,
mientras trataba desesperadamente de negar lo que ocurria.

Cuando lograron calmarse un poco, todos llegaron al acuerdo de
que Don Nacho debia saber pronto de su condicién para que pudiera
despedirse apropiadamente de sus seres queridos antes de que fuera dema-
siado tarde. Segtn el consejo del médico esa noche era un mal momento
para hacerlo y por ello quedaron en esperar al otro dia.

Ya que Adriana jamds habia enfrentado la muerte de tan cerca,
era ficil para ella entender que este dolor que sentia era el mds grande
de su vida.

—Tal vez lo veia eterno a mi viejito y por eso nunca anticipé un
dolor tan grande y un vacio tan insoportable —se decia la afligida joven
golpeando con fuerza su almohada. -;Se me va mi abuelito y no hay nada
que yo pueda hacer! Debo despedirme de €l de la mejor manera posible.
Debo decirle que lo quiero profundamente y que le agradezco todas las
ensefianzas que me ha dado. Debe verse con carifio a través de mis ojos
para que se convenza por un momento de que en mi serd eterno.

En c6mo despedirse pensaba Adriana antes de quedarse dormida,
mientras ldgrimas solitarias recorrian su rostro sin direccién alguna.

A la mafiana siguiente, lo primero que vio Adriana al entrar a la
acalorada alcoba de su abuelo fue a todos sus familiares rodeandolo. Don
Nacho, mis que triste, se veia preocupado. Su rostro lo reflejaba sin dis-
crecién. En cuanto notd la presencia de Adriana, le pidi6 que se acercara
y a todos los demds que los dejaran solos. El nieto mas pequeno de Don
Nacho tomé su mano y la besé con carifio antes de salir de la recimara.
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Adriana suspir6 cuando recordé que su abuelo ya no veria crecer a ese
nifo que con besos queria aliviarlo y hacerlo sentir mejor.

—Acércate hija mia, que por unos besos tuyos no podria ponerme
mids grave, pero por dejar de ver a la mds querida de mis nietas si moriria
mds pronto.

—No digas eso abuelito, te pondrds bien. ;Ya verds!

—No, hija, estoy muy al tanto de mi destino, por eso te llamé, por-
que quiero pedirte algo muy importante que sélo a ti te puedo encargar.
—~Dime abuelito hermoso que yo haria por ti lo que fuera.

—No tengo ni que decirte que aqui en mi casa falta uno de mis
hijos. Uno que no sabe que estoy por irme...

—Abuelito, sé muy bien que te lastima que él no esté, pero me
preocupa que te sientas mal y que con eso empeore tu salud. Ademas,
nunca se ha merecido los privilegios de tu consideracién.

—No se trata de lo que ¢l merece mi nifa, sino de lo que yo me-
rezco... —Al anciano se le notaba una mueca de angustia cada vez mds
dificil de ocultar.

—Han pasado anos desde la Gltima vez que se vieron y en aquellas
ocasiones en que hablaste por teléfono con €l te pusiste muy enfermo. Yo
no creo que su presencia te haga bien. Nunca en su vida ha hecho algo
que te haga bien.

—A pesar de todo eso, ¢l debe saber; alguien debe decirle de mi
condicién. Debe decidir si quiere despedirse o no de su viejo padre.

—Estd bien abuelito, yo no me opondré a la decisién que has to-
mado. Te noto muy convencido de ello y ti sabes que yo te apoyo en lo
que sea, pero, ;qué tiene que ver todo eso con lo que quieres pedirme?

Adriana not6 ese gesto tierno que hacia su querido abuelo cuando
le queria pedir algo. Esa misma mueca que de nifa ella usé para obtener
de €l sus atenciones

—Abuelito, no me veas asi, yo ni siquiera sé dénde estd. Sélo he
cruzado palabras con él dos veces en mi vida y una fue para gritarle que
se fuera de tu casa porque td te estabas poniendo muy mal después de
una discusién que habian tenido, no sé por qué razén...

—Lo sé hija, yo sé muy bien que no sabes dénde estd porque nadie
mads que tu tia Noemi y yo estamos al tanto de eso. Pero te daré su direc-
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cién y asi podris ir. Te pido que le cuentes lo que me sucede y después
me llames por teléfono. Si quiere hablar conmigo, estaré listo.

—Abuelito, no, no me pidas eso por favor. Yo no puedo ni verlo
después de todo el mal que te ha hecho. Ha rechazado a su propio padre
y esa soberbia es inaceptable en todos los sentidos.

—Adriana, hija mia, te lo ruego. —el anciano comenzé a toser con
mucha fuerza. Adriana quiso llamar a la enfermera para que lo atendiera,
pero su abuelo le pidié que no lo hiciera.

—Adriana, te lo ruego, no me queda mucho tiempo, —decia el
anciano entre tosidos y quejidos que hacian evidente su grave condicién
médica.

Adriana observé a su moribundo abuelo rogar por que su dltimo
deseo fuera cumplido y sintié que era imposible negarse.

—De acuerdo, lo haré abuelito, tranquilizate por favor. Le diré a mi
tia Noemi que me pase la direccién y yo iré. Hoy mismo si es necesario.

~Gracias hija, muchas gracias. El no estd aqui en Guadalajara, estd
en otra ciudad, tendrias que ir...

—:No estd aqui? ¢En dénde estd entonces?

—No es muy lejos hija, es en Leén Guanajuato. Ve por favor, tu
tia te dard la direccién y podris encontrarlo ficilmente y hablar con ¢éL
Convéncelo de que me llame, de que al menos hable conmigo por unos
minutos. Quiero escucharlo y que ¢l me escuche antes de no poder ha-
cerlo mas.

—Disculparse es lo que debe hacer abuelito, por su propio bien.
Por su propia conciencia. Estd bien. Hoy mismo iré para alld y lo obligaré
a llamarte.

—“Gracias hija, muchas gracias!” —repetia una y otra vez el emo-
cionado anciano mientras Adriana salia a encontrarse con su tia y él
aceptaba, por fin, que la enfermera lo revisara.

2

Por instrucciones de su tia Noemi, Adriana tenia que dirigirse,
en cuanto llegara a Le6n, al Teatro Manuel Doblado, edificio ubicado
en el centro histérico de la ciudad. Su tio Aldo trabajaba en una revista
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digital especializada en cubrir eventos culturales importantes y ese dia se
estrenaba una muestra fotografica a la que no podia faltar.

La bella fachada del teatro llamé la atencién de Adriana y la
distrajo por un momento de sus grandes pesares. Caminé por la galeria
de arte con mucho interés, pero nunca dejé de pensar en encontrar a su
tio para darle las malas noticias y en el peor de los casos, si a €l no le
interesaba el cruel destino de su propio padre, desahogar con su mala-
gradecido tio su coraje.

No pudo ubicarlo entre el mundo de gente que habia acudido al
evento, sin embargo, estaba segura de que ¢l estaba ahi.

La fotografia artistica siempre la habia intrigado. Se preguntaba si
los momentos y las imdgenes que se capturan son creados y atestiguados
por el fotégrafo o €l o ella mismos son capturados y atestiguados por la
fotografia. Es decir, cuando el fotégrafo toma un plano del mundo, corta
el espacio y detiene el tiempo, scaptura el mundo o se captura a si mismo
en ese mundo? ¢Serd que la fotografia crea a los fotdgrafos, los enfoca,
los concibe y los vuelve imperecederos, eternos, atrapados en el marco
de sus propias circunstancias?

La muestra estaba compuesta por fotografias de distintos autores
y justo por eso era una mezcla de perspectivas y miradas muy diferentes.
La exposicién trataba el tema de la historia de las grandes migraciones
al continente americano. Algunas mostraban inmigrantes europeos que
llegaron a la Isla de Ellis en los Estados Unidos de América. En otras
aparecian exiliados espafoles que llegaron a México en la época de la
dictadura franquista. Grandes migraciones de personas provenientes de
todo el mundo, con diversas religiones y costumbres tenian su lugar en
la galerfa.

La fotografia que mds llamé la atencién de Adriana era muy
reciente. En ella estaba un hombre de unos 50 afios, con ldgrimas en los
ojos que parecia despedirse de una nifia muy pequefia que también llora-
ba. Atrds de ellos estaban tres mujeres de diferentes edades que querian
consolar a la nina, aunque también reflejaban tristeza por lo inevitable
que parecia la partida. El fotégrafo titulé a la obra: E/ sueio americano.
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—Qué horrible tener que despedirse de un ser querido. Las lagrimas
de esa nifia no son para nada en vano. —pens6é Adriana mientras miraba
fijamente la imagen tratando de no llorar y ponia su mano en la cara de
la nifia como queriendo disminuir su sufrimiento.

Sus pensamientos fueron interrumpidos al reconocer a su tio desde
lejos y verlo salir rapidamente del teatro.

—iTio Aldo!, -le grité desesperadamente la chica al ver que estaba
a punto de subirse a un automévil.

—Hola... ;qué haces aqui? -le pregunté con mucha sorpresa.

—Tengo que hablar contigo, es muy urgente.

—Nada puede ser mds urgente que el compromiso al que tengo que
llegar en unos minutos y que me perderé si hablamos ahora.

—Créeme que es urgente porque tiene que ver con tu padre.

—:Con mi padre? Entonces cualquier compromiso es mds im-
portante.

~El estd muy grave... -le grit6 Adriana angustiada y a punto de
llorar.

Aldo estaba convencido de subirse al coche pero la voz entrecor-
tada de su sobrina le hizo dudar.

—:Muy grave dices? ;Qué tiene?

Ella intenté responderle, pero le gané el llanto. Aldo, aunque se
quedé intrigado, recordé que tenia que irse inmediatamente y se subié
al vehiculo. -Hablaremos luego nifia. Tengo que irme.

—iNo lo puedo creer! Tt padre estd al borde de la muerte y a ti no
te interesa. -Le grit6 al ver que se iba.

Molesta, a Adriana no le qued6 mds que llamarle a su tia Noemi
y contarle la situacién. Ella le respondid, lo mas calmada que pudo, que
eso iba a ser mas dificil de lo que se imaginaba. Adriana ain no podia
comprender por qué.

3

Noemi supuso, ya que era la inica persona de la familia que sabia
sobre el trabajo de Aldo, dénde seria su siguiente compromiso. Adriana
sigui6 el consejo de su tia y se dirigi6 al Teatro del Bicentenario, moderno
recinto que forma parte del Forum Cultural Guanajuato. Ubicé su asiento
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en la hermosa sala principal en forma de herradura y al saber sobre su
innovadora cdmara actstica, se imaginé la maravilla y el orgullo que debia
ser estar ahi enfrente, recibiendo aplausos y admiraciones.

Recordé su adolescencia, cuando participé en el coro escolar y
sus clases de teatro con aquella ancianita reganona que le decia que ser
talentosa no bastaba, que la genialidad tiene que ir siempre de la mano
con el esfuerzo. Se percaté de que habia abandonado sus suefios por las
ingratas responsabilidades cotidianas y que eso la entristecia. Su amor
por el arte seguia latente y como todo deseo nunca iba a desaparecer.

Ese dia se presentaba la zarzuela: £/ Leonés de Fuego, cuya historia
se desarrollaba en un mundo fantistico donde coexistian la magia, grandes
héroes y seres mitoldgicos como los dragones.

En tiempos antiguos, -segtn la trama de la obra, -la magia era
bien vista y los magos eran reconocidos por su sabiduria y generosidad.
Los humanos y los magos vivian en armonia y aquellos estudiosos de la
magia asesoraban a los reyes humanos en temas controvertidos.

En el peor de los dias conocidos un insensato rey obligé a un mago
a deliberar en contra de su juicio y de su ética para beneficiar una causa
que consideraba inapropiada. El mago se rehusé y el rey tomé represa-
lias en su contra. Ordend la expulsién de todos los magos y las criaturas
madgicas de las ciudades humanas.

En la junta mds importante del consejo mégico, aquellos inte-
grantes mds viejos y sabios deliberaron no regresar las agresiones a los
humanos. Sélo uno de los miembros se negé a aceptar tal condicién y
aconsejé regresar los ataques pensando que seria fécil ganar. Los viejos
magos concertaron una reunion pacifica con el rey humano para tratar de
resolver los conflictos, pero el mago que se oponia a darle una oportuni-
dad a la humanidad se adelant6 a los hechos y con el objetivo de que los
magos se convencieran de que los humanos eran un verdadero problema
les otorgé el arma mds poderosa conocida en la tierra: una espada de fuego
indestructible capaz de otorgarle al portador poderes sobrenaturales y de
convertir otras espadas en versiones casi tan poderosas como ella misma.

Elrey usé la espada a su conveniencia sin discriminar entre magos
y humanos. A los primeros los asesinaba, a los segundos los esclavizaba.
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Varios individuos de las dos razas lo enfrentaron y fueron cruelmente
asesinados. Cuando los magos aceptaron que las cosas se salieron de
control para todos, tuvieron que liberar a los dragones que se decia eran
seres incontrolables y violentos que sélo buscaban matar y comer, pero
lo suficientemente poderosos como para vencer a cualquier portador de
la espada o de sus clones. Pueblos humanos enteros fueron arrasados por
hordas de dragones y gente inocente perecié. Los magos recuperaron su
poder al ver vencido al rey humano, pero también sufrieron las consecuen-
cias. Al querer controlar a los dragones, perdieron a varios de los suyos
y cuando quisieron recuperar la espada sintieron el mds terrible de los
miedos por no encontrarla. Los dragones destruyeron espadas de fuego
y a sus portadores, pero la original seguia en manos de los humanos. Las
dos razas tuvieron que llegar a un acuerdo de paz y juraron nunca usar sus
poderes para hacerse dafio. EI mundo nunca volvié a ser el mismo y los
magos optaron por alejarse de los pueblos humanos casi definitivamente.
Al humano mis confiable le fue otorgada la espada y juré resguardarla y
alejarla de malas intenciones. Su nombre era Gonzalo.

Después de varios anos, algunos magos y humanos seguian sin-
tiendo rencor entre ellos por lo ocurrido. La historia puede ser a la vez
fascinante y traumdtica. Gonzalo tuvo que cuidar la espada de hechiceros
que querian robarla y de humanos que querian mal utilizarla. Un mago
muy obstinado lo amenazé con hechizarlo si no se la entregaba. Gon-
zalo, aun con la advertencia, se negé rotundamente y la maldicién cayé
sobre ¢l: “cualquier persona que ames y te ame, sufrird las consecuencias
y morira después de 5 afios. Este hechizo es irreversible” dijo aquel mago.

El humano vagé por el mundo después de ver a su familia fallecer
y juré jamds amar a nadie de nuevo. Esto se dijo hasta que conocié a una
mujer que lo maravillé y de la que se enamoré perdidamente. Ella era
una maga que en cubierto utilizaba sus poderes para salvar la vida de los
humanos desamparados que se topaban en su camino. Gonzalo se alejé
de ella para no lastimarla y provocarle la muerte, pero esto no evité que
ella se enamorara de él. Se dijeron de su amor, se entregaron por completo
y un dia tuvieron la fortuna de procrear un hijo.

Gonzalo quiso emprender un viaje para rogarle al mago su
clemencia y asi salvar a su familia, pero al encontrarlo éste le recordé
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que el hechizo era irreversible y en vez de ayudarlo, lo reté a un duelo
a muerte por la espada. Segtin el mago, no habia nada mds importante
que la espada para lograr la paz, y en manos de los torpes y ambiciosos
humanos eso nunca seria posible. Segin ¢l, sus intenciones nunca fueron
malvadas. Gonzalo, al ver que las pretensiones del anciano seguian siendo
bélicas, tuvo que enfrentarlo por ultima vez.

Cuando el mago y Gonzalo estaban dispuestos a enfrentarse, el
hechicero se dio cuenta, al fin, de que la esposa de aquel humano que
maldijo hace tiempo era su hija. Su hija querida, de quien tuvo que alejarse
para buscar la espada y asegurar el bienestar de los magos, habia sido
afectada por la misma magia con la que debia ser protegida. A ella no
la pudo salvar de su propio hechizo y fallecié, sin embargo, a su nieto, si
pudo protegerlo de la magia negra con ayuda de otros poderosos magos
y de reliquias ancestrales. E1 mago huyé adolorido y lleno de culpa y no
se le volvié a ver en mucho tiempo.

Gonzalo cri6 a su hijo hasta el dltimo de sus dias como una persona
noble y protectora de los desvalidos. Después de la muerte de Gonzalo,
aquel joven que heredé la espada fue bautizado como el Leonés de fuego
y juré proteger incansablemente la espada.

El Leonés de fuego nunca supo quién lanzé el hechizo que maté
a su madre y fue por ello que su abuelo pudo acercarse a ¢l tratando de
enmendar sus errores y culpas del pasado.

Buscando la redencién y su propio perdén, el anciano mago le
ensefi6 al Leonés que la violencia sélo puede traer mis violencia y que
un verdadero héroe es quien usa la inteligencia antes que la espada. Fue
asi que el pupilo juré que su verdadero heroismo consistiria en la crea-
cién de argumentos para nunca tener que usar un arma. Se hizo de otro
consejero ademds de su abuelo: un anciano humano que al igual que ellos
s6lo buscaba la paz.

Vivieron algunos afios de bienestar, pero todos sabian que sélo
dejarian de saber agridulce hasta que los dragones, esclavizados, temidos
y excluidos, fueran liberados. El Leonés de fuego se dedicé a reclutar
emisarios que llevaran su palabra de no violencia y lo ayudaran a liberar
dragones que hayan sido injustamente encarcelados.
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—:Al enterarse de la verdad, perdonard el Leonés de Fuego a su
abuelo?, -reflexioné Adriana con la mirada perdida, -Después de todo,
el anciano traté de enmendar sus errores y €l nunca creyé que su hechizo
fuera a afectar a su hija o a su nieto... Creo que aprendié a la mala que
imponer la guerra no trae la paz.

Adriana estaba decidida a detener a su Tio como fuera con tal de
que la escuchara. Ella tenfa una misién que cumplir, una misién que le
molestaba, pero que sentia el compromiso de realizar por aquel gran carifio
y agradecimiento que le tenia a su abuelo. Antes de que se dispusiera a
buscar a Aldo, €l ya estaba detrds de su sobrina.

—:Por qué has venido nifia?

Adriana volteé sorprendida.

—~He venido porque mi abuelo estd muy grave. Pricticamente estd
desahuciado y quiere hablar contigo.

Aldo volteé su cara hacia el piso. No pudo esconder su dolor y su
sorpresa. Hace muchisimo que no lo veia y de hecho, no planeaba hacerlo,
pero el pensar que su padre estaba por fallecer era algo que inevitablemente
le dolia. También recordé su pasado, sus peleas y el orgullo irracional que
se apoderaba de él cada que escuchaba de su padre.

—:Y cémo me encontraste? —preguntd

—Mi tia Noemi me dijo dénde estabas.

—Esa hermana mia que perdona tan facil y olvida tan pronto. Ella
deberia de estar tan alejada como yo después de todo lo que ese desgra-
ciado nos hizo y de todo lo sufrimos por su culpa.

—:De qué hablas? Ella siempre ha estado con €, apoyandolo,
porque lo ama, por respeto a su padre, algo que personas como td son
incapaces de hacer. Si ella tuvo problemas con mi abuelo supo olvidar y
eso es admirable. Ta deberias hacer lo mismo y escucharme para que este
suplicio termine por fin.

—:Problemas? ;Crees que sélo tuvimos problemas? jNos eché a
perder la vida, nifia! A ella y a mi. Nos hizo mucho dafio.

La cara de Adriana delataba sorpresa. Ella no tenia ni idea de a
qué se referia Aldo. ¢Su abuelo, capaz de echarle a perder la vida a al-
guien? Eso si que le parecia inverosimil. El, que la cuidé y apoy6 en los
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momentos mds dificiles; su confidente, su compaiiero de juegos siempre
paciente, su inspiracion.

—:No sabes nada sobre lo que la pobre de Noemi sufrié? ;Nadie
te lo ha contado? Bueno, lo haré yo.

—Ella estaba perdidamente enamorada de un hombre que tam-
bién la adoraba. No creo haber visto a una pareja que se procurara mds
que ellos. El la respetaba y amaba. Ella lo abrazaba casi cada minuto.
Fidelidad, respeto y amor jamads faltaron entre ellos. Si vivir esas cosas
en una relacién no significa que dos personas hagan bien en estar juntas,
idime entonces cémo debe ser! ;Qué es amar a alguien? Mi padre, ese
soberbio, se opuso al noviazgo porque segtn €l, el amor de Noemi estaba
destinado al fracaso desde antes de empezar. ;Cudles eran las razones de
mi padre? Ninguna, pero decia que aquel hombre nunca podria darle a
Noemi la vida que ella merecia econémicamente. Lo corrié de la casa,
a ella le prohibié verlo, le hizo la vida imposible y a mi hermana sélo le
qued? resignarse.

—MIi tia jamds me conté sobre eso y yo con ella hablo de todo.
¢Estards contando bien la trama? Ellobo siempre es el malo si caperucita
cuenta la historia.

—Bueno, -dijo Aldo riendo y llevindose las manos a la cara, -pre-
guntale a Noemi quién salvé su vida del trdgico destino que ella imploraba
en esos desesperados momentos. Preguntale quién la salvé del filo de un
cuchillo que ella misma queria pasar por su garganta. También seria bueno
que supieras qué hizo mi padre cuando supo que ella casi se suicidaba.
¢ Te imaginas qué? Ponerle mds cerraduras a su puerta para asegurarse
de que no fuera un chantaje y se escapara con su novio. Esa es maldad,
es falta de carifio, es...

—iNo puede ser cierto! -dijo Adriana enfiticamente, -mi abuelo
no es asi.

—iClaro que asi es tu abuelo, y peor! No sabes cudnto nos hizo
sufrir, cudnto me hizo sufrir por no estar a la altura de sus expectativas,
por no ser como él queria que yo fuera. Siempre me hacia ver que no era
lo que €l esperaba de mi y mucho tiempo intenté ser alguien mis, pero
eso era peor sufrimiento.
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—No entiendo de qué hablas. ~Adriana seguia incrédula. —El siem-
pre estaba preocupado por ti y se lamentaba por no poder verte. Aquellos
dias de peleas entre ustedes, segiin me conté mi mamad, mi abuelo lloraba
por las noches y dormia de dia por no poder lidiar con la realidad, esa
realidad en la que td con soberbia lo alejabas.

—Lo alejaba porque ¢l no podia aceptarme como soy y siempre me
quiso cambiar. Si de algo se lamentaba ese viejo egoista era de no tener
el hijo que esperaba: uno varonil, que jugara bien al futbol, que se casara,
que tuviera hijos, que fuera ingeniero, que fuera exitoso a su manera...

Aldo, a punto de llorar, traté de tapar su cara con sus manos.
Adriana, aunque tenia una imagen muy diferente de su tio, se sinti6
conmovida por su sufrimiento.

—Escucha, -le dijo Aldo a Adriana un poco mids tranquilo, -hoy
es un dia lleno de trabajo y todavia tengo que cubrir otra funcién. Ha-
blamos mafiana.

—No, permiteme acompanarte a tu compromiso y en el camino te
cuento con mds calma la situacién. jPor favor!

—Esta bien, -dijo Aldo, -aunque te advierto que ain no quiero
hablar con mi padre.

Adriana todavia tenia la esperanza de convencerlo de hablar con
Don Nacho, y ya que ése era su tltimo deseo, no podia dejar que el suefio
de aquel anciano quedara en el eterno olvido.

Llegaron al Maria Grever, teatro promotor de artistas locales, ga-
lerfa y sede de suefios hechos realidad. Ese era el iltimo lugar a donde irfa
Aldo ese dia y la tltima oportunidad para Adriana de lograr su cometido.

Mientras esperaban a que comenzara la funcién conversaron so-
bre sus trabajos. Los dos confesaron que aunque les gustaria mucho ser
artistas, nunca se habian atrevido a serlo. Adriana sofiaba con ser actriz
e inspirar a miles, Aldo anhelaba dirigir una pelicula. Tal vez algin dia
trabajarfan juntos.

Como parte de un festival de arte contemporineo se presentaba
una obra teatral titulada: Las razones y sinrazones del porqué.

El escenario estaba dividido en dos. En el lado izquierdo podia
apreciarse una recimara muy bien arreglada. El otro lado del escenario
estaba oscuro por lo que apenas se notaban siluetas de muebles y algunas
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otras cosas. Un hombre con bata de dormir estaba sentado en la cama.
Del lado suyo una mujer se desmaquillaba frente al tocador. Un nifio muy
pequeiio entré por una puerta ubicada en el lado izquierdo. Cargaba en su
mano un oso de peluche. El hombre miraba fijamente al infante. La mujer
observaba la escena de reojo, pasiva, pero no indiferente ante la situacién.

—Va a tener que dejar esos peluches muy pronto y empezar a com-
portarse como un hombrecito, -dijo el hombre en tono de advertencia.
-La mujer sélo asintié. El nifio era muy pequefio para percatarse de que
hablaban de él o como para que le importara. Sus padres no comprendian
en ese momento la carga que llevaria el infante al tener que ser la persona
que ellos querian que fuera.

—:Por qué insistes tanto en que sea un hombrecito si es apenas un
nino? —lo cuestioné la mujer que seguia preparindose para ir a dormir.

—Desde nifio uno debe saber cémo comportarse, -respondié ¢l
de manera escueta. Después se levanté de la cama, abrié una puerta que
estaba ubicada en la parte derecha del cuarto y pasé a través de ella. La
luz se apagé e inmediatamente después se encendié otra.

La parte derecha del escenario estaba ahora encendida. Un nifio
abrié una puerta que estd ubicada en el lado izquierdo de lo que parecia
un sétano bastante desordenado y corrié por el lugar con una vieja y
maltratada muifieca en la mano y en la otra un biberén. En el lugar lo
esperaba una nifia un poco ms grande que él sosteniendo unas mufiecas.
Jugaron un rato.

Bajando por unas escaleras ingresé al lugar un hombre de unos 35
afos, vestido con un traje muy gastado y zapatos apenas lustrados. Parecia
que buscaba algo con mucho empefio. Se percaté de que estaban ahi y
solt6 un gesto de molestia. Ellos, que ya habian arrojado lejos las mufiecas
desde que lo escucharon acercarse, trataban de cubrir su cara con sdbanas
como si con eso desaparecieran o al menos, pasaran desapercibidos.

—:Qué hacen aqui? -Grité el hombre. —Claramente les dije que
no bajaran al sétano y menos a jugar con muiecas. Elena, te dije que no
volvieras a jugar con tu hermano a eso. El es un hombre hija. EI debe
jugar con cochecitos o al futbol. No quiero volver a encontrarlos haciendo
eso, sentendido?
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—Si, papd, -dijo la pequefia nifa apenas un poco mds grande que
su hermano, confundida por no entender las razones que le impedian
jugar con él a lo que mis les gustaba.

Elhombre tomé las mufiecas del piso, las guardé en un bail y cerré
con llave. Los nifios lo miraban con atencién, pero no decian nada. Eran
testigos mudos de su castigo. E1 hombre levanté al pequeno varén y lo
recargé en sus piernas. Le dio fuertes nalgadas que provocaron un llanto
descontrolado. Después, tomé algo de un estante y subié por las escaleras.
El nifo, que seguia sollozando, corrié por el cuarto; su hermana quiso
detenerlo al verlo tan afectado, pero €l se solté y salié rapidamente por
una puerta ubicada en la parte izquierda del sétano. La parte izquierda
del escenario se prendié de nuevo.

En la misma recdmara bien arreglada, un adolescente daba vueltas
buscando desesperadamente algo. Se notaba nervioso llevando en todo
momento sus manos a su cara y luego, peinando su cabello.

—Seguramente la encontré. Estoy perdido. No estd en ninguna
parte de mi recimara y €l 1a ha de haber encontrado y escondido. No me
preocupa no volver a ver esa droga, pero el viejo me va a matar cuando
llegue.

Después de esforzarse en dejar las cosas exactamente como estaban
se sentd en el piso (no en la cama por miedo a dejar marcas que su madre
notaria). Se quedé en silencio por unos instantes, pensando y mirando
en todas direcciones.

—Si no fuera por él no tendria que drogarme. Ojald lo entendiera.
Siempre con sus malos tratos, su dura educacién que no me sirve para
nada...y sus prejuicios, jesos malditos prejuicios que le vienen de fami-
lia y que me condenan a ser infeliz! “Los hombres deben ser asi, deben
comportarse asi” ¢Alguna vez serd diferente? No lo creo. Tendria que
escaparme yo primero de este infierno en el que me hace vivir. Eso haré,
ime largaré y viviré como me plazca! Muy pronto lo haré. Estudiaré la
carrera que yo quiera, aunque no sea una carrera ‘de hombres” como él
pretende. Seré grande en lo que haga y feliz, sobre todo feliz y si algin
dia lloro, no me dara vergilienza hacerlo.

De repente, la puerta derecha del cuarto se abrié con mucha fuerza
y entré un hombre gritando como loco.
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—:Por qué dios me castigé con un hijo como ta?

Su hijo se eché al piso, temeroso, al ver que su padre levantaba la
mano para golpearlo. Y lo hizo, varias veces, hasta que el joven se escap6
y corri6 por la puerta abierta.

El hombre se quedé en el cuarto, tapando con sus manos su cara.

—iTiene que entender! Se repetia una y otra vez. -Es por su bien.

Después de unos segundos de quedarse en la cama reflexionando,
sali6 del cuarto por una puerta ubicada en la parte izquierda del escenario.
La luz se apagé y como en la escena anterior, la luz de la parte derecha
del escenario se encendié inmediatamente. En cuanto una luz se apagaba,
otra se encendia.

En la escena se podia apreciar a un hombre sentado en un viejo
sillén, vestido con un pijama muy gastada. Lefa un libro, pero constan-
temente revisaba su reloj.

Después de unos minutos, entré por la puerta izquierda un joven
cayéndose de borracho y riéndose. E1 hombre le pregunté a gritos por
qué lleg6 a esas horas. El joven no supo qué responder y por ello recibié
tuertes golpes que le quitaron los efectos del alcohol y que le hicieron
perder el equilibrio. Cay6 y se pegé fuertemente en la cabeza. Quedé
inconsciente y hasta al tercer intento de su padre por despertarlo, decidié
llamar a una ambulancia. La luz se apaga. Se prende la del otro cuarto.

Aparecen en escena dos hombres, uno de unos cincuenta afios
y otro de treinta. Discuten fuertemente. El otro lado del escenario estd
apagado.

—iMe largé de aquil, -grité el mas joven.

—Largate entonces, —le respondié el de mayor edad, -pero debes
de saber algo, td ya no eres mi hijo. Si te vas, nunca regreses. Vete y sigue
siendo un malagradecido, después de todo lo que te he dado.

—:Qué me has dado, ademds de violencia y humillaciones? Entien-
de que no quiero ser como t que aceptaste sin renegar las imposiciones
de mi abuelo, a quien por cierto tampoco puedo ver. Ahora quieres que
yo haga lo mismo. Seré quien yo quiera ser y viviré a mi manera.

Después de escuchar eso el padre se quedé pensativo.

—Escucha, dijo un poco mids tranquilo. Todo lo que hice fue para
protegerte del mundo. Para evitarte dolores y burlas. No sabes cémo puede
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ser la gente que no comprende lo diferente y por ello le teme. Mejor que
yo te ayude a enderezarte que soy tu padre. Asi como mi padre lo hizo
conmigo y hoy, a pesar de lo que digas, le tengo que agradecer.

—:Enderezarme? ;En qué sentido papd? Yo sé que sufriste mucho
con mi abuelo, que te hacia cosas que no tienen perdén y que por eso rara
vez sonries. Lo que no entiendo es por qué quieres el mismo destino para
mi. Tu lo odias, pero sigues sus pasos. {Qué hay de bueno en el odio si
yo siempre te quise querer? ;Qué se agradece de la educacién violenta si
ni siquiera merece llamarse educacién?

—Todo lo que hice fue porque que te amo, aunque no lo creas. Los
padres tenemos que ser siempre los malos.

—Pues no me ames tanto, -exclamé el hijo.

—Entonces, ¢te irds? Pregunté con desdén el hombre de mayor
edad.

—Si, no tengo de otra, papd. Tu carifio me mata.

En cuanto terminé de decir esa frase, la otra parte del escenario
se encendié (sin apagarse la ya encendida) y aparecieron en escena, tanto
el hombre con ropa gastada, como su hijo, parados de la misma forma
y ubicados en el mismo lugar que los hombres de la parte izquierda del
escenario y en la exacta misma posicién. La escena completa imitaba un
espejo entre ellos.

El hombre mayor que se ubicaba en la parte izquierda del escenario
se dio cuenta de la presencia de los otros e hizo una mueca de angustia.
En seguida, los dos hombres mayores gritaron al unisono:

—Largate y vuelve hasta que seas un hombre de verdad y merezcas
ser mi hijo.

Inmediatamente después, la luz de los dos cuartos se apagé y la
funcién termind.

Aldo y Adriana no comentaron nada sobre la obra que acababan
de presenciar. No tenian que hacerlo. De lo que si hablaron fue de Don
Nacho y de lo mucho que deseaba despedirse de su hijo. Quedaron en
que le llamarian para avisarle que viajarian a verlo, sin embargo, ya era
demasiado tarde.

Cuando Adriana recibié la llamada de Noemi, esperaba que su
tia Gnicamente quisiera saber si se encontraba bien y si Aldo estaba con
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ella. Jamads se imaginé que lo que pretendia era avisarle que su abuelo ya
habia muerto. Adriana y Aldo se abrazaron llorando. Era insoportable
pensar que Don Nacho ya no vivia mis y que ninguno habia podido
despedirse de €l. Viajaron a Guadalajara y lo velaron con inmensa tris-
teza. Aldo estuvo muy mal durante varios meses. Dej6é de comer bien y
de salir con amistades. Varias veces estuvo a punto de perder su trabajo
por no poder concentrarse. Tenia pesadillas en las que, a punto de poder
despedirse de su padre, por diversos obsticulos no alcanzaba a hacerlo y
él se culpaba sin remedio.

Una calurosa noche, acostado en su cama y con la mirada fija en
el techo, tuvo una gran epifania que le regresé las ganas de vivir.

—Por fin soy libre, -se dijo y después de ese agridulce momento
pudo sentirse capaz de ser feliz por primera vez en su vida.
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