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Resumen
En este artículo reflexiono sobre los 
procesos de descentramiento del falo 
como código totalizador del deseo y la 
corporeidad, en la escritura de Poemas del 
insomnio (después de vino) de Carmen Ce-
cilia Suárez (2004). Recurriendo a algunas 
ideas de El falo lesbiano y el imaginario 
morfológico de Cuerpos que importan de 
Judith Butler (2002), expongo cómo el 
significante posee la capacidad de simbo-
lizar en relación con diversas partes de los 
cuerpos y, en consecuencia, muestro los 
procesos de descodificación del carácter 
parcial, descentrado y sustituible del falo 
que desterritorializan su vínculo natu-
ralizado con la morfología masculina; a 
este tenor, enfatizo en la preferencia de la 
poeta por la parcialidad para representar 
la conexión entre los cuerpos femenino y 
el masculino. Desde la perspectiva de la 

Abstract
In this article, I reflect on the processes of 
decentering of the phallus as a totalizing 
code of desire and corporeity in Poems 
of Insomnia (After Wine) by Carmen 
Cecilia Suárez (2004). Resorting to some 
ideas of “The Lesbian Phallus and The 
Morphological Imaginary” of Bodies That 
Matter by Judith Butler (2002), I expose 
how the signifier possesses the ability 
to symbolize various parts of the bodies 
and, in consequence, I show the decoding 
processes of the partial, decentered, and 
substitutable character of the phallus 
that deterritorializes its naturalized link 
with the masculine morphology; to this 
tenor, I emphasize the poet’s preference 
on partiality to represent the connection 
between the feminine and masculine 
bodies. From the perspective of the 
representability of sexual difference, my 
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Introducción
Los procesos de descentramiento del falo en la escritura de Poemas del 
insomnio (después del vino) (Suárez, 2004),1 ponen en tela de juicio el 

1	 El poemario se compone de 10 brevísimos poemas eróticos que se titulan cada uno con un 
número, y en conjunción con Espacios secretos (2005), Retazos en el tiempo (2010), Poemas para 
leerte antes de morir (2015) y Luz de lluvia (2019), conforma la obra poética de Carmen Ce-
cilia Suárez; el poemario pertenece a la línea de la poesía erótica femenina colombiana que, a 
principios del siglo XX, comienza a desarrollarse en las primeras obras de la poeta conocida 
como Laura Victoria (Mizhari, 1995). En palabras de Teresa Rozo-Moorhouse —que ésta 
utiliza, a lo largo de su análisis de diversos poemas de tres poetas colombianas—, Suárez asi-
mismo afirma a la yo-sujeto, encontrándola a través del lenguaje del cuerpo y del juego eróti-
co, de tal forma que éste se constituye en fuente de belleza y poder para el placer y la creación; 
es así como la poeta muestra una abierta conciencia de la jouissance del sexo, la cual supera 
definitivamente el mito patriarcal a la virtud femenina, que lo estructura (Rozo-Moorhouse, 

analysis endorses the caress’s poetics of 
Luce Irigaray (1993) that she exposes in 
The Fecundity of the Caress of An Ethics 
of Sexual Difference, and the notion of 
the couple as a metaphor of the sexual 
difference that she develops in “The 
Universal as Mediation” of Sexes and 
Genealogies. Likewise, it endorses the 
concepts of feminine writing and the other 
bisexuality that Hélène Cixous (1976, 
1981, and 1986) presents in “The Laugh 
or Medusa”, “Castration or Decapitation?”, 
and “Sorties” of The Newly Born Woman. 
As a result, I show the poetic writing 
capacity to signify in ways that exceed 
the appropriate structural place in the 
symbolic and reconfigure the woman’s 
status as the subject of desire and speech.

Keywords 
Sexual difference, poetics of the caress, 
other bisexuality, decentering of the 
phallus, partiality.

representatibilidad de la diferencia sexual, 
mi análisis avala la poética de la caricia de 
Luce Irigaray (1993) que ésta expone en 
The Fecundity of the Caress de An Ethics of 
Sexual Difference, y la noción de la pareja 
como metáfora de la diferencia sexual que 
desarrolla en The Universal as Mediation 
de Sexes and Genealogies. Avala, asimismo, 
los conceptos de escritura femenina y de 
la otra bisexualidad, que Hélène Cixous 
(1976, 1981 y 1986) expone en The Laugh 
of Medusa, Castration or Decapitation? y 
Sorties de The Newly Born Woman. Como 
resultado, muestro la capacidad de la escri-
tura poética para significar de modos que 
exceden el lugar estructural apropiado en 
lo simbólico, y reconfigurar el estatus de la 
mujer como sujeto del deseo y del habla.

Palabras clave 
Diferencia sexual, poética de la caricia, 
otra bisexualidad, descentramiento del 
falo, parcialidad. 
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privilegio de este significante como principio estructurador y totalizador 
de la sexualidad femenina y del cuerpo de la mujer. En esta introducción, 
presento a los lectores los aportes de las pensadoras feministas que en 
mi análisis del poemario comparto, a saber, Judith Butler, pionera de la 
teoría de la performatividad del género, y Hélène Cixous y Luce Irigaray, 
pioneras de las teorías de la escritura femenina francesa. Groso modo, 
coincido con ellas en su profundo interés por el desmontaje del falogo-
centrismo —un neologismo formado por los conceptos de logocentrismo 
y falocentrismo— como un sistema de pensamiento articulado en tono 
a la Ley del Padre, en tanto representante de la Palabra —el Logos— y 
poseedor del Falo.

¿Por qué coincido con ellas en ese interés? Para mí, la respuesta es 
sencilla, pero profunda: porque en ese sistema la mujer ocupa una posición 
de subordinación. En The Laugh of the the Medusa, La risa de la medusa, 
Cixous afirma que esto se debe a que la escritura ha sido acarreada por 
una economía cultural —política y típicamente masculina— que “ha 
exagerado todos los signos de la oposición sexual (y no los de la diferencia 
sexual)”. De aquí que las mujeres hayan utilizado la escritura como un 
resorte del pensamiento subversivo, precursor de la transformación de las 
estructuras sociales (Cixous, 1976: 879), con el objetivo de desarticular 
esa economía cultural que ha hecho de la mujer un lugar “impensable e 
impensado”. En Sorties, Salidas, perteneciente a The Newly Born Woman 
(La nueva nacida), la filósofa ilustra dicha posición de subordinación cuan-
do responde a la pregunta ¿dónde está ella?, afirmando: ella está siempre 
debajo de la barra de un sistema binario de parejas duales, jerarquizadas 
e irreconciliables, al cual la ley del Logos somete el pensamiento, y cuyo 
fundamento es “la” pareja hombre/mujer. Esta pareja, insiste, se expresa 
como una constante absoluta en la oposición actividad/pasividad y se 

1995). Carmen Cecilia Suárez es Doctora en Educación de Florida State University y obtu-
vo un Título Honorífico en Literatura del Programa Internacional de Escritores de la Uni-
versidad de Iowa. La poeta es una autora prolífica. Además de sus publicaciones en el campo 
de la educación, posee una obra cuentística que se inició con la publicación de Un vestido rojo 
para bailar boleros (1988) —un best seller del boom hispánico femenino de los 80— al que si-
guieron otros textos como El séptimo ciclo (1992), Cuento de amor en cinco actos (1997) y La 
otra mitad de la vida (2001). 
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reproduce en innumerables oposiciones tales como “Actividad/Pasivi-
dad, Sol/Luna, Cultura/Naturaleza, Día/Noche, Padre/Madre, Cabeza/
Corazón, Inteligible/Sensible, Amo/esclavo, Palabra/Pathos, Forma/
Materia Superior/Inferior, Espíritu/Naturaleza” (Cixous, 1986: 63-64).

Desde mi perspectiva, varias de estas oposiciones están inscritas 
en la escritura de la poeta y, por consiguiente, llamo a prestar atención a 
la manera en que esta escritura las desarticula ya que, al hacer esto, asi-
mismo desarticula el falocentrismo —La ley del Hombre— que a través 
de la historia oficial de Occidente, ha sido dinamizado por “el drama de 
lo Propio”; éste es un drama que frena el movimiento hacia el/la otro/a, 
inscribiendo en este movimiento las marcas de su economía apropiadora 
(Cixous, 1986: 79). En “¿Castration or Decapitation?” “¿Castración o 
Decapitación?”, Cixous caracteriza esta economía como un sistema de 
retornos, de acuerdo con el cual si un hombre gasta y se gasta, es a condición 
de que su poder regrese, “porque en este poder, si un hombre debe salir, si 
debe salir a la otra, siempre lo hace según el modelo hegeliano, el modelo 
de la dialéctica del amo-esclavo” (Cixous, 1981: 50). 

Aludiré a este sistema como el reino de lo propio —o simplemente 
lo propio/lo apropiado— o dominio donde se anula la diferencia sexual que 
propicia la apropiacion de la mujer. Esta apropiación fundamenta “la gran 
impostura masculina”, que se arraiga en el afán del hombre de obtener 
“la victoria imaginaria del beneficio de una ganancia”, la cual consiste en 
“experimentar sobre la mujer su fuerza y su deseo” (Cixous, 1986: 79). En 
contraste con este “narcisismo falocéntrico”, que el establecimiento hete-
rosocial asocia con el éxito en la obtención de autoridad, poder o dinero, 
afectividad o amor, virilidad o placer (Cixous, 1986: 87), la poeta —como 
otras escritoras feministas— promoverá un imaginario femenino, el cual 
controvierte lo que la crítica feminista ha explicado como una “anato-
mía política” —una “dictadura”— que engendra cuerpos centralizados, 
imponiendo una regionalización que sirve a la pareja cabeza/genitales 
(Cixous 1976: 889). 

Y aquí ingresamos al reino de lo regalado —o simplemente lo rega-
lado/lo próximo— que Cixous introduce cuando responde a la pregunta 
¿cómo da ella?, afirmando: ella da con las manos abiertas, pero no trata 
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de recuperar sus gastos porque “no es el ser-del-fin (el objetivo)”; ella 
“es el ser que es capaz de no volver a sí misma”, de llegar cuán-lejos-su 
ser alcanza porque no gira alrededor de un sol, que es más estrella que 
las estrellas. Si existe algo propio de la mujer, la filósofa asegura, es la 
capacidad para desapropiarse sin egoísmo que proviene de su “cuerpo sin 
fin”, sin “partes principales”, el cual describe como “una totalidad hecha 
de partes que son todos, no simples objetos parciales, sino un ensamblaje, 
móvil, ilimitado y cambiante, un cosmos que Eros recorre sin descanso, 
un inmenso espacio astral”. (Cixous, 1986: 87) 

Este cuerpo es el que la escritura de Carmen Cecilia Suárez re-
presenta: de él emana el que denomino don de la alterabilidad —de esa 
capacidad para desapropiarse— de la mujer en el poemario. Por este don, 
dicha escritura desmantelará los pares binarios propio/impropio: apro-
piado/inapropiado, con los que se ha interpretado la interacción entre 
el reino de lo propio —por el que “los hombres se rigen”— y el reino de lo 
regalado —por el que “las mujeres se desplazan”— (Guerra, 2007: 46). 

Hay varias herramientas de las que echo mano para mostrar cómo 
la escritura desbarata el falogocentrismo. La primera es la del concepto 
de la otra bisexualidad, entendida como “la multiplicación de los efectos 
de la inscripción del deseo en cada parte del cuerpo propio, y el otro 
cuerpo” que: 

[…] ubica dentro de uno/a mismo/a la presencia de ambos 
sexos, evidente e insistente de diferentes maneras según el[la] indivi-
duo, sin la exclusión de la diferencia o de un sexo, y comenzando con 
este “permiso” que uno[a] se da a sí mismo[a]. (Cixous, 1986: 84-85). 

El principio que da rienda suelta a dicha multiplicación es el 
“desbordamiento-oleaje-inundación-estallido” que caracteriza la belleza 
de la erogeneidad femenina, la cual se aparta del código único, uniforme, 
homogéneo, clasificable, que ha inspirado la escritura de los “grandes 
hombres” (Cixous, 1976: 876); de aquí que “la fluidez y la difusión de 
dar y gastar sin fin ni clausura”, caracterice la jouissance femenina en el 
poemario. Ésta es una jouissance que, aunque “mantiene los términos del 
binarismo hombre/mujer”, permite el desplazamiento de “lo masculino 
y lo femenino como nociones capaces de trascender lo anatómico y lo 
cultural” (Guerra, 2007: 47), esto es, el descolocamiento de la relación 
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sexo/género que constantemente están transformando los/las teóricos/as 
del género, y que la escritura poética ejemplifica con gran originalidad.

El concepto de la otra bisexualidad corresponde al concepto de 
dualidad, que Irigaray expone en su conferencia The Universal as Media-
tion —Lo universal como mediación—. Según la filósofa, cada hombre o 
mujer tiene dentro de sí mismo/a una “dualidad” que podría permitirles 
la aplicación de un nuevo método, el cual consiste en “la articulación de 
los dos dentro de él o dentro de ella, [de tal forma] que el uno [la una] no 
se reduzca a la otra [al otro]”. (Irigaray, 1993b: 139). 

Apoyándome en ambos conceptos, defino a la pareja como una 
figura del ensamblaje o figura de la dualidad. Para Irigaray, la pareja es el 
lugar para el reconocimiento de la “diferencia sexual” ya que “el rasgo 
universal son los dos géneros de la pareja”; en otros términos, la pareja —a 
diferencia de “la” pareja— es el universal que puede desmontar la relación 
inmediación (campo de lo subjetivo: la familia)/mediación (campo de lo 
objetivo: la sociedad), que impide dicho reconocimiento De esta manera, 
podemos entender la importancia del rol de la pareja en la escritura de 
la poeta, por el cual ésta se inscribe en una política textual que se acoge 
a la crítica de “la” pareja —de la concepción de familia (hegeliana) que 
rige nuestra cultura— y, en consecuencia, a la tradición de la escritura de 
mujeres que se ha encargado de cuestionar los roles de mujer y madre, 
impuestos a la mujer por esa concepción (patriarcal) (Irigaray, 1993b: 135). 
Según Irigaray, “la” pareja está confinada al campo de la familia porque a 
esta institución se le ha asignado la función de la reproducción, ignorán-
dose la relación del sexo —del cuerpo, la carne— con la espiritualidad; 
ella expresa esto así: “La pareja, la relación familiar, está supuestamente 
espiritualizada; mas esta espiritualización, a menudo oculta el sacrificio de 
la naturaleza y el espíritu, aunque dicha relación sea representada como 
una unión espiritual” (Irigaray, 1993b: 135). 

Observaremos cómo en la escritura de la poeta se lleva a cabo 
la espiritualización de la corporeidad —la cual supone a la vez la cor-
poreización de la espiritualidad—, a modo de un proceso que desarma 
la relación jerárquica cultura/naturaleza: espiritualidad-masculina-/
corporeidad-femenina. De esta forma, ejemplifica esta concepción del 
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género que está en la base del proyecto de la ética de la diferencia sexual 
de Irigaray —y de la poeta—:

Si el género se desarrollara individual, colectiva e históri-
camente, podría marcar el lugar donde el espíritu entra la naturaleza 
humana, el punto en el tiempo donde lo infinito [el espíritu] pasó a 
lo finito [la naturaleza humana, la corporeidad], dado que cada sexo 
es finito y potencialmente infinito con respecto al género (Irigaray, 
1993b: 139).

Y ése, el lugar donde el espíritu entra en la naturaleza humana, es la 
corporeidad que encadena “los sentidos al sexo, como esa función ele-
mental de la vida social”; en el poemario, los sentidos —especialmente 
el sentido del tacto— son el lugar de empalme entre la naturaleza y el 
espíritu, entre “el individuo y la sociedad (lo privado y lo público)”. Con 
Irigaray, la poeta estaría de acuerdo en afirmar la defensa de los senti-
dos —de lo “sensible”— como “un derecho privado y público” (como los 
modos fundamentales de “nuestra condición humana”: de “nuestra vida 
física y espiritual”), el cual los filósofos de lo universal han destruido, 
amenazando con la muerte al individuo y a la colectividad; ella estaría de 
acuerdo en afirmar: “si perdemos el uso de nuestros sentidos, morimos” 
(Irigaray, 1993b: 145-46). En breve, en la escritura de la poeta como sucede 
en la escritura femenina francesa —según Lucía Guerra clarifica— las 
connotaciones de la palabra jouissance “van desde el disfrutar de la pose-
sión legal o social, al placer en sí y el orgasmo sexual” (Guerra, 2007: 47). 

En Poemas del insomnio (después del vino), el toque de la caricia 
cumple una función de empalme privilegiada. El toque es definido en 
The Fecundity of the Caress, -“La fecundidad de la caricia”, como “ese gesto 
[…] que casa sin consumar(se), y se perfecciona mientras se acoge a los 
contornos del otro [de la otra]” (Irigaray, 1993a: 186).

La caricia es la segunda herramienta fundamental que me permite 
mostrar el desmonte del falogocentrismo; la caricia es el “umbral [que] 
permite la circulación del uno [de la una] a la otra [al otro] como pasa-
ría cuando hacemos el amor” (Irigaray, 1993a: 188), de tal forma que la 
mujer y el hombre se constituyen como un ensamblaje de dos, como “los 
arquitectos de la belleza que diseñan jouissance” (Irigaray, 1993a: 214). 
La insistente presencia de la caricia en el poemario confirma la noción 
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de que “la mujer halla más placer en el tocar que en el mirar” (Irigaray, 
1985: 25-26) y, por lo tanto, de que la diferencia sexual no tiene que estar 
basada en la visibilidad de dicha diferencia, que ha sustentado la tradición 
filosófica falocrática del cuerpo. Es así como la escritura del cuerpo se 
apartará de la “fantaseada virilidad obligatoria” que impone al hombre 
el deber de “colonizar, invadir, penetrar y pacificar”, alejándolo de los 
bordes del cuerpo de la mujer, esto es, privándolo de su propio cuerpo; y 
esta privación ha sido una de las causas por las que el hombre no escribe 
su cuerpo. Al escribir el cuerpo —los cuerpos— la poeta trae a colación 
la temática de la escritura del cuerpo, que ha constituido “una de las 
diferencias substanciales entre la escritura de la mujer y la del hombre” 
(Cixous, 1976: 877). 

Como en la escritura de muchas otras mujeres, la mujer aquí 
“pone su cuerpo en el texto por su propio movimiento” (Cixous, 1976: 
875); así, la poeta promueve la liberación de los inmensos recursos del 
inconsciente, la cual es característica de la escritura de los poetas que se 
atreven a romper los códigos que niegan a la mujer (Cixous, 1976: 880). 
Como en la escritura de éstos, dicha liberación transforma al cuerpo en un 
“territorio abierto al exceso y la transgresión” cuyo expresión lingüística ha 
sido vista como el eco del pre-lenguaje materno (Guerra, 2007: 47-48), y 
al cual se refirió Julia Kristeva (1974) en La revolución del lenguaje poético; 
en esta obra la filósofa mantiene que tras lo simbólico yace lo semiótico, un 
conjunto de pulsiones asociadas con dicho eco, las cuales preceden la re-
presentación. Éstas serían las pulsiones que se descargan por medio de la 
caricia, en la materialidad corporal del lenguaje de Carmen Cecilia Suárez, 
en ritmos que se expresan por medio de las figuras de la dicción como 
la anáfora, la aliteración y el retruécano, y de las figuras del pensamiento 
como el símil, la personificación, la metonimia y la sinécdoque. La caricia 
correspondería a la chora —del griego útero: espacio cerrado— —una 
suerte de articulacion rítmica— donde está ubicado lo semiótico, la cual, 
según Kristeva, es fundamental en los procesos de la significación, que 
son el resultado de la oscilación entre lo simbólico y lo semiótico, esto 
es, entre sentido y sinsentido, lenguaje y ritmo del cuerpo, estabilidad e 
inestabilidad (Guerra 207: 53). Por la “irrupción de lo semiótico” —que 
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disemina lo femenino y lo masculino— en la escritura de la poeta, ésta 
se acercaría a la escritura de los poetas que escriben desde los “ámbitos 
marginales y subversivos de naturaleza preedípica”, como aquéllos en 
quienes la filósofa se interesó, para destacar dicha irrupcion en la escritura 
no producida por una mujer (Guerra, 207: 58). 

Como la escritura de las mujeres feministas, la escritura de la 
poeta desafía “el habla del gobierno del falo” (Cixous, 1976: 881), de tal 
manera que ocasiona el descentramiento de este gobierno. Para mostrar 
cómo se lleva a cabo este proceso, me apropio de dos ideas del ensayo de 
Judith Butler (2002), El falo lesbiano y el imaginario morfológico, a saber, 
1) que el falo puede simbolizar varias partes del cuerpo femenino, y 2) 
que puede hacerlo mediante la ruptura de la identidad entre el falo y el 
pene (lo cual da como resultado el hecho de que pueda también simbo-
lizar otras partes del mismo cuerpo masculino). Estas dos ideas son las 
otras herramientas de las que echo mano, para desmontar el gobierno 
del falogocentrismo. Las podemos encontrar en la Nota 26 de su ensayo 
donde Butler, al exponer su estrategia de análisis, afirma: “El falo puede 
asociarse con una variedad de órganos y que una separación eficaz de 
los conceptos de falo y pene constituye no sólo una herida narcisista al 
falomorfismo, sino además, la producción de un imaginario sexual anti-
heterosexista” (Butler, 2002: 124). 

Debo clarificar que, aunque Butler y yo pensemos que es posible 
“quitarle su posición privilegiada al falo, apartándolo de la forma hetero-
sexual normativa de intercambio”, 2 el objetivo de ella es diferente al mío. 
2	 En la escritura de la poeta, el falo está también en disputa —frase que me sugiere el título 

del artículo de Natalia Clelia Suniga (2015), El falo en disputa. Judith Butler, lectora crítica de 
Jacques Lacan— y, para mostrarlo, utilizo la marca falo/pene para designar la asociación se-
mántica que comúnmente existe entre pene y falo, y la de falo para designar su función como 
significante primordial de lo simbólico; en consecuencia, y apoyándome en la Nota 30 del ar-
tículo de Butler ya mencionado, ilustro la manera en que en el falo simboliza en relación con 
otras ‘partes’ de los cuerpos que no sean el pene de tal manera que, del lado femenino, el cuer-
po deja de ser un “conjunto de faltas” o “partes que no pueden ejercer apropiadamente el falo” 
(Butler, 2002: 132). Es así como la escritura despotencia la función significativa de la falta —
de la carencia que ejerce el poder de desposeer— y que en La significación del falo (1958) Lacan 
adjudica a la mujer. Asimismo, pone en tela de juicio la lógica falo/pene de ‘tener/no tener, se-
gún la cual tener un pene es tener aquello que el falo no es —ser la circunstancia para que el 
falo signifique— y no tener el pene es haberlo perdido —ser la circunstancia para que el falo 
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Mientras Butler busca demostrar que se le puede recircunscribir para darle 
un lugar de privilegio entre las mujeres, yo espero mostrar cómo la escritura 
de la poeta rompe la cadena significante en la cual opera convencionalmente 
el falo; esto es, rompe —descentrándolo— el gobierno del falo en esta 
cadena, desarticulando el hecho de que el falo dependa fundamentalmente 
del pene para poder simbolizar. Y esta desarticulación es posible gracias 
a que el significante “puede simbolizarse mediante un brazo, una lengua, 
una mano, o dos, una rodilla, un muslo, un hueso pélvico” (Butler, 2002: 
139): de esta posibilidad parto para afirmar que, en la escritura de la poeta, 
la mujer también tiene el falo. 

Es así como en Poemas del insomnio (después del vino), se pone 
en tela de juicio “la integridad tanto de un imaginario masculino como 
femenino” (Butler, 2002:124). Y esto recupera el potencial de las corpo-
reidades femenina y masculina, para socavar y desafiar el privilegio del 
falo en tanto significante centralizador del pensamiento, y de la sexualidad 
como principal “eje de subjetivación” (Braidotti, 2004: 44).

Argumentación
La pareja heterosexual surge en el poema “1”, por medio de las relaciones 
libidinales pelo: manos, lengua: labios, vagina: pene, así: “Mis carnes des-
nudas sin ti/ se sienten inútiles/ mi pelo suelto sin tus manos/ se siente 
que sobra/ mi lengua sin tus labios está fría/ y mi vagina sin tu pene, 
hueca” (Suárez, 2004: 7).

El poema introduce a la pareja como una figura del ensamblaje 
—un “ensamblaje de la una y del otro— presentando la escritura de los 
cuerpos como una articulación “en el medio de la una y del otro” (Cixous, 
1976: 883-84), que suscita los procesos de la otra bisexualidad 3 como 

signifique su poder de castración—. En breve, se aparta de la lógica de acuerdo con la cual el 
hombre tiene el falo como símbolo del pene a través de la amenaza de la castración —como 
tenerlo con el temor de perderlo—, y la mujer es el falo como símbolo del clítoris a través de 
la envidia del pene —como no tenerlo— (Butler, 2002: 132).

3	 Cixous menciona por primera vez el concepto de la otra bisexualidad en Sorties de The Newly 
Born Woman (1986) —traducción al inglés de La Jeune Née (1975) escrito con Catherine Cle-
ment. El concepto es el fundamento de su concepción de la escritura de la diferencia sexual; 
conviene esclarecer que esta otra bisexualidad no corresponde en mi análisis a la concepción 
de la bisexualidad como una fantasía de un ser completo formado por dos mitades, propia 
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la ubicación de las partes del cuerpo del otro dentro de cada parte del 
cuerpo de la hablante, que multiplica su deseo (Cixous, 1986: 84-85). 
Por todo esto, la ausencia del otro causa en ella un intenso vacío erótico, 
el cual se expresa en la aliteración sin ti, sin tus —manos-labios—, sin tu 
—pene—, y se personifica en las partes de su cuerpo: sus carnes se sienten 
desnudas e inútiles, su pelo se siente que sobra, su lengua está —acepción 
de se siente— fría y su vagina asimismo está hueca. De esta forma, el 
poema expone el don de la alterabilidad de la mujer —de la capacidad de 
desapropiarse desinteresadamente— el cual, como he señalado en la in-
troducción, alterará la dinámica entre la economía libidinal de lo regalado 
y la economía libidinal de lo propio. Por esto, la hablante se aparta del 
imaginario masculino marcado por la “gloriosa monosexualidad fálica”, 
que busca la apropiación del cuerpo de la mujer y, por tanto, del sistema 
de retornos que se acoge al deseo del hombre, que siempre reclama la ga-
nancia de volver a sí mismo, cuando gasta y se gasta en el transcurso de 
salir a la otra (Cixous, 1976: 884). En contraposición con esta visión, la 
vivencia de la hablante promueve un imaginario femenino marcado por 
el don de la alterabilidad, que busca la ganancia de placer de la pareja y, 
por tanto, se acoge a un deseo que hemos definido como “la articulación 
de los dos dentro de él o dentro de ella, [de tal forma] que el uno [la una] 
no se reduzca a la otra [al otro]” (Irigaray, 1993b: 139). 

La partición del cuerpo femenino, que el poema “1” presenta 
como una totalidad hecha de partes que son todos, es significativa: desplaza 
el imaginario de la propiedad por el de la proximidad, que privilegia la 
parcialidad en la figuración de los cuerpos, estableciendo la pauta en 
cuanto a la manera en que la poeta representará estos cuerpos a lo largo 
del poemario; dicha parcialidad estimulará una lectura múltiple de los 

del Hermafrodita de Ovidio. Por consiguiente, utilizo el concepto de la otra bisexualidad en 
torno a las diferencias que Cixous establece entre las economías libidinales masculina —de 
lo propio— y femenina —de lo regalado— justamente mencionadas en la Introducción; las 
diferencias entre estas dos economías se desprenden de disímiles actitudes frente al regalo: el 
regalo masculino “se preocupa por la propiedad” y funciona para reforzarla, mientras que el 
regalo femenino “se da sin cálculo y para el placer del otro” (Cixous, 1986: 84—85). De aquí 
que en mi análisis enfatice este don de la alterabilidad de la mujer, para mostrar cómo la escri-
tura de la poeta nos permite imaginar una práctica poética de la otra bisexualidad. 
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mismos. La partición, asimismo, define una jouissance femenina “móvil, 
ilimitada y cambiante”, esto es, multicentrada en esas partes —que aquí 
son la carne, el pelo, la lengua y la vagina— y no en “las partes regidas 
por el par cabeza/genitales” (Cixous, 1986: 87); el carácter multicentra-
do de la jouissance habilita el terreno poético para que cuestionemos el 
modo de funcionamiento del falo/pene como única fantasía transferible 
y totalizadora del deseo —para que rompamos la identidad entre el falo 
y el pene—, esto es, para que “descentremos el falo”. Bien pensado, la ca-
pacidad del falo para simbolizar en relación con otras partes del cuerpo 
que no sean el pene conlleva la desregionalización fálica de los cuerpos 
en Poemas del insomnio (después del vino). 

En el poema “2” la escritura se desplaza a la relación lengua/om-
bligo, pero antes de entrar en esta relación deseo comentar primero sobre 
la significación del ombligo que expone Irigaray en la conferencia titulada 
“El cuerpo a cuerpo con la madre”. Según la filósofa, Freud —quien en 
Tótem y tabú teoriza sobre el asesinato del padre por los hijos de la horda 
primitiva— olvida en sus reflexiones un asesinato más arcaico: el de la 
mujer-madre; este olvido —que define una pulsión genital por la cual 
el pene fálico le arrebata a la madre el poder de nacer, de alimentar, de 
centrar— se debe a que él mismo, el psicoanalista-padre, debe romper 
el vínculo con la matriz original, para acogerse al —su— orden social y 
cultural, en el cual la madre debe permanecer prohibida. En otros términos, 
para poner la matriz de su lengua en el lugar que antes ocupaba el cordón 
umbilical, el padre prohíbe el cuerpo a cuerpo con la madre:4 así convierte la 
4	 En su conferencia —presentada en el Coloquio quebequés sobre la salud mental: Las muje-

res y la locura, celebrado en Montreal el 30 y 31 de mayo de 1980— Irigaray expone que los 
hechos más cotidianos como el conjunto de la sociedad y de la cultura evidencian que éstas 
funcionan sobre la base de un matricidio; de aquí que la correspondencia del deseo con la lo-
cura tenga lugar de forma privilegiada en la relación con la madre. La ley del padre prohíbe 
el cuerpo a cuerpo con la madre —deseo de ella y su deseo de ella— de tal forma que todos 
los padres (padres de familia, padres de naciones, padres-médicos, padres-curas, padres-pro-
fesores), con frecuencia abdican de la madre y descargan la locura sobre la mujer, las mujeres 
(Irigaray, 1985). Esto continúa funcionando según el esquema de las mitologías y las trage-
dias griegas, como el del asesinato de Clitemnestra en la Orestíada: el imperio del dios pa-
dre y su apropiación de los arcaicos poderes de la tierra-madre, exigen que Orestes vengue el 
asesinato de su padre a manos de Clitemnestra, su madre; después de asesinarla, Orestes en-
loquece al igual que su hermana Electra, pero mientras Electra continúa loca, Orestes es sal-
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matriz original en materia de su lengua y de su imperio. Así erige el falo 
como el organizador del mundo del y para el hombre-padre, de tal forma 
que el nombre de pila y el apellido paterno llegan a ocupar el lugar del 
ombligo, desfasando el más irreductible rastro de identidad: “la cicatriz 
del corte del cordón” (Irigaray, 1985: 37-38). 

En el ombligo de la relación lengua/ombligo del poema “2” late el 
substrato de esa cicatriz, que se manifiesta por medio de una maniobra 
de conquista territorial, en la cual la mujer pone su lengua-bandera en el 
ombligo del otro: “Mi lengua ha sido la primera/ en poner la bandera/ 
en ese vasto territorio que es tu ombligo. /Es mío para siempre” (Suárez, 
2004: 11).

Al poner su lengua, la sujeto hablante reimplanta en el vasto te-
rritorio del ombligo masculino la economía profunda de [su] lengua —que 
originalmente corresponde a la relación madre/hijo-a— definiendo una 
pulsión erótica que se aleja de lo genital-fálico; en otros términos, por 
la acción de la conquista, simbolizada en la puesta de la bandera, ella se 
reapropia simbólicamente de la matriz original —del cuerpo femenino 
—materno— desplazando con su lengua, la lengua que el padre había 
implantado en ésta. Como efecto, en la palabra femenina —que es pa-
labra, cultura, y órgano, naturaleza— el género no es arbitrario ni carece 
de motivación, sino que “posee una significación ligada a [la] experiencia 
sensible, corporal” de la hablante, en la cual “la diferencia sexual [la entre-
relación de la lengua (femenina) y el ombligo (masculino)] informa la 
lengua y es informada por ésta” (Irigaray, 1992: 17). 

De este modo, en la acción de la mujer de poner su lengua-bandera 
en el vasto territorio del ombligo del hombre, la poeta articula una nueva 
definición de lo femenino: la mujer que despliega sin ambages la parte 
activa que es también propia de su libido, lo hace impulsada por su pro-
pio movimiento. Bien dicho, este movimiento desarticula la oposición 
actividad/pasividad que define la pareja hombre/mujer —la cual, como 

vado de la locura. Esto quiere decir que para la instauración del orden patriarcal el hijo debe 
ser salvado con la impunidad, mientras que la hija —esto es, las mujeres— debe ser enterra-
da en la locura, para que acceda a la imagen de la diosa virgen, y a la obediencia de la ley del 
padre (Irigaray, 1985: 35-36). 
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señalé en la introducción, organiza el sistema logocéntrico de oposiciones 
binaras y jerárquicas—, de tal forma que no nos encontramos con “un 
objeto en relación con un sujeto masculino”, sino con una sujeto en relación con 
un objeto masculino; el encuentro subvierte la polaridad sujeto/objeto que 
sustenta el modelo del discurso universal, que “ha convertido lo femenino 
en un no-masculino, es decir, en una realidad abstracta sin existencia”. 
En oposición con esta realidad, el lenguaje de la poeta re-constituye a 
la mujer desde el campo de la cultura —de la lengua como lenguaje— 
utilizando la naturaleza —la lengua como órgano—, esto es, “la esfera 
sexual-sensible-corporal” (Irigaray, 1992: 18). 

Al adjudicarle a la hablante una posición de sujeto —la cual ten-
drá su máximo punto de fruición en el poema 9— la poeta asigna a la 
lengua femenina un nuevo valor. Desde el punto de vista de la relación 
entre la lengua y el lenguaje —de la acción de poner la lengua de ella 
en el ombligo de él— el valor reside en que “el género femenino [deja 
de ser] una marca sintácticamente secundaria, [aunque] en las lenguas 
romances no constituya la norma y sus nombres no [sean] los que de-
signan el mayor valor” (Irigaray, 1992: 29). Desde el punto de vista de la 
lengua y la filosofía —de la acción de poner la lengua-bandera a modo 
de una conquista territorial— el valor reside en que se altera la posición 
de subordinación de la mujer en el sistema de esas lenguas, las cuales 
no logran aún prescindir de “la premisa del envilecimiento de la mujer”, 
que ha constituido “una constante absoluta para el sometimiento de lo 
femenino al orden masculino”, a lo largo de la historia de la filosofía de 
Occidente (Cixous, 1986: 63-64). 

A fin de cuentas, la acción de implantarse en el vasto territorio nos 
revela una relación de la sujeto hablante con el mundo —con el otro— 
como subjetivamente femenina, la cual “es necesaria para llevar a cabo 
un cambio en las reglas de la lengua”; esto significa que su lengua no es 
neutral, pues esta lengua es la de una yo-ella —que posee el objeto de su 
deseo— en interrelación con un yo-él (que es poseído). De lo dicho se 
desprende que la poeta, sin perder la identidad sexual en relación con el 
género, des-re-territorializa el lenguaje del género —a saber, las catego-
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rías hombre activo -arriba-/mujer pasiva -abajo-— sin “esperar desde la 
pasividad a que la lengua evolucione” (Irigaray, 1992: 31-32).

Dicha des-re-territorialización que recodifica la oposición acti-
vidad/pasividad, halla un lugar inusitado en el poema “3”, cuando la yo 
hablante personifica los sentimientos eróticos masculinos en los pelitos 
de la zona genital: “Me gustan los pelitos/ alrededor de tu pene/ parecen 
protegerlo y calentarlo./ Los necesitarás/ en esas noches frías/ cuando no 
estés conmigo/ y ellos, como tú, me extrañen” (Suárez, 2004: 15).

El extrañamiento —un estado del ánimo que significa espíritu en 
una de sus acepciones [dle.rae.es]— personificado en los pelitos —una 
de las sinécdoques del cuerpo del otro— puntualiza la encarnación del 
espíritu femenino en la naturaleza masculina. La personificación pone 
en práctica el concepto que Irigaray tiene del género; recordémoslo aquí 
brevemente: “si el género se desarrollara individual, colectiva e históri-
camente, podría marcar el lugar donde el espíritu entra en la naturaleza 
humana” (Irigaray, 1993b: 139). Efectivamente, el género —la diferencia 
sexual— marca el lugar donde la espiritualidad entra en la corporeidad. 5

5	 Irigaray desarrolla esta concepción del género en su conferencia The Universal as Mediation, 
en la cual critica profundamente la interpretación de la familia en la obra de Hegel, que obli-
ga a considerar a la pareja —la diferencia sexual— como una substancia indiferenciada —una 
familia— y no como el lugar para el reconocimiento de la diferencia sexual. Y es así, porque 
el filósofo se apoya en la noción de que “la pareja pertenece al género porque reproduce, porque 
pertenece a la naturaleza —o plano del cuerpo, de lo privado— sin que pertenezca a la cul-
tura —o plano del espíritu, de lo público”; en otras palabras, y de acuerdo con esta noción, la 
pareja pertenece al género —el sexo— porque su función social es la de la reproducción. Para 
apartarnos de la noción hegeliana, Irigaray plantea que es indispensable que la pareja desa-
rrolle el sexo —el género— “dentro de la espiritualidad del cuerpo, la carne” (Irigaray, 1993b: 
135); y éste es el asunto ético, el poema pone en juego, ya que ésta es la vía por la cual la mu-
jer (quien es la parte de la pareja que esencialmente está privada de la espiritualidad dentro 
de la institución familiar patriarcal) puede ser apartada de “la inmediatez natural de la repro-
ducción” (o plano de lo privado). Esto supone reconocer la diferencia sexual en términos del 
universal —o mediatez— que agencia el ingreso de la pareja, al plano de la cultura —o pla-
no de lo público—. Desde esta perspectiva, la política de género del poema cuestionaría las 
prácticas que desde el paso de las sociedades ginecocráticas a las patriarcales han obligado a 
la mujer a apartarse de la cultura, a conservar la fe en su “destino natural” como reproductora, 
que ella supuestamente debe cumplir como un “deber espiritual” (Irigaray 1993b: 136-37). Al 
fin y al cabo, las ideas sobre género de Irigaray —y de la poeta—, desmontan las oposiciones 
binarias inmediato/mediato, subjetivo/objetivo, privado/público que en Hegel fundamentan 
la separación de la moral (Moralität)/y la ética (Sittlichkejt) (Irigaray, 1993b).
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Bien pensado, la acción por la cual el espíritu femenino se encarna 
en la naturaleza masculina, modifica radicalmente la concepción hegeliana 
del “espíritu de la raza” —que en nuestro establecimiento cultural ha sido 
por siglos “el espíritu de la raza de hombres”— el cual ha invisibilizado a las 
mujeres de la esfera social, reduciéndolas a la esfera familiar. Desde la pers-
pectiva de la política textual, dicha acción —por la cual la mujer asume el 
espíritu como la potencia que la impulsa— subraya el hecho de que aquéllas 
no tienen que consentir con la función de la reproducción natural, entendida 
como el producto de “la igualación de las mujeres como madres con la natu-
raleza”, que ese espíritu les ha impuesto —para negarles el acceso al espíritu, 
a la actuación activa en la construcción de la cultura como ciudadanas—. 
Dicha acción —por la cual el espíritu se encarna—, asimismo, subraya el 
hecho de que los hombres se han atribuido la función social de la creación 
cultural, entendida como el producto del susodicho espíritu, que comprende 
al sujeto masculino como un “individuo abstracto” (Irigaray, 1993b: 136-37) 
(el cual impide la espiritualización de la corporeidad (femenina), tanto como 
la corporeización del espíritu (masculino). 

Como afirmé en la introducción, la pareja está confinada en el 
campo privado de la familia, donde cumple la función de la reproducción, 
sin que ésta pueda establecer una relación entre esta función sexual y la 
espiritualidad; pues bien, al desarrollar el sexo dentro de la espiritualidad 
del cuerpo, el poema establece dicha relación. Esto hace que el sexo deje de 
ser una mera función de la reproducción, generando una nueva amatoria 
que concuerda con la concepción irigarayana de la ética de la diferencia 
sexual, según la cual “la fertilidad de la pareja no se define sólo mediante 
la reproducción biológica, sino también mediante una relación simbóli-
ca” (Whitford, 1991: 158). Ésta es la relación que, desarrollando el sexo 
dentro de la espiritualidad, subvierte radicalmente la desencarnación del 
sujeto epistemológico abstracto masculino6 —del ‘individuo abstracto’— que 

6	 Este sujeto fue objeto de análisis en la teoría del cuerpo de Beauvoir, pero según Butler, este 
análisis no consigue subvertir la desencarnación de este sujeto porque no fija en el eje del gé-
nero la diferenciación entre mente y cuerpo, que determina la persistente jerarquía entre los 
géneros. A diferencia de esa teoría, el poema “3” fija en el eje del género la diferenciación en-
tre espíritu y naturaleza —esto es, entre mente y cuerpo— logrando subvertir dicha desen-
carnación. Y esto es fundamental, ya que contribuye a la desmantelación de las relaciones de 
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contiene a la Mujer como otro de lo Mismo [como un no-masculino, 
que subsiste bajo la forma de una realidad asimismo abstracta]. En otros 
términos, subvierte la noción de “la” pareja que sustenta el falogocentris-
mo como un sistema binario de parejas duales y jerárquicas, las cuales, 
de acuerdo con el poema, podemos esbozar en la serie cultura-espíritu-
mente/naturaleza-materia-cuerpo: sociedad -público: objetivo-/ familia 
-privado: subjetivo-. Al fin y al cabo, la pareja —la diferencia sexual— 
impulsa el proceso de descentramiento erótico del falo, que se manifiesta en 
el desplazamiento metonímico del pene a los pelitos. 

La acción de la espiritualidad dentro de la corporeidad —que 
asimismo debe verse como la acción de la corporeidad dentro de la es-
piritualidad—, presupone nuestro entendimiento de que cada hombre 
o mujer “tiene dentro de sí mismo/a una dualidad” —una otra bisexua-
lidad—, que le permite la aplicación de un nuevo método por el cual 
“el uno [la una] no se reduce a la otra [al otro]” (Irigaray, 1993b: 139); 
esta dualidad cimienta mi concepción de la pareja como una figura de la 
dualidad (o figura del ensamblaje) que me permite cuestionar los géneros 
inteligibles del sistema binario de clasificación de género, el cual, atribu-
yendo socialmente la identidad a través del sexo, establece relaciones de 
coherencia entre sexo y género. Por medio de estas figuras desordeno 
lo que Irigaray denomina la “gramática sustantiva del género”, que sus-
tenta la relación binaria hombre/mujer y sus atributos de masculino y 
femenino, definiendo el “campo de la inteligibilidad cultural” de género; 
en contraposición con este campo construyo el género sin que éste sea 

subordinación y de jerarquía política y psíquica entre el hombre y la mujer, que ocultan cultu-
ralmente el hecho de que lo masculino se presenta como una universalidad desencarnada y lo feme-
nino como una corporeidad no aceptada. De esta forma, la escritura de la poeta llena el vacío en 
la teoría de Beauvoir, que según Butler se debe a que la filósofa subestima el falogocentrismo, 
el cual, en la tradición filosófica iniciada por Platón y seguida por Descartes, Husserl y Sar-
tre, sustenta aquellas relaciones a modo de “una diferenciación ontológica alma (conciencia, 
mente) y cuerpo”. En otros términos, dicha escritura claramente replantea la dialéctica del 
amo y el esclavo —la cual socialmente asocia a la mente con lo masculino y el cuerpo con lo 
femenino— que estaba implícita en la teoría de Beauvoir dentro de los términos no recípro-
cos de la asimetría entre los géneros. Con todo, el poema subvierte lo que Irigaray define como 
“la economía significante masculina, que abarca tanto el sujeto existencial como a su Otro” 
(Butler, 2001: 63-64), esto es, la economía que entiende a la Mujer como lo Otro de lo Mismo. 
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la consecuencia del sexo, para dar vía a que lo femenino surja como “un 
lugar de multiplicidad subversiva” (Butler, 2001: 72-73). 

En los poemas “4” y “5” ilustraré el modo de funcionamiento de 
la figura de la dualidad —o del ensamblaje—; en el poema “4”, esta figura 
propicia un encuentro de gran expresividad entre la mujer y el otro; éste 
es el poema: “Tus manos/ en mis caderas gruesas/ al ritmo de mi cuerpo” 
(Suárez, 2004: 19). 

La mujer que sigue el ritmo de su cuerpo da acceso a “la fuerza 
innata de su sexualidad” que impulsa sus hazañas por los inmensos terri-
torios corporales, permitiéndole “dar cuenta” de la relación descensurada 
con su ser femenino (Cixous, 1976: 880). Sin dejarse encerrar en el 
“teatro del representacionalismo falocéntrico” la mujer conforma con el 
hombre una figura del ensamblaje -o de la dualidad- —“del entre medio” 
de lo regalado y de lo propio— que activa la multiplicación de los efectos 
de la inscripción del deseo de ella en el cuerpo de él y del deseo de él en 
el cuerpo de ella (Cixous, 1976: 883-84). Esta multiplicación causa en el 
hombre un cambio de actitud frente al regalo [ver nota 3], de tal forma 
que en éste surge el deseo de lo próximo en vez del deseo de la propiedad: 
siguiendo el ritmo de la mujer, se acerca con sus manos a sus contornos —
sus caderas gruesas— sin “temer a ser tomado” por ella, ni querer “tomarla 
como lo suyo”, sin alentarse en él la “fantasía de la virilidad obligatoria”, 
que lo llevaría a invadir, colonizar y pacificar el cuerpo de ella (Cixous, 
1976: 877).

La imagen de los cuerpos que se acoplan al mismo ritmo pri-
vilegia la parcialidad que fundamenta la feminidad como un lugar de 
multiplicidad subversiva: muestra el todo corporal femenino y el todo 
corporal masculino descentrado en una de las partes: las caderas gruesas 
y las manos. El privilegio por la parcialidad que se revela en el énfasis 
de estos centros, coloca a la política textual del poemario en la línea de 
la objetividad feminista postmoderna: a ésta se refiere Donna Haraway 
cuando, al argumentar a favor una ciencia para el feminismo, explica 
esta objetividad a manera de “conocimientos situados” (Haraway, 1995: 
324); y esta objetividad se refiere aquí a “la encarnación y la perspectiva 
parcial” desde las cuales nos oponemos a la “totalización” —la visión desde 
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ninguna posición— con el objetivo de desmontar los sistemas de cono-
cimiento, a saber, el logocentrismo y el falocentrismo (Haraway, 1995: 
329-30). Porque se apoya en la objetividad, es decir, en la encarnación 
y en la conexión parcial, la topografía de la subjetividad en el poemario 
es “multidimensional”, esto es, nunca terminada, total (Haraway, 1995: 
331-32). 

Esta objetividad que caracteriza la escritura de la poeta hace que 
las partes tanto del cuerpo femenino como del masculino representen 
un modo de “racionalidad posicionada” o “visión desde algún lugar” (Ha-
raway 1995: 338-39), que relaciono en este artículo con la capacidad del 
falo para simbolizar en relación con otras partes de los cuerpos, que no 
sean el pene. A esta capacidad aludí en la introducción, como una de mis 
herramientas para desterritorializar el vínculo naturalizado de la morfo-
logía masculina con falo/pene como significante universal de los cuerpos, 
y así descodificar el “carácter parcial, descentrado y sustituible del falo”.7 
Esta apertura del falo a la significación o resignificación de modos que 
exceden el lugar apropiado en lo simbólico se inscribe en la línea de gé-
nero que valora “la construcción de nuevos imaginarios corporales para 
el/la sujeto del postfeminismo”. En efecto, dicha apertura me ha permi-
tido develar que “los cuerpos [heterosexuales son también] plásticos y 

7	 La decodificación de este carácter en Poemas de insomnio (después del vino), hace que el falo 
no sea más que un significante entre otros y, por lo tanto, no sea un significante privilegiado. 
De acuerdo con Butler (2002), es un significante que se constituye como un efecto de sinécdo-
que, aunque en La significación del falo (1958) Lacan afirme que el falo no puede identificarse 
ni con el órgano que simboliza —esto es, ni con el pene ni con el clítoris— ni con una fan-
tasía —esto es, con un efecto de lo imaginario. Butler mantiene: “no sólo representa la parte, 
el órgano, sino que además es la transfiguración imaginaria del pene en la función centraliza-
dora y totalizadora del cuerpo”; y agrega: el significante “se presenta como simbólico sólo en 
la medida en que se niegue su construcción a través de los mecanismos transfigurativos y es-
peculares de lo imaginario” (Butler, 2002: 126). En otras palabras, el falo se constituye como 
un significante privilegiado en la negación de estos mecanismos, pero de hecho se constitu-
ye como el efecto de esos mecanismos (de una cadena significante que se encuentra reprimi-
da [lo materno, diría yo]). En su ensayo, Butler demuestra cómo el falo obtiene su privilegio 
a partir de “una reiterada práctica significante” que aunque se postule como el origen de la 
significación o lo significable, siempre estaría “abierta a la significación o resignificación”. Y 
éste es un punto fundamental en mi interpretación, ya que el falo en la escritura de la poeta, 
es “capaz de significar en modos y lugares que exceden su lugar estructural apropiado en lo 
simbólico lacaniano y de cuestionar la necesidad de ese lugar” (Butler, 2002: 139).
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dúctiles”, y que asimismo se pueden resistir a cualquier territorialización 
del goce —o fijación de los placeres— que busque establecer qué es lo 
que corresponde a cada categoría de las sexualidades (Balza, 2011: 28). 
En esta vena, la escritura de la poeta afirma la opinión de Natalia Clelia 
Suniga de que el falo es un constructo ideológico, “un efecto naturaliza-
do de las relaciones de poder”, un significante privilegiado de un orden 
simbólico de dominio masculino que está “históricamente situado” y que, 
de hecho, podría modificarse a lo largo del tiempo (Suniga, 2015: 8). Por 
esto, considero que dicha escritura modifica el privilegio del falo en el 
contexto de la literatura erótica femenina colombiana, de tal forma que 
produce un “imaginario sexual antiheterosexista” causando una herida 
al “falomorfismo narcisista” (Butler, 2002: 124), tan característico de la 
cultura colombiana heteronormativa.

La preferencia de la poeta por la conexión parcial —que se da 
desde cada uno de los múltiples centros femeninos (y masculinos)— se 
ejemplifica apasionadamente en el poema “5”, en el cual la caricia y el 
toque establecen esa conexión, de la siguiente manera: “Tu pene grueso/ 
en mis adentros/ -añorado-/ Tus manos/ copas en mis senos; / tus labios/ 
abejas en mis pezones pardos” (Suárez, 2004: 23).

La pareja heterosexual bien pudiera figurar aquí a los amantes que, 
en The Fecundity of the Caress, Irigaray concibe como “los arquitectos de 
la belleza que diseñan jouissance” —la cual define como “un material muy 
sutil de la casa de la carne”— en “la morada” o en “la habitación” de la 
pasión (Irigaray, 1993a: 214). El recuerdo de esta habitación —o casa de 
la carne— devuelve a la hablante a ese comienzo del que la filósofa habla, 
donde sólo existía un ingenuo gesto que es el toque de la caricia: éste es el 
toque del pene grueso-en los adentros, de las manos-en los senos y de los 
labios-en los pezones pardos. Éste es el toque que define una fecundidad 
del amor en la cual la mirada permanece “táctil, carnal, voluptuosa”, de tal 
forma que se adapta a la sensibilidad y a la experiencia corporales de la 
hablante, llevándola al “placer estético de los sentidos” (Irigaray, 1993a: 
185-86), el cual transforma los labios en abejas y a las manos en copas. 
Éstas son las manos del otro que Irigaray describe cuando habla como 
una mujer, en estas palabras:
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Acercándose y hablándome con sus manos. Trayéndome de 
nuevo a la vida más íntimamente que cualquier sustento regenerativo, 
las manos del otro, esas palmas con la que se acerca, me devuelven 
los contornos de mi cuerpo y me hacen recordar la más profunda 
intimidad. Mientras me acaricia, no me dice ni que olvide ni que des-
aparezca, sino más bien que recuerde el lugar donde, para mí, la vida 
más íntima se lleva a cabo en reserva (1rigaray: 1993a: 187).

Las manos del otro —como su pene y sus labios— son el “umbral” 
o el “lugar del cruce de una entrada a un lugar más secreto” donde la vida 
más íntima se lleva a cabo sin reserva (Irigaray, 1993a: 188), donde los 
contornos de la hablante se impregnan amorosamente con el gozo de la 
mucosa, la parte más íntima de la morada en la que reside “la carne de un 
pétalo de rosa” (Irigaray, 1993a: 200-201). La impregnación amorosa del 
toque de la caricia —del pene, de los labios y de las manos— es el sustento 
regenerativo que adquiere una dimensión trascendental: es un trasunto 
de los sentidos como los modos fundamentales de nuestra de vida física 
y espiritual, que “empalman al individuo y a la sociedad —lo privado 
y lo público—” (Irigaray, 1993b: 145). Por la caricia —que une ética y 
estética— la hablante no muere: no se olvida de sí misma ni desaparece en 
el drama de lo propio, sino que disfruta de “la posesión legal o social” de 
sí misma y del “placer en sí y el orgasmo sexual” (Guerra, 2007: 47). 

Como en el poema anterior, la mujer conforma con el hombre 
una figura del ensamblaje —o de la dualidad— que activa la multiplicación 
de los efectos de la inscripción del deseo de ella en el cuerpo de él y del 
deseo de él en el cuerpo de ella, la cual causa en el hombre un cambio de 
actitud frente al regalo: una vez más en éste surge el deseo de lo próximo 
en vez del deseo de la propiedad —de las correspondencias desjerarqui-
zadas pene: adentros, manos: senos, labios: pezones—. De nuevo, este 
deseo impregna al hombre con el goce de la mirada que acaricia, el cual 
consiste aquí en una vuelta a la memoria de la carne, como el sitio de 
una apasionada recreación poética de “la fidelidad ética a la encarnación” 
(Irigaray, 1993a: 217), por la que el género es el resultado del deseo de 
lo próximo, y no del sexo.

Hemos visto la manera en que los poemas “4” y “5” promueven un 
imaginario masculino que se acoge al don de la alterabilidad de la mujer. 
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Los poemas “6” y “7” amplían de forma significativa la poética de la caricia 
que rige esta alterabilidad, limitando aún más el campo de inteligibilidad 
cultural del género. He aquí el poema “6”: “Tu dedo suavemente ahí, / 
donde todo me inunda, / ahí, donde me pierdo./ No quiero que tu dedo se 
vaya nunca de ahí/ ahora/ que lo siento/ aprisionado/ entre mis piernas” 
(Suárez, 2004: 27).

En esta movilización de los procesos de la otra bisexualidad, la 
experiencia sensible de la mujer trasciende a un estado de pérdida de ser 
o inundación, en el cual el más íntimo medio de aproximación a la otra es 
la caricia —“la mano sirviendo a su manera” (Irigaray, 1993a: 193)— por 
la que él entrega a ella su “tactilidad” o “porosidad que se abre al univer-
so”, en el punto de acceso a la parte más mucosa de la morada (Irigaray, 
1993a: 202-04), que es “la parte más sublime de sí misma como mujer”, 
donde ella es devuelta a “las profundidades secretas del reino sensible” 
(Irigaray, 1993a: 211). En estas profundidades, él dice su placer desde lo 
regalado, de tal forma que ella “se vuelca sobre sí misma”, multiplicando los 
efectos de la inscripción del deseo del otro sobre su cuerpo, que permiten 
la representación de lo que permanece fuera del discurso falogocéntrico, 
como un “exceso” o “trauma” que lo desestabiliza (De Lauretis, 2000: 36). 

En otros términos, el exceso que inunda el clítoris —centro de la 
libido femenina— traumatiza la función significativa de la falta, resema-
tizando la función del falo en el discurso: la mujer deja de ser el falo como 
símbolo del clítoris y el hombre deja de tenerlo como símbolo del pene 
[ver nota 2]; bien dicho, el exceso de la mujer alivia al hombre de su falo/
pene, porque lo devuelve a un campo erógeno que “no está organizado 
estúpidamente alrededor de este monumento” (Cixous, 1981: 151); de 
aquí que el desplazamiento del falo a diversas partes de los cuerpos en 
el poemario —representadas aquí por el par clítoris-dedo— cuestione la 
afirmación de Lacan, de que la sexuación se produce al margen del sujeto 
sexuado —de su morfología—, como “el efecto de una elección de goce 
relativa al falo”. Como bien explica Isabel Balza, si la sexuación es el efec-
to de esta elección y nunca la morfología, entonces el hombre —“quien 
tiene el falo”— será el sujeto del goce —que poseerá los derechos del 
intercambio social sobre la mujer—, mientras que la mujer —“quien es 
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el falo”— será el objeto del goce —que no poseerá ningún derecho sobre 
sí misma— (Balza, 2011: 28). 

Sin duda, la escritura de Carmen Cecilia Suárez subvierte esta 
dialéctica de tener/no tener y, en consecuencia, la serie de dualismos que 
han persistido en las tradiciones occidentales, para la dominación de todos 
los que fueron constituidos como otros, y cuya tarea es hacer de “espejo 
del yo” [masculino]. Esto quiere decir que el falo deja de ser el código 
único que traduce a la perfección todos los significados —“el dogma 
central del falogocentrismo”— (Haraway, 1995: 302-04), de tal manera 
que su unicidad es sometida a un proceso de descentramiento a través de las 
partes del cuerpo masculino, que esquematizo así: el pene [poemas 1, 5, 
8 y 9], el ombligo [poema 2], los pelitos [poema 3], las manos [poema 4] 
los labios [poema 5], el dedo [poemas 6 y 7 y 9], la lengua [poema 9], sus 
gotas [poema 10]. En breve, el proceso agencia la idea butleriana del falo 
como un efecto de sinécdoque [que he explicado en la Nota 7], por el cual el 
falo deja de operar como el significante [lacaniano] destinado a designar 
en su conjunto los efectos del significado, en cuanto los condiciona por 
su presencia de significante (Balza, 2011). 

Cabe destacar que en Poemas del insomnio (después del vino) la 
materialidad del cuerpo femenino rige de interacción con el cuerpo mas-
culino. En esta vena, tanto el poema “5” como en el poema “6” ilustran 
especialmente el concepto inventado por Irigaray de trascendental sensible 
—o función simbólica que estructura la experiencia femenina en la abertura a 
lo trascendente de la propia experiencia sensible— que Fina Birulés Bertrán 
y Ángela Lorena Fuster Peiró dilucidan ampliamente en su Prólogo a la 
Ética de la diferencia sexual. En lo que tiene que ver con mi análisis del 
poemario, cabe destacar que la experiencia sensible que emerge del cuerpo 
femenino —”que ve y es visto, oye y es oído, y toca y es tocado”— deviene 
simbólica, adquiriendo una “fuerza contra-discursiva de resistencia”. Sin 
duda, esta fuerza impulsa la ética de la diferencia sexual, de acuerdo con 
la cual la sexuación no es el efecto de una elección de goce relativa al 
falo, sino de la extraterritorialidad de un cuerpo indómito a la primacía 
metafísica de lo visual, que demanda un otro diferente e insta a un nuevo 
tiempo de habitar y cohabitar (Birulés y Fuster, 2010: 16-20). 
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El nuevo tiempo de habitar y cohabitar ocurre en el poema “7”, a 
modo de una deconstrucción de lo que se considera la mujer sexualmente 
“normal”, que se establece con base en la oposición “actividad clitorial 
masculina”/“pasividad vaginal femenina” (Irigaray, 1985: 23). En opo-
sición con esta dialéctica, el poema enfatiza el carácter polimorfo de 
la jouissance femenina, la cual se disemina entre “la boca de arriba” y “la 
boca de abajo” —entre los “labios de arriba” y los “labios de abajo”—, y 
que podemos condensar en la relación lengua roja-cavernas tibias: 

Tu dedo entra y sale/ de mis labios de arriba/ y mis labios de 
abajo./ Sale y entra./Como por entre espuma/ entra y sale. / Como 
por entre la miel/ entra y sale./ Entre mi lengua roja/ y mis cavernas 
tibias/ sale y entra, / entra y sale, / en mi boca de arriba/ y en mi boca 
de abajo (Suárez, 2004: 31).

El desplazamiento del dedo —metonimia del falo/pene— por la di-
versa geografía del cuerpo de la hablante, resalta la multiplicidad, contigüidad 
y fluidez de su morfología sexual de la mujer, quien dice su placer tomando 
al otro como una proximidad —expresada aquí en la aliteración como por 
entre— que resignifica las relaciones bipolares entrar/salir, arriba/abajo. 

El dedo que desplaza al falo/pene impregna a la mujer con fluidos 
de deseo que se expresan en las imágenes metafóricas como por entre 
espuma/ como por entre miel, y confirman la noción irigarayana de que la 
mujer halla más placer en el tocar que en el mirar, y no en la economía 
visual dominante de lo Mismo -de lo Propio-Uno-. Vistas las cosas así, el 
órgano sexual femenino deja de ser “el horror de nada que ver —un agujero 
del lente escopofílico”— lo cual propicia el descrédito del privilegio cul-
tural del órgano sexual masculino, que suplanta, mientras separa y divide 
el contacto de por lo menos dos labios; en esencia, la poeta desestabiliza el 
marco de referencia de la libido femenina, que representa el pene como 
“único órgano visible y morfológicamente designable” o “falomorfismo” 
(Irigaray, 1985: 25-26). Ella, bien diría: Mis ojos, mi lengua, mis oídos, 
mi nariz, mi piel, mi boca, mi cuerpo para-(el)-otro a quien anhelo, 
no [son] para llenar un agujero, para proveer contra algún defecto mío 
(Cixous, 1976: 890). 

Despojado de su misterio, el órgano sexual femenino forma parte 
del todo compuesto de partes, comprendidas dentro de un territorio cor-
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poral demarcado entre la lengua roja y las cavernas tibias. En esta vena, 
el poema conforma un imaginario femenino donde la “sexualidad [de la 
mujer] es plural”, desgenitalizándose en el sentido de que no está regida 
por la relación actividad (clitorial)/pasividad (vaginal), sino por la energía 
libidinal multicentrada, de un cuerpo que “tiene órganos sexuales más o 
menos por todas partes”. Y esto nos hace sentir otro significado (Iriga-
ray, 1985: 28-29), que se manifiesta en los repetidos retruécanos entra/
sale: sale/entra como un “exceso disruptivo”, que define el estilo táctil de 
la poética en el poemario, en tanto el deseo de lo próximo en vez del de 
lo propio/la propiedad (Irigaray, 1985: 78-79). A este deseo se refirió 
Jessica Benjamin (1981), cuando en The Desire of One’s Own -El deseo 
de uno/a mismo/a- conceptualizó “los espacios intermedios”, a modo de 
una “vinculación entre el adentro y el afuera” o constante fluir del/a sí 
mismo/a con el/a otro/a, que (Braidotti, 2004: 46). 

Un extraño hiato en el fluir libidinal del poemario:                    
la mímesis reproductiva/reactiva 
Antes de entrar en el poema “8”, conviene aclarar el concepto de mímesis 
que para Irigaray articula dos procesos diferentes en la escritura femeni-
na: una mímesis histérica —o reproductiva/reactiva— que es sintomática 
del deseo alienado de la mujer, y una mímesis utópica —o productiva/
activa— en la que, desapareciendo el hombre como interlocutor, permite 
la producción del habla de la mujer (Chisholm, 1994: 269).1 La escritura 

1	 Irigaray toma la distinción de Platón, cuando explica que para éste hay una mimesis productiva 
que se encuentra más en el ámbito de la música y se constituye como un enclave dentro de un 
discurso “dominante” que éste ha reprimido; y hay una mímesis histérica que estaría atrapada 
en un proceso de “imitación, especularización, adecuación y reproducción”, la cual se ha privi-
legiado a lo largo de la historia de la filosofía, y cuyos efectos/síntomas —como el sufrimien-
to y la parálisis del deseo— se encuentran en la histeria. Irigaray afirma que “no hay duda de 
que sobre la base de la primera mimesis, la posibilidad de la escritura de mujer pueda surgir” 
(Irigaray 1985: 131). En efecto, cuando las mujeres produjeron/producen “un espacio colec-
tivo [—un enclave—] dentro de la comunidad lingüística patriarcal” en el que pudieron/pue-
den promulgar entre ellas mismas lo que les estaba/está prohibido hablar en público, surgió/
surge el “habla de mujer”; por este proceso que las mujeres llevaron/llevan a cabo, Carmen 
Cecilia Suárez puede promulgar su habla de mujer. En otras palabras, “a través de la mímesis 
reproductiva/reactiva” —que este poema representa— la poeta libera la “mimesis productiva/
activa”, esto es, “abre un espacio para la producción contracultural mediante los efectos his-
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mimética reproductiva se apoya en el concepto de hom(m)osexualite [un 
neologismo compuesto por el juego de palabras “homo” —lo mismo— y 
“homme” —hombre—], que aparece en la tesis doctoral de Irigaray (1974), 
titulada Speculum de l ’autre femme (El espejo de la otra mujer). A partir de 
la lectura de esta tesis —en la cual ésta lleva a cabo una crítica tanto del 
psicoanálisis freudiano como de la tradición filosofica de Occidente— 
Lucía Guerra nos explica que la hom(m)osexualidad o “economía de lo 
mismo” (del reino de lo propio), fundamenta el eje constante del falogo-
centrismo, que consiste en un “proceso de especula(riz)ción” doble: de un 
lado refleja el logos masculino y del otro a la mujer, vista como continente 
negro, en tanto una proyección especular del hombre (Guerra, 2007: 62). 
Cabe anotar que en esa tesis, Irigaray juega a la mímesis reproductiva 
para “tratar de recuperar el lugar de su explotación por el discurso, sin 
dejarse simplemente reducir a él”. Ella misma explica la significación de 
este juego para la mujer, de la siguiente manera:

Significa volver a someterse —en la medida en que esté del 
lado de lo “perceptible”, de la “materia”— a las “ideas”, en particular 
a las ideas que tiene sobre sí misma que son elaboradas en/por una 
lógica masculina, para hacer “visible”, por el efecto de una repetición 
juguetona, lo que se suponía que permanecería invisible: el encu-
brimiento de una posible operación de lo femenino en el lenguaje 
(Irigaray, 1985: 76).

Pues bien, en el en el poema “8”, Suárez también juega a esta 
mímesis para hacer visible una operación de lo femenino en el lenguaje. 
Por el momento diré que, en marcado contraste con todos los poemas 
anteriores, el deseo de lo propio en vez de lo regalado/lo próximo, rige el 
poema. Como si fuese Galatea, la hablante demanda apasionadamente 
el labrar del falo-cincel para calmar el ardor de las entrañas, diciendo: 
“Entra/ serpentea dentro de mí/ golpéame, azótame/ rómpeme en dos. 
/ Con tu cincel, lábrame. / Ansío tener tu marca en mí hoy, / que mis 
entrañas arden” (Suárez, 2004: 35).

La hablante imita-refleja a la mujer de la filosofía y del psicoanáli-
sis. Y en ello, la autora estaría prestando su escritura a “una reproducción 

triónicos exagerados de la reproducción histérica, sin destruir su habla en el proceso” (Chis-
holm, 1994: 270). Ese espacio es el poemario Poemas del insomnio (después del vino).
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en aparente complicidad con el deseo masculino” (Chisholm, 1994: 263). 
Si le preguntáramos a Irigaray sobre esta reproducción, ella respondería 
que hay un “camino” asignado históricamente a lo femenino en una fase 
inicial: “el de la imitación”. La mujer debe adoptar este papel “para con-
vertir una condición de subordinación en una afirmación, y así comenzar 
a frustrarla”; y ello le exige hablar como un “sujeto” -masculino-, para lo 
cual aprendería de la histérica a “asumir el papel femenino deliberada-
mente” (Irigaray, 1985: 76). 

La hablante habla como un sujeto masculino: constituye a la mujer 
como un concepto “impensable” —en tanto (es)culturalmente labrado con 
un cincel—, esto es, como “un espacio, virginal o materia para ser sometida” 
(Cixoux, 1986: 64—65), donde se anula lo regalado/lo próximo. Ella parece 
estar haciendo eco de las palabras de Cixous cuando afirma: “Como mujer, 
yo podría estar obsesionada con la gran sombra del cetro [—cincel—], 
pues me dijeron: adora esa cosa que tú no empuñas”. Efectivamente, como 
si estuviera enajenada en la obsesión de esta adoración, su invitación a 
que el cincel entre favorecería el imaginario masculino que ha explotado 
la receptividad femenina a través de la gloriosa monosexualidad fálica; 
y, de hecho, la favorece porque, cuando dice entra, en ella se revela una 
excesiva receptividad que la sitúa en una “posición femenina peligrosa”. 
Aunque podemos aceptar que en la mujer “una cierta receptividad es 
femenina”, para ella “la excesiva apertura es su peligro”; en efecto, la 
excesiva apertura de la hablante a “ser poseída”, la pone en el peligro de 
“ser desposeída” de sí misma, porque su demanda ha reemplazado la entre-
relación con el otro —en la cual la mujer no se niega, sino que se acerca 
al hombre— por una contra-relación —en la cual ella ha desaparecido en 
el entre-espacio—, sin poder experimentar lo que ella no es, lo que es, lo 
que puede ser (Cixous, 1986: 85-86). 

¿Cómo explicar este hiato —esta hendidura o fisura [dle.rae.es] en 
el fluir libidinal del poemario—, este desaparecer en el entre-espacio? 
Podría explicarlo recurriendo a la interpretación que Dianne Chis-
holm hace de la mímesis histérica Irigaray, que ésta adopta en Speculum 
de l ’autre femme:
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Irigaray imita la histeria con la intención de afectar profun-
damente a su audiencia. Ella imita el desafío histérico a través del 
exceso, a través de la sobresumisión, escenificando una re-presentación 
del discurso freudiano que pone en primer plano, a través de parodia, 
hipérbole, repetición, la metonimia, esos pasajes especulativos, que al 
servicio de un “sueño de simetría” entre los sexos, niega, fetichiza y 
reprimir la representabilidad de la diferencia sexual femenina (Chis-
holm, 1994: 274). 

Pues bien, y desde la perspectiva de la representabilidad de la 
diferencia sexual, podría explicarlo con el concepto que denomino 
sobresumisión hiperbólica que caracteriza la excesiva receptividad de la 
hablante, la cual observo en la serie verbal entrar-serpentear-golpear-
azotar-romper-labrar, y la cual designaría una “función mímica” (del 
falo) (Irigaray, 1985: 76); en este sentido, el poema “8” representaría una 
fase inicial de la escritura de la poeta en la cual ésta juega con la mímesis, 
pero no en la forma de una repetición juguetona, sino en la forma de la 
susodicha sobresumisión hiperbólica, la cual se expresa en su demanda de 
ser serpenteada, golpeada, azotada, rota en dos, labrada y marcada. 

Esta demanda —por la cual hablante asume un papel femenino 
—¿deliberadamente?— recupera en efecto el lugar de la explotación de 
la mujer en el discurso, con el objetivo de visibilizar lo que se suponía que 
permanecería invisible, a saber, una posible operación de lo femenino en 
el lenguaje; y esta operación consiste aquí en la recuperación del cuerpo 
femenino-no-dicho por el lenguaje normativo masculino. En otras palabras, 
éste es el cuerpo femenino que se dice en cada uno de los poemas —excep-
tuando el poema “8”— que forman el poemario, en el cual se conforman 
como ámbitos donde la libido se manifiesta en tanto un “exceso” que, al 
permanecer fuera de la representación, causa un trauma al discurso falogo-
céntrico. Esto evidencia que la poeta no ha sido reabsorbida simplemente 
en su función de imitadora, sino que también permanece en otro lugar: 
el de la “materia” —el de la corporeidad femenina— pero también el del 
“placer sexual” (Irigaray, 1985: 76).

El hiato que representa el poema “8” sería el pre-texto a partir 
del cual surgirían esos ámbitos; es viable pensar que las imágenes del 
pene-cincel serpenteando-golpeando-azotando-rompiendo-labrando-
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marcando las ardidas entrañas de la hablante, corresponderían a una 
transposición de la conocida fantasía femenina de la violación. Toril Moi 
explica esta transposición a partir de su lectura de La Venue á l ’écriture, 
texto en el cual Cixous (1977) presenta el deseo de escribir en la mujer 
como una fuerza —soufflé— que la autora no puede controlar conscien-
temente, porque está asociada con la voz de “la madre” que su cuerpo 
contiene como un “espacio ilimitado” y que reclama una forma escrita 
(Moi, 1988: 127). La fantasía de la violación constituiría la forma en 
que la autora se liberaría de esta incontrolable fuerza que ejerce sobre 
ella una fascinación secreta, liberación que a nombre propio Cixous 
describe, cambiando el término soufflé por el pronombre masculino il:

Al ser (il) tan fuerte y tan violento, temía a este impulso, pero 
a la vez me encantaba. Sentirme elevada una mañana, arrebatada del 
suelo, suspendida en el aire. Sentirme sorprendida. Encontrar en mí 
misma la posibilidad de lo inesperado. ¡Dormirme como un ratón y 
despertar como un águila! ¡Qué maravilla! ¡Qué terror! Yo no tenía 
nada que ver con ello, no lo podía evitar (Cixous, 1977: 18).

De acuerdo con esto, la serie de imágenes de sobresumisión hiper-
bólica —que transponen la fantasía de la violación al poema— estarían 
sometiendo a la poeta al impulso fuerte y violento de il, para liberarse del 
sentimiento de culpabilidad que su propia voz —asociada con lo mater-
no— le proporciona, y el cual se ha entendido en la escritura femenina, 
como un sentimiento que proviene de “un deseo incalificable de adquirir 
el dominio del lenguaje” por parte de la mujer (Moi, 1988: 128). 

En marcado contraste con la sobresumisión hiperbólica de la sujeto 
hablante en el poema anterior, en el poema “9” el deseo de la sujeto 
surge de la autonomía ontológica que se origina en su empoderamiento 
mental: “En la distancia/ todo se moverá conmigo/ al ritmo de mi men-
te;/ tu pene, tu dedo, tu lengua/ y copularemos/ tu allá y yo acá,/ en la 
distancia,/ al ritmo de mi mente” (Suárez, 2004: 39).

Al ritmo de la mente, la hablante articula la diferencia sexual como 
un acto de la voluntad por el que los cuerpos se moverán, entendiéndose 
a sí misma como el sitio de una “interacción dinámica del deseo con la 
voluntad, del inconsciente con la voluntad”: de su “deseo ontológico de 
ser” y de su “deseo libidinal” de ser. Al ritmo de su mente, articula la re-
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lación entre la vida y el pensamiento: entre las estructuras específicas de 
la mujer (a modo de una cópula o vínculo con el otro en términos de un 
tú allá separado de un yo acá) y las estructuras generales del pensamiento 
—a modo de una definición— de la mujer en términos de una sujeto en 
relación con un objeto masculino y no un objeto en relación con un sujeto 
masculino (Braidotti, 2004: 42). Ella desarma las dualidades jerárquicas 
mente-sujeto masculino activo/cuerpo-objeto femenino pasivo conque en 
el discurso filosófico se han fundamentado las premisas del envilecimiento 
de la mujer —como he señalado en el poema “2”—. 

Al desarmar estas dualidades, ella reconcibe los fundamentos de la 
subjetividad: los cuerpos articulan el pensar como un proceso corporal, no 
mental, en el sentido de racional, y así constituir significado, separando el 
pensamiento —la capacidad humana de tener predisposición, receptividad 
y deseo hacia el pensar— de la racionalidad: de lo que Gilles Deleuze 
denomina el imperialismo del pensamiento racional. De esta forma, la sujeto 
deviene en la voluntad de saber: en la voluntad de hablar creando otro 
modo pensar y representar, lo cual provoca el desenvilecimiento de la 
mujer, porque la poeta piensa lo que permanece impensado en el cora-
zón mismo del pensamiento, a saber, “nuevas formas de la subjetividad 
femenina mediante la diferencia sexual” (Braidotti, 2004: 42). 

Así, la poeta refuerza la vertiente epistemológica que parte de la 
política de localización —o visión desde algún lugar a la que me referí en 
el poema “4”— la cual Adrienne Rich (1976) desarrolla en Of Woman 
Born (Nacida de mujer); en otros términos sitúa el pensamiento en el 
marco espacial de los cuerpos que se unen en la cópula, repensando la 
corporeización como la primera y principal localización de la realidad. Como 
bien lo explica Rosi Braidotti, esta manera de pensar se pone al servicio 
de la revaluación de las “raíces corporales de la subjetividad”, rechazando 
la visión tradicional del sujeto cognoscente en cuanto universal, neutro y 
consecuentemente desprovisto de género (Braidotti, 2004: 40). 

El poema “10” actualiza finalmente la visión del cuerpo como la 
situación primaria de la escritura, de la siguiente manera: “Y cuento/ tus 
gotas/ una a una/ cuando te desgranas/ como un rosario/ dentro de mí,/ 
muriendo” (Suárez, 2004: 43).
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Ni la vivencia religiosa —que el rosario nos sugiere— ni la pre-
sencia de la muerte —que alude a la petit morte o triunfo de Tánatos 
sobre Eros en el momento del clímax sexual, y cuya significación George 
Bataille explicó en su obra L’Erotisme (1957)— daría un sentido último 
a los procesos de descentramiento del falo en el poemario. Más bien, concibo 
este sentido a partir de la extraña acción de contar —signada, además, 
en la serie numérica del 1 al 10 que titula progresivamente cada uno de 
los poemas—. 

A la postre, el conteo de las gotas significa el carácter parcial, des-
centrado y sustituible del falo, o propiedad que éste tiene para simbolizar 
en relación con otras partes del cuerpo masculino (y del cuerpo feme-
nino), que no sean el pene; éstas son las partes en las que se materializa 
finalmente el efecto de sinécdoque que he venido mencionado [ver nota 7]. 
La desarticulación de una a una de las gotas, que semeja un desgranar o 
soltarse de las cuentas ensartadas de un rosario [dle.rae.es] en los adentros 
de la hablante, connota los cortes que la escritura hace en la cadena del 
lenguaje articulada por el falo, y nos revela un cuerpo femenino que, en 
su interacción con el cuerpo masculino, se resiste a la coacción que esta 
cadena ejerce. Ese es el cuerpo al que Cixous se refiere cuando, escribiendo 
como una mujer, afirma: Mi cuerpo para-(el)-otro, al que anhelo, no lo 
es porque me hayan arrastrado por toda la cadena de sustituciones, que 
trae de nuevo lo que se sustituye a su objeto final (Cixous, 1976: 890). 

De esta manera, el lenguaje de la poeta acarrea las palabras de 
Cixous cuando, al referirse a la Mujer nueva, ésta exclama: ¡Cuidado, 
amiga mía, del significante que te llevaría de vuelta a la autoridad de un 
significado! Como si hubiese seguido esta advertencia de la filósofa, ella no 
se ha dejado llevar por la línea del orden que los policías del significante 
supuestamente conocen, ni asignar, por la fuerza del engaño, a “un preciso 
lugar en la cadena que siempre se forma para el beneficio de un signifi-
cante privilegiado”; en todo caso, la poeta, como la Mujer nueva, “[salió] 
de los círculos sin permanecer dentro del cierre psicoanalítico”: “[echó] 
un vistazo a su alrededor, ¡y luego [cortó]!” (Cixous, 1976: 892). Esto es, 
cortó-soltó-desensartó-desgranó la cadena del lenguaje falogocéntrica.
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Conclusiones
En mi análisis de los procesos de descentramiento del falo en Poemas 
del insomnio (después del vino) he expuesto cómo el significante posee la 
capacidad de simbolizar en relación con diversas partes de los cuerpos, 
cuyo efecto ha sido el cuestionamiento de su función como centralizador y 
totalizador del lenguaje y del cuerpo, de tal manera que las corporeidades 
femenina y masculina cesan de encarnar el falo como su única fantasía 
transferible del deseo.

He explicado cómo el impulso metonímico de la escritura de la 
poeta contribuye a la descodificación del carácter parcial, descentrado y 
sustituible del falo, por el cual éste posee la capacidad para simbolizar en 
relación con otras partes del cuerpo que no sean el pene. En este sentido, 
la descodificación demuestra que puede modificarse el privilegio del sig-
nificante, el cual éste ha desplegado en el orden simbólico masculino a lo 
largo del tiempo, y que la sexuación no es el efecto de una elección de goce 
relativa al falo, sino que se hunde en las raíces corporales de la subjetividad.

Mi análisis ha respondido afirmativamente a la pregunta retórica 
que Jane Flax hizo a la obra de Freud y Lacan, en estos términos: “Si la 
madre [la mujer] carece de falo [/pene], ¿por qué [el falo] no puede al 
menos propagarse a través de ella?” (Flax, 1995: 90); en efecto, he mostrado 
que el falo puede propagarse a través de la mujer —y del hombre— por 
medio de la caricia que rige las economías libidinales de lo regalado y lo 
propio, como espacios de recepción y receptividad que distinguen la otra 
bisexualidad. Partiendo de las interacciones de estas economías, he recurri-
do a la figura de la dualidad y a la figura del ensamblaje, para subrayar que la 
identidad se configura en la escritura sin que el género sea la consecuencia 
del sexo y que, como consecuencia de esto, esta escritura cuestiona el 
imaginario masculino basado en el concepto de propiedad, promoviendo 
un imaginario femenino basado en el concepto de proximidad. 

He coincidido con el interés de las pensadoras feministas en 
desmontar el falogocentrismo en cuanto un sistema de pensamiento ar-
ticulado en torno a ley del Logos y a la ley del Falo, porque este sistema 
impone una posición de subordinación a la mujer. De aquí que me haya 
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interesado en revelar los procesos de la escritura que en el poemario 
enfatizan en la diferencia sexual, como el terreno donde la poeta logra 
desarticular la economía cultural de la oposición sexual en la cual se apoya 
ese sistema —esto es, la economía de parejas duales, jerarquizadas e irre-
conciliables, que se fundamenta en la pareja Hombre/Mujer—. 

A fin de cuentas, en la poética de Carmen Cecilia Suárez, la 
materialidad concreta del cuerpo femenino deviene como una fuerza 
contra-discursiva de resistencia, que la despoja del esquema morfológico 
de carácter androcéntrico. Utilizando la esfera sexual-sensible-corporal, la 
poeta desarma la dualidad jerárquica Hombre/Mujer —y por tanto todas 
las dualidades jerárquicas que en el universo poético se desprenden de 
ella—, de tal forma que esa esfera adquiere un carácter multidimensional. 

De aquí que el cuerpo femenino se constituya como un todo com-
puesto de partes que en sí mismas son todos, las que ocupan una posición 
de relé —o suerte de corriente alterna que permite regular y dirigir una 
corriente principal— desde la cual dejan de ser un conjunto de faltas 
que no pueden ejercer apropiadamente el falo. Al contrario, estas partes 
forman un potente ensamblaje compuesto de “carnes”, “pelo”, “lengua”, 
“vagina” [poema 1], “lengua” [poema 2], “caderas” [poema 4], “adentros”, 
“senos”, “pezones” [poema 5], “clítoris”, “piernas” [poema 6], “labios-boca 
de arriba”, “labios-boca de abajo”, “lengua roja”, “cavernas tibias” [poema 
7], “entrañas” [poema 8], “mente” [poema 9], “adentros” [poema 10]. En 
resumen, éstas son las partes del cuerpo de la mujer, que se configura 
como la “erogeneidad de lo heterogéneo” (Cixoux, 1976: 889) en Poemas 
del insomnio (después del vino). [Las traducciones de las citas cuyos textos 
están en inglés son mías].
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