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Juan y yo llegamos al registro civil para casarnos. Me gustaba saber que 
tenía mi acta de esposa, tal vez se la podría enseñar a mi madre y eso 

limaría el encono, su maldición sobre mí.
Durante mucho tiempo no le importaba dónde vivía, pero una vez 

llegó y empezó a gritarme, a tirar piedras a las ventanas de mi casa. Yo 
no alcanzaba a entender esa furia que siempre ha tenido hacia mí. Em-
barazada y desesperada, pregunté a varias tías por qué mi madre no solo 
no me quería, sino que si hubiera podido, me hubiera matado. Entonces, 
una tía me contó: la violaron cuando tenía 14 años, la obligaron a tenerte. 

Veo su furia cuando avienta las piedras. Cuando se va, vuelvo a 
dejar su arsenal para que me las vuelva a tirar. 

Abuela de leche
En diciembre mi hermana trajo a su hija de tres meses, así que toda la 
casa se llenó del aroma de la criatura. Oímos a la abuela murmurar: “de 
las puertas del infierno sacad, señor, su alma”. Huimos a la cocina antes 
de que la abuela nos obligara a rezar con ella. 

Ajetreadas, no escuchábamos el llanto de la niña pidiendo su leche. 
Mi hermana cruzó el patio rumbo a las recámaras cuando gritó. Salimos 
al unísono y vimos, en su mecedora, a la abuela dando pecho a la criatura. 
Una boquita recién nacida se pegaba a su pecho flácido. La abuela tiene 
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96 años, había criado nueve hijos y una niña que le regalaron, “ved aquí 
el motivo por el que me tendrán por dichosa todas las generaciones”, 
musitaba. Siguió diciendo La Magnífica, teniendo a la niña en brazos.

 –Quería chichi–, dijo en voz baja. 
La vimos desde ese lugar donde viven las abuelas de la leche. 

¿Usa bikini?
– Sí, dije débilmente por la anestesia que cerraba mis ojos y mi cuerpo.

Cuando desperté, tenía un pequeño bulto junto a mí. Dijeron que 
era mi hijo. Sentía la piel caliente a punto de explotar. Un intermitente 
cólico atravesaba mi vientre; me escurrían líquidos de mi vagina, de mis 
pechos. Me dolía la piel.

–¿Es lindo, verdad? 
Veía el bulto y me preguntaba ¿dónde está el amor de madre? Pensé 

que al tenerlo en brazos sentiría cariño o algo así. Nada. Supuse que tal 
vez, tengo atrofiado ese sentimiento. Mi madre y hermanas se desvivían 
por contar las linduras del niño. Yo sentía que me costaba trabajo respirar 
cuando me lo acercaban. Tal vez así sea el amor de madre, empieza de la 
nada, con el cuerpo magullado; las entrañas, lastimadas. 

-¿Por qué preguntó si usaba bikini? interrogué al médico, tiempo 
después. 

-La operación debe ser horizontal para que la cicatriz no se vea.
Poco a poco me acostumbré a mi hijo; desde luego que no quise 

tener más. Por cierto, dejé de usar traje de baño de dos piezas. 




