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T uan y yo llegamos al registro civil para casarnos. Me gustaba saber que
1) tenia mi acta de esposa, tal vez se la podria ensefiar a mi madre y eso

imaria el encono, su maldicién sobre mi.

Durante mucho tiempo no le importaba dénde vivia, pero una vez
llegé y empezé a gritarme, a tirar piedras a las ventanas de mi casa. Yo
no alcanzaba a entender esa furia que siempre ha tenido hacia mi. Em-
barazada y desesperada, pregunté a varias tias por qué mi madre no solo
no me queria, sino que si hubiera podido, me hubiera matado. Entonces,
una tia me contd: la violaron cuando tenfa 14 afios, la obligaron a tenerte.

Veo su furia cuando avienta las piedras. Cuando se va, vuelvo a
dejar su arsenal para que me las vuelva a tirar.

Abuela de leche

En diciembre mi hermana trajo a su hija de tres meses, asi que toda la
casa se llené del aroma de la criatura. Oimos a la abuela murmurar: “de
las puertas del infierno sacad, sefior, su alma”. Huimos a la cocina antes
de que la abuela nos obligara a rezar con ella.

Ajetreadas, no escuchdbamos el llanto de la nifia pidiendo su leche.
Mi hermana cruzé el patio rumbo a las recimaras cuando grité. Salimos
al unisono y vimos, en su mecedora, a la abuela dando pecho a la criatura.
Una boquita recién nacida se pegaba a su pecho flicido. La abuela tiene
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96 anos, habia criado nueve hijos y una nifia que le regalaron, “ved aqui

el motivo por el que me tendrdn por dichosa todas las generaciones”,

musitaba. Siguié diciendo La Magnifica, teniendo a la nifa en brazos.
—Queria chichi—, dijo en voz baja.

La vimos desde ese lugar donde viven las abuelas de la leche.

(Usa bikini?

- Si, dije débilmente por la anestesia que cerraba mis ojos y mi cuerpo.

Cuando desperté, tenia un pequeno bulto junto a mi. Dijeron que
era mi hijo. Sentia la piel caliente a punto de explotar. Un intermitente
colico atravesaba mi vientre; me escurrian liquidos de mi vagina, de mis
pechos. Me dolia la piel.

—¢Es lindo, verdad?

Veia el bulto y me preguntaba ;dénde estd el amor de madre? Pensé
que al tenerlo en brazos sentiria carino o algo asi. Nada. Supuse que tal
vez, tengo atrofiado ese sentimiento. Mi madre y hermanas se desvivian
por contar las linduras del nifio. Yo sentia que me costaba trabajo respirar
cuando me lo acercaban. Tal vez asi sea el amor de madre, empieza de la
nada, con el cuerpo magullado; las entrafias, lastimadas.

-¢Por qué pregunt6 si usaba bikini? interrogué al médico, tiempo
después.

-La operacién debe ser horizontal para que la cicatriz no se vea.

Poco a poco me acostumbré a mi hijo; desde luego que no quise
tener mds. Por cierto, dejé de usar traje de bafio de dos piezas.
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