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Es el afio de 1967 en un pueblo llamado Juchitin de Zaragoza en la
aromidtica Oaxaca en el sur de México. En el centro de esta pobla-
cién se encuentra la casa de mi abuela, es una casa chica y antigua hecha
segun la tradicién, con adobe y techo de teja, lo que la hace diferente
a todas las casas grandes que la rodean, pues eran de familias ricas. La
casa tenia un patio tan amplio y yo lo veia tan grande que yendo de un
lugar a otro yo sentia que viajaba a otro pueblo. El patio tenia piso de
tierra en el que habia drboles frutales, como un chicozapote y también
un guiechachi con sus flores rosadas. Las gallinas andaban sueltas, los
gatos se echaban descansado y acicalaban su cuerpo lamiéndolo con
su larga lengua.

Mis abuelos eran los tnicos campesinos de la cuadra en la
que estd ubicada la casa, los vecinos eran comerciantes, mercaderes y
empresarios. Mi abuelo labraba la tierra y sembraba la milpa, mientras
mi abuela vendia la cosecha. Los cultivos que trabajaban eran de maiz,
calabaza, ajonjoli, tomate, camote, chile y frijol. Mi abuela, que era una
mujer alta y morena con cabello rizado, casi siempre nos hablaba en
zapoteco. Ella usaba una enagua amplia y un huipil de flores. En la
casa siempre andaba descalza y cuando salia a sus diligencias se ponia
sus huaraches cruzados de cuero con suela de llanta.

Es casi medio dia y el sol estd ardiente. Se escucha la voz de
una mujer que grita: ;Compras!, jcafué!, jcambio por gato! Yo, una nifia
de siete afios portaba una diadema en mi cabeza y usaba una batita de
color azul, tenia puestas un par de chanclitas de pldstico en mis pies
empolvados. Escuché el pregén mientras estaba sentada bajo la sombra
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del 4rbol de chicozapote, jugaba con mis mufiecas y unas calabazas pe-
quefias que tenfan forma redondeada, como de pera. Mi abuelo me hacia
mis mufiecas con pedazos de lefia que cortaba en su milpa y después las
tallaba con su machete. Usaba las calabazas como si fueran otras mufiecas
y las acomodaba junto con aquéllas, en un merendero improvisado para
darles de comer. Los platos eran pedazos de tejas y la comida eran olotes,
hojas y piedras que encontraba en el patio de la casa.

La voz de la mujer se ofa mds cerca. Por un momento me quedé
en silencio, mis mufiecas enmudecieron —en mi imaginacién hablaba
con ellas— e hice callar a las gallinas que cacaraqueaban anunciando que
habian puesto. Yo dejé de jugar por un momento y puse atencién para
entender con claridad lo que la mujer decia. Veia que se acercaba cada
vez mds al patio de la casa. Era una mujer delgada que iba descalza, vestia
enagua de enredo, amarrado con un cefiidor en la cintura y portaba su
huipil rojo. En su cabeza trafa un pequefio rebozo enrollado en circulo,
como si se tratase de una serpiente; a este arreglo nosotros le llamamos
rodete,y sobre éste cargaba una lata metalica. Y seguia gritando: jcompras!,
jcafué, ;cambio por gato! Cuando mi abuela escuché el pregén salié de
la casa al encuentro con la mujer.

Ese dia mi abuela dejé de desgranar su maiz, medio se amarré el
cabello y se acercé a la mujer que entraba al patio. Mi abuela, le dijo: si
tengo gato. Yo me refa al escuchar cémo hablaba la mujer porque pensaba
que en lugar de cafué debia decir café. Mi abuela me regafiaba y me decia:
—ichamaca, céllate!, no te rias de esa senora.

—Yo replicaba: es que ella no sabe hablar. Ella respondia: —es
que mds bien hablan su dialecto.

La mujer se acercaba a mi abuela, bajaba la lata que cargaba en
su cabeza y la abria quitdndole una tapa para mostrarle lo que trafa. Ella
decia: es café bueno, mientras sacaba de la lata una jicara de morro con
un poco de café dentro, las jicaras a veces eran redondas y otras veces,
alargadas como un cucharén.

Mi abuela acercaba la jicara a su nariz para sentir el aroma del café,
inclusive lo tocaba con sus dedos para sentir la textura del café molido, asi
se convencia de que era un buen café. Ella con su rostro alegre hablaba con
la vendedora. Nunca entendi cémo lo hacia, pues mi abuela hablaba poco
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el castellano y mejor el zapoteco. La mujer no hablaba zapoteco, era otra
lengua y sabia poco castellano. Usaban pocas palabras, pero se entendian
entre ellas con frases cortas: jcudnto es?, ;a cémo?, ;de dénde vienes?

Eran dos mujeres platicando y yo observando muy de cerca. Yo
entendia el zapoteco porque mi abuela asi me hablaba, pero yo sélo ha-
blaba espafiol. Ellas hacian el trato, mi abuela decia cudntas medidas de
café queria y la mujer indicaba que queria gatos y que cambiaria su café
con tal de llevirselos. Yo las observaba aunque no muy cerca porque me
reganaria, pues siempre nos decia que no debiamos escuchar la platica de
grandes. De repente, mi abuela con un grito me llamaba. {Hija, ven!, ;llama
a tu hermano y a tus primos! Yo, obediente, iba saltando y corriendo en
su bisqueda, pues estaban al fondo del patio jugando canicas y trompo,
y quién sabe que otros juegos. Corrimos juntos hacia donde estaba la
abuela, quien nos dijo: Vayan a agarrar a los gatos que estdn en la sroje.
Mi abuela siempre tenia una #7gje llena de mazorca.

Llegamos corriendo a la #7gje en busca de los gatos; al vernos salie-
ron corriendo hacia el montén de calabazas y después hacia los sacos de
ajonjoli y de alli a la lefia. Nosotros seguiamos detras de ellos. Los gatos
seguian huyendo y con tal de escabullirse entraron a la casa y se treparon
al badl de madera, al ropero o se escondian debajo de la cama. A mi me
daba mucho miedo agarrar a los gatos, por eso iba por una enagua de mi
abuela y se las aventaba como una red para atraparlos, aunque a veces se
me escapaban. Mis primos y mi hermano gritaban: jAh{ estd, ahi esta!,
idebajo de la mesal, jarriba del badl!, jentre la ropa!

Al cabo del tiempo uno a uno los ibamos atrapando. Aquéllos
que logrdbamos agarrar querian defenderse, maullaban y trataban de ara-
fiarnos, mientras los otros gatos seguian huyendo. Cuando atrapdbamos
alguno gritdbamos, jcorre, trae el saco de yute!, y ahi los metiamos. Mi
abuela se acercaba a nosotros y amarraba la boca del costal para evitar
que se nos escaparan. Nosotros, entre risas, gritos y saltos, pues los gatos
a veces se deslizaban entre nuestros pies, ibamos en busca de més gatos.

Mientras tanto, mi abuela fue a la cocina, se acercé al fogén
donde siempre habia una olla de café caliente, asi como un sartén de
barro con frijoles cocidos y sirvié una taza de café para la sefiora. Del
ladeds —canasta plana colgante para guardar la comida y protegerla de
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los ratones— bajé unos totopos de maiz que ella misma habia elaborado
y los envolvié con una servilleta de manta; en un plato de barro sirvié
un poco de frijol frito y un pedazo de queso seco. Mi abuela le dijo a la
mujer: Anda, siéntate y échate un taco. Acercé a la mesa un molcajete
con salsa de tomate y chile asado, y platicaban mientras la sefiora comia.

Nosotros seguiamos atrapando gatos, traiamos mds y los echa-
bamos en otro costal. Como también nosotros nos cansibamos por la
persecucién, le deciamos a mi abuela: Abuelita, ya no hay més gatos. Mi
abuela se acercaba y nos decia en zapoteco, con voz gruesa como siempre
hablaba, que siguiéramos buscando.

En una de esas agarramos una gata grande que pesaba mucho,
recuerdo que era de color café y tenfa una mancha negra que cubria uno
de sus ojos. Contentos por haber atrapado a la gatota, se la llevamos a
mi abuela. Mi hermano, el mayor de todos nosotros, muy emocionado
la llevaba cargando. Al vernos venir hacia la cocina con nuestra captura,
mi abuela presurosa fue a nuestro encuentro y nos dijo en voz baja: “Esa
no porque estd cargada y nos va a dar muchos gatitos”. Tristes y cansados
la soltamos y la gata salié huyendo. Mi abuela nos mandé por otro gato
mds y asi juntamos cuatro.

Como recompensa mi abuela nos dio un pedazo de camote co-
cido en agua y panela —que le daba el sabor dulce— que comimos muy
contentos. Desde ahi observamos que mi abuela y la sefiora hicieron el
trato. Mi abuela ponia el precio a sus gatos, que era de uno a dos pesos
por gato, dependiendo del tamaio; la sefiora le pagaba con café y hacfan
el trueque. La sefiora dejaba encargado los sacos que resguardan los gatos
y continuaba con su venta en las calles del pueblo.

Al atardecer mi abuelo llegaba de la milpa en su carreta de madera.
Desde lejos se escuchaba que venia, pues las ruedas de la carreta hacen
un ruidito al girar. Nosotros saliamos a alcanzarlo y emocionados nos
subiamos con él,y al llegar a la casa lo ayuddbamos a bajar lo que trajera.

Minutos mds tarde, llegaba la mujer del café, cargando frutas o
cosas que habia cambiado. Decia mi abuela que ella también cambiaba
su café por comida y a veces le pagaban con un poquito de dinero.

Algunas veces mi abuela le ofrecia quedarse en casa, pues el sol ya
se estaba ocultando y ya no alcanzaria al tren que la llevaria de regreso a
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su pueblo. La mujer aceptaba la invitacién de mi abuela y acomodaba lo
que trafa. Mi abuela sacaba un petate y lo tendia en el piso del corredor
de la casa; también le daba una almohada que ella misma habia hecho con
algodén de un drbol de Pochota que mi abuelo tenia en la milpa. Ademis,
le prestaba una sibana para cubrirse, pues aunque es un pueblo caluroso,
en la madrugada refresca mucho y la sefiora podria tener frio.

Mientras mi abuela acomodaba todo, y el caté que cenariamos
estaba a punto de hervir en el fogén, yo me acercaba a la sefiora y le
preguntaba: ;Dénde vives? Ella me contestaba: En San Juan. Yo queria
platicar con ella un rato mds, pero la sefiora casi no hablaba. Tal vez no
me entendia. —Le preguntaba: ;tienes hijos?, ;para qué quieres los gatos?
Ella respondia: para cuidar mi casa. Mi abuela me decia que ya tomara
el café y de ahi me fuera a dormir y que dejara descansar a la sefora. Yo
me iba a mi casa que estaba en el mismo patio de mi abuela.

Al dia siguiente, al despertar, corria a la casa de mi abuela, queria
ver a la mujer y saber si los gatos seguian en los costales. Para mi sorpresa
la sefora ya no estaba, se habia ido muy temprano a su pueblo y ya no
la podia ver.

Pasaba el tiempo y de repente, otra vez se escuchaba el grito de una
mujer que cambiaba café por gato, yo al escuchar, ahora salia corriendo a
ver quién era. Queria saber si era la misma mujer y qué pas6 con nuestros
gatos que se llevd. Queria saber si ya tenian gatitos y por qué otra vez
queria mas gatos.

Pero era otra mujer que también cambiaba café por gato. Mi abue-
la nuevamente dejaba lo que estaba haciendo, salia, olia el café, tocaba
su textura y hacfa un trato. A veces eran tres gatos, otras veces, cuatro;
segun el tamafio y cudntos pudiéramos atrapar, asi como la cantidad de
café que necesitaba. Mi abuela siempre tenia gatos. Unos eran chicos,
otros eran grandes; los cuidaba y les daba de comer. Llegaba a tener de
10 a 12 gatos, entre hembras y machos. Eran de diferentes colores: cafés,
blancos, negros, pintos, rayados, cremosos y algunos hasta parecian de
color amarillo. A veces en las enaguas de mi abuela se colgaban los gatos
chiquitos, quedaban prensados, como adornos en la enagua de la abuela.
En ocasiones, cuando ella les daba de comer, los gatos la seguian como
si la quisieran mucho.
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Nosotros ya sabfamos que cuando una mujer gritaba que cam-
biaba café, era el momento de atrapar los gatos. Yo siempre queria saber
para qué se llevaban los gatos de la abuela. Qué pasaba con ellos, qué les
hacian, cémo era el pueblo de ellas, pues, aunque mi abuela queria a sus
gatos los cambiaba para que nosotros tuviéramos siempre una olla de café
caliente que pudiéramos tomar, ya sea con camote o con calabaza cocida.

Hoy tengo 58 afios, estoy sentada en mi butaca, en el patio de mi
casa, veo pasar en el tejado a un gato maullando. Los recuerdos llegan a
mi mente. Mi rostro estd marcado por las lineas del tiempo, mis cabellos
tienen hilos de plata. Mientras el gato camina en el tejado me pregunto
c6mo fue posible que los gatos de mi abuela y el café hayan unido a estas
tres mujeres que no hablibamos la misma lengua.

A la abuela Antonina Paz Pérez
y Heleo Azcona Cabrera.
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