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Ivett Peña-Azcona
El Colegio de la Frontera Sur

Es el año de 1967 en un pueblo llamado Juchitán de Zaragoza en la 
aromática Oaxaca en el sur de México. En el centro de esta pobla-

ción se encuentra la casa de mi abuela, es una casa chica y antigua hecha 
según la tradición, con adobe y techo de teja, lo que la hace diferente 
a todas las casas grandes que la rodean, pues eran de familias ricas. La 
casa tenía un patio tan amplio y yo lo veía tan grande que yendo de un 
lugar a otro yo sentía que viajaba a otro pueblo. El patio tenía piso de 
tierra en el que había árboles frutales, como un chicozapote y también 
un guiechachi con sus flores rosadas. Las gallinas andaban sueltas, los 
gatos se echaban descansado y acicalaban su cuerpo lamiéndolo con 
su larga lengua.

Mis abuelos eran los únicos campesinos de la cuadra en la 
que está ubicada la casa, los vecinos eran comerciantes, mercaderes y 
empresarios. Mi abuelo labraba la tierra y sembraba la milpa, mientras 
mi abuela vendía la cosecha. Los cultivos que trabajaban eran de maíz, 
calabaza, ajonjolí, tomate, camote, chile y frijol. Mi abuela, que era una 
mujer alta y morena con cabello rizado, casi siempre nos hablaba en 
zapoteco. Ella usaba una enagua amplia y un huipil de flores. En la 
casa siempre andaba descalza y cuando salía a sus diligencias se ponía 
sus huaraches cruzados de cuero con suela de llanta.

Es casi medio día y el sol está ardiente. Se escucha la voz de 
una mujer que grita: ¡Compras!, ¡cafué!, ¡cambio por gato! Yo, una niña 
de siete años portaba una diadema en mi cabeza y usaba una batita de 
color azul, tenía puestas un par de chanclitas de plástico en mis pies 
empolvados. Escuché el pregón mientras estaba sentada bajo la sombra 
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del árbol de chicozapote, jugaba con mis muñecas y unas calabazas pe-
queñas que tenían forma redondeada, como de pera. Mi abuelo me hacía 
mis muñecas con pedazos de leña que cortaba en su milpa y después las 
tallaba con su machete. Usaba las calabazas como si fueran otras muñecas 
y las acomodaba junto con aquéllas, en un merendero improvisado para 
darles de comer. Los platos eran pedazos de tejas y la comida eran olotes, 
hojas y piedras que encontraba en el patio de la casa. 

La voz de la mujer se oía más cerca. Por un momento me quedé 
en silencio, mis muñecas enmudecieron —en mi imaginación hablaba 
con ellas— e hice callar a las gallinas que cacaraqueaban anunciando que 
habían puesto. Yo dejé de jugar por un momento y puse atención para 
entender con claridad lo que la mujer decía. Veía que se acercaba cada 
vez más al patio de la casa. Era una mujer delgada que iba descalza, vestía 
enagua de enredo, amarrado con un ceñidor en la cintura y portaba su 
huipil rojo. En su cabeza traía un pequeño rebozo enrollado en círculo, 
como si se tratase de una serpiente; a este arreglo nosotros le llamamos 
rodete, y sobre éste cargaba una lata metálica. Y seguía gritando: ¡compras!, 
¡cafué!, ¡cambio por gato! Cuando mi abuela escuchó el pregón salió de 
la casa al encuentro con la mujer. 

Ese día mi abuela dejó de desgranar su maíz, medio se amarró el 
cabello y se acercó a la mujer que entraba al patio. Mi abuela, le dijo: sí 
tengo gato. Yo me reía al escuchar cómo hablaba la mujer porque pensaba 
que en lugar de cafué debía decir café. Mi abuela me regañaba y me decía: 
—¡chamaca, cállate!, no te rías de esa señora. 

—Yo replicaba: es que ella no sabe hablar. Ella respondía: —es 
que más bien hablan su dialecto. 

La mujer se acercaba a mi abuela, bajaba la lata que cargaba en 
su cabeza y la abría quitándole una tapa para mostrarle lo que traía. Ella 
decía: es café bueno, mientras sacaba de la lata una jícara de morro con 
un poco de café dentro, las jícaras a veces eran redondas y otras veces, 
alargadas como un cucharón. 

Mi abuela acercaba la jícara a su nariz para sentir el aroma del café, 
inclusive lo tocaba con sus dedos para sentir la textura del café molido, así 
se convencía de que era un buen café. Ella con su rostro alegre hablaba con 
la vendedora. Nunca entendí cómo lo hacía, pues mi abuela hablaba poco 
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el castellano y mejor el zapoteco. La mujer no hablaba zapoteco, era otra 
lengua y sabía poco castellano. Usaban pocas palabras, pero se entendían 
entre ellas con frases cortas: ¿cuánto es?, ¿a cómo?, ¿de dónde vienes?

Eran dos mujeres platicando y yo observando muy de cerca. Yo 
entendía el zapoteco porque mi abuela así me hablaba, pero yo sólo ha-
blaba español. Ellas hacían el trato, mi abuela decía cuántas medidas de 
café quería y la mujer indicaba que quería gatos y que cambiaría su café 
con tal de llevárselos. Yo las observaba aunque no muy cerca porque me 
regañaría, pues siempre nos decía que no debíamos escuchar la plática de 
grandes. De repente, mi abuela con un grito me llamaba. ¡Hija, ven!, ¡llama 
a tu hermano y a tus primos! Yo, obediente, iba saltando y corriendo en 
su búsqueda, pues estaban al fondo del patio jugando canicas y trompo, 
y quién sabe que otros juegos. Corrimos juntos hacia donde estaba la 
abuela, quien nos dijo: Vayan a agarrar a los gatos que están en la troje. 
Mi abuela siempre tenía una troje llena de mazorca. 

Llegamos corriendo a la troje en busca de los gatos; al vernos salie-
ron corriendo hacia el montón de calabazas y después hacia los sacos de 
ajonjolí y de allí a la leña. Nosotros seguíamos detrás de ellos. Los gatos 
seguían huyendo y con tal de escabullirse entraron a la casa y se treparon 
al baúl de madera, al ropero o se escondían debajo de la cama. A mí me 
daba mucho miedo agarrar a los gatos, por eso iba por una enagua de mi 
abuela y se las aventaba como una red para atraparlos, aunque a veces se 
me escapaban. Mis primos y mi hermano gritaban: ¡Ahí está, ahí está!, 
¡debajo de la mesa!, ¡arriba del baúl!, ¡entre la ropa! 

Al cabo del tiempo uno a uno los íbamos atrapando. Aquéllos 
que lográbamos agarrar querían defenderse, maullaban y trataban de ara-
ñarnos, mientras los otros gatos seguían huyendo. Cuando atrapábamos 
alguno gritábamos, ¡corre, trae el saco de yute!, y ahí los metíamos. Mi 
abuela se acercaba a nosotros y amarraba la boca del costal para evitar 
que se nos escaparan. Nosotros, entre risas, gritos y saltos, pues los gatos 
a veces se deslizaban entre nuestros pies, íbamos en busca de más gatos. 

Mientras tanto, mi abuela fue a la cocina, se acercó al fogón 
donde siempre había una olla de café caliente, así como un sartén de 
barro con frijoles cocidos y sirvió una taza de café para la señora. Del 
ladedó —canasta plana colgante para guardar la comida y protegerla de 
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los ratones— bajó unos totopos de maíz que ella misma había elaborado 
y los envolvió con una servilleta de manta; en un plato de barro sirvió 
un poco de frijol frito y un pedazo de queso seco. Mi abuela le dijo a la 
mujer: Anda, siéntate y échate un taco. Acercó a la mesa un molcajete 
con salsa de tomate y chile asado, y platicaban mientras la señora comía. 

Nosotros seguíamos atrapando gatos, traíamos más y los echá-
bamos en otro costal. Como también nosotros nos cansábamos por la 
persecución, le decíamos a mi abuela: Abuelita, ya no hay más gatos. Mi 
abuela se acercaba y nos decía en zapoteco, con voz gruesa como siempre 
hablaba, que siguiéramos buscando. 

En una de esas agarramos una gata grande que pesaba mucho, 
recuerdo que era de color café y tenía una mancha negra que cubría uno 
de sus ojos. Contentos por haber atrapado a la gatota, se la llevamos a 
mi abuela. Mi hermano, el mayor de todos nosotros, muy emocionado 
la llevaba cargando. Al vernos venir hacia la cocina con nuestra captura, 
mi abuela presurosa fue a nuestro encuentro y nos dijo en voz baja: “Esa 
no porque está cargada y nos va a dar muchos gatitos”. Tristes y cansados 
la soltamos y la gata salió huyendo. Mi abuela nos mandó por otro gato 
más y así juntamos cuatro. 

Como recompensa mi abuela nos dio un pedazo de camote co-
cido en agua y panela —que le daba el sabor dulce— que comimos muy 
contentos. Desde ahí observamos que mi abuela y la señora hicieron el 
trato. Mi abuela ponía el precio a sus gatos, que era de uno a dos pesos 
por gato, dependiendo del tamaño; la señora le pagaba con café y hacían 
el trueque. La señora dejaba encargado los sacos que resguardan los gatos 
y continuaba con su venta en las calles del pueblo. 

Al atardecer mi abuelo llegaba de la milpa en su carreta de madera. 
Desde lejos se escuchaba que venía, pues las ruedas de la carreta hacen 
un ruidito al girar. Nosotros salíamos a alcanzarlo y emocionados nos 
subíamos con él, y al llegar a la casa lo ayudábamos a bajar lo que trajera.

Minutos más tarde, llegaba la mujer del café, cargando frutas o 
cosas que había cambiado. Decía mi abuela que ella también cambiaba 
su café por comida y a veces le pagaban con un poquito de dinero. 

Algunas veces mi abuela le ofrecía quedarse en casa, pues el sol ya 
se estaba ocultando y ya no alcanzaría al tren que la llevaría de regreso a 
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su pueblo. La mujer aceptaba la invitación de mi abuela y acomodaba lo 
que traía. Mi abuela sacaba un petate y lo tendía en el piso del corredor 
de la casa; también le daba una almohada que ella misma había hecho con 
algodón de un árbol de Pochota que mi abuelo tenía en la milpa. Además, 
le prestaba una sábana para cubrirse, pues aunque es un pueblo caluroso, 
en la madrugada refresca mucho y la señora podría tener frío. 

Mientras mi abuela acomodaba todo, y el café que cenaríamos 
estaba a punto de hervir en el fogón, yo me acercaba a la señora y le 
preguntaba: ¿Dónde vives? Ella me contestaba: En San Juan. Yo quería 
platicar con ella un rato más, pero la señora casi no hablaba. Tal vez no 
me entendía. —Le preguntaba: ¿tienes hijos?, ¿para qué quieres los gatos? 
Ella respondía: para cuidar mi casa. Mi abuela me decía que ya tomara 
el café y de ahí me fuera a dormir y que dejara descansar a la señora. Yo 
me iba a mi casa que estaba en el mismo patio de mi abuela. 

Al día siguiente, al despertar, corría a la casa de mi abuela, quería 
ver a la mujer y saber si los gatos seguían en los costales. Para mi sorpresa 
la señora ya no estaba, se había ido muy temprano a su pueblo y ya no 
la podía ver.

Pasaba el tiempo y de repente, otra vez se escuchaba el grito de una 
mujer que cambiaba café por gato, yo al escuchar, ahora salía corriendo a 
ver quién era. Quería saber si era la misma mujer y qué pasó con nuestros 
gatos que se llevó. Quería saber si ya tenían gatitos y por qué otra vez 
quería más gatos. 

Pero era otra mujer que también cambiaba café por gato. Mi abue-
la nuevamente dejaba lo que estaba haciendo, salía, olía el café, tocaba 
su textura y hacía un trato. A veces eran tres gatos, otras veces, cuatro; 
según el tamaño y cuántos pudiéramos atrapar, así como la cantidad de 
café que necesitaba. Mi abuela siempre tenía gatos. Unos eran chicos, 
otros eran grandes; los cuidaba y les daba de comer. Llegaba a tener de 
10 a 12 gatos, entre hembras y machos. Eran de diferentes colores: cafés, 
blancos, negros, pintos, rayados, cremosos y algunos hasta parecían de 
color amarillo. A veces en las enaguas de mi abuela se colgaban los gatos 
chiquitos, quedaban prensados, como adornos en la enagua de la abuela. 
En ocasiones, cuando ella les daba de comer, los gatos la seguían como 
si la quisieran mucho.
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Nosotros ya sabíamos que cuando una mujer gritaba que cam-
biaba café, era el momento de atrapar los gatos. Yo siempre quería saber 
para qué se llevaban los gatos de la abuela. Qué pasaba con ellos, qué les 
hacían, cómo era el pueblo de ellas, pues, aunque mi abuela quería a sus 
gatos los cambiaba para que nosotros tuviéramos siempre una olla de café 
caliente que pudiéramos tomar, ya sea con camote o con calabaza cocida. 

Hoy tengo 58 años, estoy sentada en mi butaca, en el patio de mi 
casa, veo pasar en el tejado a un gato maullando. Los recuerdos llegan a 
mi mente. Mi rostro está marcado por las líneas del tiempo, mis cabellos 
tienen hilos de plata. Mientras el gato camina en el tejado me pregunto 
cómo fue posible que los gatos de mi abuela y el café hayan unido a estas 
tres mujeres que no hablábamos la misma lengua.

A la abuela Antonina Paz Pérez 
y Heleo Azcona Cabrera.


