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Siglo xx

Una mujer se llena de materia inerte para sentirse viva.
La experiencia metafisica le sucedi6 en el supermercado.
Compré abrigos a sus hijos tropicales

quienes aplaudirdn su habilidad con las monedas.

Se respira televisién en las casas
como antafo el consomé se adivinaba al pasar por la cocina.

La sirena palideci6 en la oscuridad del libro
que de leerse en estos tiempos se requiere inteligencia,
encontrar el inconsciente colectivo y esas cosas.

El lenguaje no es el de la sangre.
Trinos y ballenas podrian lavar la sordera de los cerdos
pero el fango empafa un amanecer rarimuri.

Contaba una anciana jalisciense

que pescadores descubrieron el secreto de la bahia
cuando vieron a gentiles —hombres con rasgos de pez—
asoledndose bajo su sol terrestre.

Alguna vez el cuerpo fue monticulo para ver con claridad
y en el criter de las rocallosas
se concebia a Dios como un enorme tarahumara.

Ahora se piensa que las revelaciones son de vagos o aturdidos
P q g
y vislumbrar linderos de otro orden corresponde a los intoxicados.

Y la ciudad

injuriada ha colmado de fuegos artificiales.
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Pero viene la poesia con su posibilidad de astro,
los suefios se digieren en la velocidad de la escritura.

Deseo apagar la limpara,
encontrar el relimpago que me encendid,
retomar al cuerpo que fue monte y vio la luz.

Posibilidad-es

Soy un hombre hurgando las banquetas

con su bestia solitaria,

soy todo desde este cuerpo femenino.

Soy de viento cuando el universo desconcierta,
un tipo estremecido por los astros,

un cabizbajo malcomido,

un ser sublime al mismo tiempo.

Soy mi juventud que estallaba cervezas

y su mujer era un océano cada dia.

La ciudad ha intentado agotarme

y aunque tengo el pensamiento de periédico
incendiado de imagenes,

ni cien centinelas han hurtado mi escritura:
—rayo del alma y del brazo—.

Sélo tengo muerte ante lo inmenso.

Soy un vagabundo sumergiendo la cabeza

para no escuchar los gritos estelares.

Finjo que no tengo una estrella en mi ropero viejo,
que la luz proviene de la limpara,

que guardo tabaco en el bolsillo

y soy un pozo huequisimo donde se extraen

s6lo horas laborales.

Finjo mis afios, mis estados animicos,

he roto siete mil espejos.

Pero encontré el clavo de mi voz dentro del pecho:
soy un viejo que se bautiza el rostro

para encarar al mundo con ojos nuevos.
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Despliegue

Desdéblame como un secreto,

tengo una venda de palomas que anidaron en la soledad del cuerpo.
Conduicete con las luciérnagas,

nada con linterna en este cuerpo, desata los nudos de mis ojos.

Descibreme montafia, camino.
Desdéblame como un legajo de signos y estaciones para amarte.

En tus manos hay estelas que descifran mi eco viejo,
déjame llegar al viento transparente roida de noche
hasta desaparecer, convertirme en polvo

caracol blanquisimo ante las crestas de tu cuerpo.

Arbol-quarida

Eres mi punto de rosa, la marca de mi centro.

Te quiero porque intuyes el movimiento de la era,

porque juntas tus yemas con las mias para advertir el latido.
Desde un manantial la noche se resbala en tu espalda,

olvido entonces a la bestias sanguinarias

porque luego de tus brazos, de la jacaranda, del aire que te rodea,
el mundo se acalla y puedo respirar como si naciera.
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