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Resumen
Este manuscrito expone de manera auto-
etnográfica, y a dos voces, el proyecto de 
una clínica feminista para el abordaje de 
violencias machistas en las subjetividades 
femeninas, a partir de la visibilización de 
los impactos del sistema patriarcal en las 
historias de los padecimientos subjeti-
vos que afectan las vidas de mujeres. Se 
desglosa en tres esferas: teórica, clínica 
y sociopolítica la urdimbre de la clínica 
feminista. La esfera teórica que abarca 
una discusión entre el feminismo psi-
coanalítico y el psicoanálisis feminista. 
La esfera clínica evidencia, por un lado, 

Abstract
This manuscript presents, in a two-voice 
autoethnographic way, the project of a 
feminist clinic to address male violence in 
female subjectivities, based on uncovering 
the impacts of the patriarcal system on the 
histories of subjective suffering that affect 
women’s lives. It breaks down the fabric 
of the feminist clinic into three spheres: 
theoretical, clinical and socio-political. 
The theoretical sphere, which encompas-
ses a discussion between psychoanalytic 
feminism and feminist psychoanalysis; the 
clinical sphere, which makes clear, on the 
one hand, the impossibility of neutrality 
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Introducción

Frente a la realidad de un mundo que oprime cotidianamente a las 
mujeres a través del sistema patriarcal, que navega en las arterias 

históricas de la dominación y el control de la subjetividad femenina y de 
lo femenino en contextos plurales de nuestra Latinoamérica, un grupo 
de psicoanalistas mujeres decidimos tomar cartas en el asunto y construir 
un proyecto de clínica feminista en el que se atendieran las bases estruc-
turales de los padecimientos subjetivos de las mujeres. Nos interesaba 
profundamente superar la idea de que lo que enferma a las mujeres es 
exclusivamente de índole individual, producto de un mal funcionamiento 

la imposibilidad de la neutralidad en el 
tratamiento psicoanalítico y, por otro, 
la necesidad de incorporar una posición 
ideológica feminista en la escucha tera-
péutica, reconociendo su valor clínico. 
Finalmente, la esfera sociopolítica, donde 
se da cuenta de experiencias empíricas y 
datos concretos que permiten identificar 
la vida afectiva-subjetiva de las mujeres 
como el horizonte al que hay que dirigir 
la atención clínica feminista sin descuidar 
sus entrecruces sociales. El texto concluye 
que, para enfrentar el oleaje de posiciones 
autoritarias que intentan desmantelar las 
conquistas feministas y minimizar el sufri-
miento de las mujeres reduciéndolo a casos 
aislados, se requiere redoblar esfuerzos que 
sean capaces tanto de enfrentar al sistema 
mismo, como a las ofertas terapéuticas que 
se jactan de ofrecer alivio al sufrimiento 
mental mediante el suministro de fármacos 
y de prescripciones que alienten la adapta-
ción antes que la transformación.

Palabras clave
Autoetnografía, clínica feminista, psicoa-
nálisis, violencias, mujeres.

in psychoanalytic treatment, and on the 
other, the need and clinical benefit of 
involving the feminist ideological position 
in listening to women, and finally, the 
socio-political sphere, where empirical 
experiences are reported, as well as hard 
data that have served as coordinates to 
identify that the affective-subjective life of 
women is the horizon to which feminist 
clinical attention must be directed without 
neglecting their social intersections. The 
text concludes that in order to confront 
the wave of authoritarian positions that 
attempt to dismantle feminist conquests 
today, and to minimise the suffering of 
women in everyday life, reducing it to 
isolated cases, a redoubling of efforts is 
required that is capable of confronting 
both the system itself, and the therapeutic 
offers that boast of offering relief from 
mental suffering through the provision 
of drugs and prescriptions that encourage 
adaptation rather than transformation.

Keywords
Autoethnography, feminist clinic, psychoa-
nalysis, violences, women.
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de su psique o de un trastorno psicológico. En su lugar, nos propusimos 
impulsar estrategias terapéuticas antipatriarcales, capaces de asumir y 
hacer resonar dos axiomas fundamentales:  primero, que lo personal es 
político, crisol de la lucha feminista en la década de 1970, cuyo sentido 
continua vigente hasta nuestros días, despertando enigmas e interés entre 
las mujeres; segundo, que “la psicología individual es simultáneamente 
psicología social” (Freud, 1921, p. 67). Este último ha sido retomado por 
tradiciones de lo psicosocial (Pavón-Cuéllar y Orozco-Guzmán, 2017), 
en las que se reflexiona la realidad desde la total convicción en la indi-
solubilidad del vínculo entre lo psíquico y lo social. Así lo expresan los 
autores antes referidos: “el objeto de los estudios psicosociales radica en 
el vínculo interno fundamental por lo que lo psíquico y lo social existen 
y se constituyen lo uno en relación con lo otro” (2017, p. 141). Asimis-
mo, el axioma freudiano reluce en las corrientes de la psicología crítica y 
psicoanalíticas avanzadas, cuya localización más sobresaliente es la obra 
del reconocido psicoanalista británico Ian Parker (1999, 2001, 2002) y 
la de la también reconocida psicóloga Erica Burman (2024), sin dejar de 
mencionar la que despliega un grupo de académicas y académicos del 
Birkbeck College en Londres, Inglaterra, quienes se han caracterizado 
por impulsar audaces apuestas interdisciplinarias en los estudios psi-
cosociales que consienten la presencia y vigencia del psicoanálisis más 
allá de lo que resulta de sus aplicaciones en los espacios de consultorios 
individuales. Toman al psicoanálisis como una herramienta política que 
tiene una misión social, la cual nos invitan a considerar al estilo de Lisa 
Baraitser (2022), cuando propone el proyecto de clínicas gratuitas y un 
psicoanálisis para la gente.

Es indudable que todas estas perspectivas constituyen terrenos de 
praxis donde se cuestiona de manera sólida la falsedad de escisiones o di-
cotomías tales como individual-social, interior-exterior, público-privado, y 
mente-cuerpo. Son tradiciones que abogan por articular fehacientemente 
los paisajes sociales con los individuales, la intimidad con las coyunturas 
político-económicas, y los vínculos familiares con las relaciones sociales 
personales. En esta línea, identifican —como lo hace el ejercicio autoet-
nográfico— las intersecciones entre el yo y la vida social (Adams, Elis y 



Revista de investigación y divulgación sobre los estudios de género

Volumen 3 / Número 6 / septiembre 2025-febrero 2026

296

Holman, 2017). Todo ello, para interrumpir la naturalización de que lo 
que hace bien o sana a los sujetos, particularmente femeninos y que com-
batiría su malestar, radica en un ejercicio eficaz de la voluntad individual 
(el yo) y de la resiliencia como práctica social cotidiana. Nada más falso 
que esto, puesto que el malestar, siguiendo a la psicoanalista argentina 
Mabel Burín (1995, p. 84), es:

Una sensación subjetiva de padecimiento psíquico que no se encua-
dra dentro de los clásicos criterios de salud o enfermedad [...] es una 
situación que no refrenda la clásica división dicotómica sano-enfermo, 
sino que se introduce un tercer término, asociado a nociones tales como 
las de conflicto y crisis. 

Desde ese punto de vista, el malestar ha sido tomado como una categoría 
heurística para analizar las tensiones, conflictos y crisis que resultan del 
deber ser instaurado en las posiciones sociales de género, lo que debe ser 
una mujer y lo que debe ser un hombre, otorgándole la posibilidad de 
convertirse en “rutas que abren caminos para la construcción de ideas 
distintas acerca del ser mujeres y hombres” (Ramos, 2018, p. 14).

En otras palabras, los axiomas que retomamos acuerpan núcleos 
teóricos que, por un lado, otorgan relevancia política a la diferencia 
sexual y, por otro, tensionan el vínculo entre el yo y las/los otras/otros, 
mostrando la indisolubilidad del lazo que nos une a otros cuerpos a través 
de la cultura: lenguaje, símbolos, representaciones y discursos. Esta red 
simbólica configura cuerpos en contacto que a la vez que luchan por su 
existencia singular, son también afectados por los poderes sociales que los 
atraviesan. No somos sin otras/otros y sin las instituciones públicas de la 
comunidad en la que vivimos, pero también somos algo más. 

El rasgo distintivo del proyecto de una clínica feminista consiste 
en anudar, en un entramado complejo con carácter siempre exploratorio 
de sus tensiones, límites y posibilidades, tres elementales esferas: la teoría, 
la clínica y la sociopolítica.

Tomando como base la apuesta de aprender de la experiencia (Bion, 
1987), este texto desarrolla las tres esferas señaladas arriba, a partir de una 
autoetnografía feminista (Romero Plana, 2024) fruto de las autoras. Esta 
metodología la entendemos, siguiendo a Mari Luz Esteban (2004), y a 
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Carmen Gregorio Gil (2023), como un ejercicio que utiliza la experiencia 
personal (auto) desde nuestra condición de mujeres, para describir e interpretar 
(grafía) con gafas violetas configuradas en el horizonte de la crítica feminis-
ta, creencias, prácticas culturales y expectativas políticas (etno) dominantes, 
opresivas y normalizadas que están imbricadas en nuestro sentipensar (Fals 
Borda, 1984 en Escobar, 2016, p. 14) personal e ir contra ellas. Moveremos 
nuestra autoetnografía feminista a dos voces desde nuestra subjetividad 
como psicoanalistas feministas explorando profunda, honesta, analítica y 
reflexivamente las intersecciones entre nuestros respectivos yoes y lo social, 
en el marco de nuestro quehacer profesional. Nos convoca el encuentro de 
preocupaciones, afectos, dudas, incertidumbres y angustias comunes con 
relación a la violencia, muerte y dolor que cruzan las historias de vida de las 
mujeres que escuchamos en los espacios clínicos para politizarlos. 

Este manuscrito concluye que la construcción de nuevas coor-
denadas para reinventar y re-escribir el ser de las mujeres en la época 
contemporánea, lo que conlleva elaboración de teoría feminista de la 
clínica psicoanalítica, fomentará reexistencias realmente emancipadas y 
cada vez más alejadas de ideologías (en el sentido de creencias basadas en 
la religión o en diferencias biológicas inherentes entre los sexos), normas y 
estereotipos sexuales dominantes, o por lo menos dotará de nuevas herra-
mientas para intentarlo. Para lograrlo es necesario poner en evidencia los 
mecanismos del sistema patriarcal, tanto en la propia subjetividad como en 
la de las mujeres a quienes escuchamos. Esto implica, reconocer los pactos 
patriarcales que están cifrados en nuestros respectivos inconscientes, en 
esa singularidad universal de cada una con su deseo que va afectando 
y afectándonos reversiblemente a medida que se van revelando en su 
medio privilegiado de transporte que es la palabra. Resistir individual y 
colectivamente con el apoyo del psicoanálisis feminista.

Resultados

La esfera teórica. Entre psicoanálisis feminista y feminismo psicoanalítico
En esta esfera abordaremos, cada una de las autoras, un breve recorrido 
por lo que ha sido nuestro encuentro con el psicoanálisis feminista y sus 
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conexiones con el feminismo psicoanalítico, para fundamentar el orbe 
teórico de la clínica feminista. Primero, aclararemos a qué nos referimos 
con uno de estos términos, para luego centrarnos en una exposición más 
amplia del psicoanálisis feminista. 

Grosso modo, el primero —psicoanálisis feminista— nos lanza a la 
playa de ideas sobre el desarrollo de principios feministas en la práctica 
clínica; mientras que el segundo —feminismo psicoanalítico— remite al 
corpus teórico que desde la denominada “querella del falo”, a partir de 1925 
(Lacan, 1988, p. 669), se ha desplegado hasta nuestros días con aportes y 
reflexiones cada vez más ricas, elaboradas por psicoanalistas mujeres. 

La querella del falo es el nombre del debate acerca de la sexualidad 
femenina en el movimiento psicoanalítico, entendido “como resultado 
del complejo de Edipo considerado estructurante para el acceso a la se-
xualidad de los dos sexos” (Del Pozo, 2014, p. 3). Este debate dio lugar al 
surgimiento de dos grupos: por un lado, las seguidoras de Freud, quienes 
ampliaron sus teorías; por otro, sus detractoras. La psicoanalista chilena 
Pilar Errázuriz (2012) los clasifica del siguiente modo:

En el primer grupo destacan Marie Bonaparte (1882-1962), Helen 
Deutsch (1884-1982), Jeanne Lampl-de Groot (1895-1987), Ruth 
Mack Brunswick (1897-1946); en el segundo, Melanie Klein (1882-
1960), Josine Müller (1884-1930) y Karen Horney (1885-1952), entre 
otras (Errázuriz, 2012, p. 13). 

Nosotras nos adherimos al segundo grupo: somos detractoras del maestro, 
sí, pero habiendo arado los surcos iniciales de nuestro propio recorrido 
con el tractor de su inédito y revolucionario pensamiento. Nuestro re-
conocimiento a su invaluable impacto como orquestador de un antes y 
un después —un hito— en aspectos fundamentales de nuestra historia 
personal y profesional, una vez aceptado el inconsciente. Adoptamos a 
Freud como nuestro padre, para después, como debe ser en cualquier 
proceso de separación de los orígenes, “dejarás a tu padre y a tu madre” 
( Julien, 2002) y formar con otras y otros una familia exogámica, esta 
vez elegida. Ello no implica una ruptura radical con el pensamiento del 
padre Freud, lo que se rompe es su función de ideal normalizado como 
una particularidad de los propios anhelos; es decir, dejar de verlo como el 
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único que sabe o posee la verdad, el que tiene la última palabra en materia 
de psicoanálisis y por ello anhelamos seguirlo, ser como él. 

Para encontrar un lugar singular de enunciación en el entramado 
complejo de la vida social, específicamente dentro de los espacios clínicos 
y académicos, a partir de nuestra condición de mujeres, fue necesario 
anteponer la singularidad de nuestro deseo, tomando el riesgo de conver-
tirnos a nosotras mismas en un laboratorio de investigación (Bocchetti, 
1995) de todo aquello que, aun estando en la superficie de nuestras vidas, 
no lo veíamos. 

Por ejemplo, las vicisitudes de nuestra relación con la maternidad 
(particularmente la que involucra a una hija), con nuestro cuerpo, las 
obstinadas sensaciones de inferioridad intelectual, las obsesivas culpas por 
no participar del modelo de ama de casa feliz y tampoco con el de femme 
fatale, igualmente la impotencia por no poder salir de relaciones violentas 
o insatisfactorias con los hombres, e incluso nuestros estados melancólicos. 

Necesitábamos una síntesis nueva de experiencia y conocimiento, 
de práctica y de teoría, de referentes que no separaran el pensamiento 
de la vida ni al cuerpo y las emociones de la razón que explicaran las 
relaciones de poder entre hombres y mujeres, abrazando el inconsciente. 
La encontramos en el psicoanálisis feminista.

El psicoanálisis feminista constituye el más significativo de los 
avances en el psicoanálisis político (Frosh, 1999) desde la década de 
1970 y 1980. Inicia con el seminal texto Psicoanálisis y feminismo, de la 
británica Juliet Mitchell (1974), seguido de Espéculo de la otra mujer, a 
cargo de la belga-francesa Luce Irigaray (1974/2007) y otras más como 
Silvia Tubert, Julia Kristeva y Jessica Benjamin. 

En ambas obras referidas, lo que se obró fue una caja de herra-
mientas para pensar cómo el psicoanálisis nos enseñaba el dominio de las 
fuerzas inconscientes, al tiempo que iluminaba caminos para explorar la 
internalización del patriarcado. El trabajo de Irigaray, especialmente, pero 
sin desconocer el de Mitchell al que también situamos genealógicamente 
porque una de nosotras fue dirigida en la tesis doctoral por una investi-
gadora feminista, que a su vez había sido dirigida en la misma situación 
formativa, por Mitchell, despertó en nosotras la posibilidad de pensar 
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la intersección del patriarcado con las identidades sexuadas y el poder; 
de construir la diferencia sexual a partir de otros derroteros en los que 
efectivamente lo personal es político, axioma al que hicimos referencia en 
la introducción de este texto, cobrara sentido creador para dejar abierto 
otro modo de concebir la mente inconsciente en su indisoluble relación 
con las estructuras del mundo externo, como es el género.

Así pues, relacionándonos entre nosotras se fueron perfilando 
preguntas teóricas, tales como: ¿en qué condiciones sociales, culturales y 
políticas emerge la subjetividad femenina?, ¿cuál es la importancia de la 
relación madre-hija en la estructura psíquica femenina?, ¿por qué la madre 
carece de voz y cuenta únicamente como deseo voraz? (Lacan, 1975/1992).

Las respuestas las fuimos coligiendo gracias a Irigaray (1974/2007; 
1977/2009; 1984/2004). Hicimos clic de inmediato con sus ideas y nos 
aliamos con ella. La elegimos como nuestra madre, movidas por la “práctica 
social que rehabilita a la madre en su función simbólica hacia las mujeres” 
(Librería delle Donne di Milano, 1991, citado en Oria, 2007, p. 18), lo 
que se conoce conceptualmente como affidamento. 

Esta elección implicó reconocerle autoridad femenina y depo-
sitar en ella nuestra confianza, especialmente por su propuesta teórica 
sumamente innovadora y crítica alrededor del lazo madre-hija, la cual 
está disponible en su emblemático texto Cuerpo a cuerpo con la madre 
(1981/2022), producto de su cuestionamiento a las representaciones ne-
gativas de ese lazo que tanto Freud (1931/1976) como Lacan (1975/1992) 
habían pronunciado y a las que aludiremos más adelante. 

Con su cuestionamiento, Irigaray nos abrió ventanas para por fin 
oxigenar nuestras propias perturbaciones e inquietudes como madres 
unigénitas de una hija que somos las autoras. En el atisbo a la teoría 
irigariana de la relación madre-hija se nos reveló la fuerza primordial y 
originaria de lo femenino y de la feminidad en la crianza titubeante de 
nuestras propias hijas.

Para Irigaray (1981/2022), y queremos que esto cuente como uno 
de los supuestos teóricos del psicoanálisis feminista desarrollado por 
ella, la cultura occidental está fundada en un matricidio. La madre fue 
asesinada. Antes que el presunto parricidio con el que Freud explica en 
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Tótem y Tabú (1912/1976) el origen de la civilización y el de la cultura, 
tal como la conocemos y habitamos ahora, aconteció un matricidio. 

No en una concepción literal, desde luego, sino simbólica, que 
representa la ruptura con la genealogía femenina y la supresión de la 
figura materna en la estructura patriarcal. El matricidio no se convierte 
en ley social, como sí lo hace el parricidio. 

Irigaray, al igual que Freud, sigue las estelas de los mitos griegos, 
toma el mito de Clitemnestra en la Orestíada de Esquilo. La mujer que 
asesina a su marido, Agamenón. “Lo mata por celos, tal vez también por 
miedo, y porque ha permanecido insatisfecha y frustrada durante tan largo 
tiempo” (Irigaray, 1981/2022, p. 35). No hay asesinato que quede impune 
o sobre el que no opere una venganza. Orestes, hijo de Clitemnestra y de 
Agamenón, es el encargado de operarla asesinando a su madre. 

Herederas, pues, de su pensamiento psicoanalítico feminista de 
trascendentes impactos feministas psicoanalíticos, en virtud de su triple 
constitución identitaria: teórica, clínica y feminista, Luce Irigaray nos 
cautivó desde el momento en que comenzamos a leerla. Con ella iniciamos 
el modelaje de nuestras primeras ideas, no sólo para pensar en la relación 
madre-hija, sino también en torno a la perplejidad e indignación que nos 
provocaba la subordinación, opresión y explotación de lo femenino, la 
violencia contra las mujeres, el androcentrismo en la ciencia, la misoginia 
y el sexismo en el vasto mundo de la cultura occidental. 

Nos enseñó a leer el psicoanálisis con el feminismo de la dife-
rencia sexual y, como era esperable, esto condujo a identificar aspectos 
misóginos y sesgos importantes en las concepciones canónicas sobre la 
sexualidad femenina, lo femenino y la feminidad. De esto hay decenas 
de estudios en el presente.

Los siguientes párrafos comprenden aspectos de la historia de 
encuentro de las autoras con el psicoanálisis feminista de Irigaray. Ha-
blaremos una a la vez, por lo que la voz narrativa cambiará a la primera 
persona del singular, cuando así amerite. 

Realicé mi doctorado en Inglaterra y lo primero que me fue in-
dicado por la supervisora de mi tesis, es que decidiera si la investigación 
que yo quería emprender se quedaría anclada al pensamiento psicoanalí-
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tico clásico (Freud y Lacan), porque de hacerlo habría que defender muy 
bien esa posición, ya que se me vendría encima el batallón feminista de 
la academia británica. Me angustié. Lo que estaba enfrentando era una 
desgarradura mayúscula en la piel del pensamiento con el que llevaba 
dos décadas repasando el psicoanálisis, y temía no estar preparada para 
esa mudanza, aunque me sedujo. 

Acepté el desafío y, en su cresta, advino el sacudimiento inte-
lectual —y personal— más trascendente que hubiera jamás vivido, con 
impactos incalculables y con efectos imperecederos al punto de que me 
convertí en otra persona. Sí, aconteció una conversión, como esa que de 
manera voluntaria lleva a cabo alguien hacia la religión de la persona 
amada. Y aunque puede haber vuelta atrás, lo que se deja para ampliar 
los márgenes desde cuyos bordes se miraba el mundo, no es sino sustratos 
a resignificar para impregnar a posteriori la formulación de algo nuevo. 
Tal como sucedió a la larga con la mudanza psicoanalítica de la piel: la 
clásica y hasta cierto punto cómoda y familiar, por la piel feminista y de 
muchas maneras incómoda. 

Aprendí, habitando mi nueva piel, que mi “prelación del trabajo 
por sobre los lazos familiares” (Meler, 2017, p. 18) no era una “usurpación 
patológica de la posición masculina” (Meler, 2017, p. 18), pues, en efecto, 
en absoluto me interesaba parecer hombre. Dejó de asustarme mi indi-
ferencia frente a las fiestas familiares, mi renuencia a buscar la anulación 
del matrimonio religioso de mi marido para poder vestirme de blanco 
frente a un altar, como insistía mi madre.

El estudio de la obra de Irigaray, a través de los textos más em-
blemáticos que sostienen sus tesis de la diferencia sexual —mencionados 
previamente—, representó una epifanía, en el sentido propuesto por 
Norman Denzin (2017), quien teje su reflexión influenciado por Victor 
Turner (1986, p. 85). 

Momentos y experiencias interaccionales que dejan marcas en la vida 
de las personas. Son generalmente momentos de crisis. Las epifanías 
alteran las estructuras fundamentales de significado en la vida de 
una persona. Sus efectos pueden ser positivos o negativos. Se trata, 
en las palabras de Turner (1986), de fases liminales de experiencia. 
Son actos existenciales. Los significados de dichas experiencias son 
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siempre otorgados retrospectivamente, en cuanto ellas son revividas y 
reexperimentadas en las historias que las personas cuentan acerca de 
aquello que les ha pasado.

Ni más ni menos, basten dos evidencias de los significados alterados 
y resignificados de cosas vividas con la lectura de Irigaray; la primera, 
cuando recién casada en aquel entonces, me fueron negados empleos por 
el hecho de que mi marido era una figura de autoridad —muy respetada, 
¿temida?— en el ámbito educativo privado de la ciudad donde residía-
mos. El empleo que buscaba era precisamente en ese ámbito, porque 
era donde yo tenía experiencia. Muy pronto, después de concluir mis 
estudios universitarios de licenciatura, la institución escolar privada me 
dio oportunidad de desempeñarme profesionalmente como docente y 
psicóloga orientadora de adolescentes en una ciudad distinta a la que me 
había mudado con mi recién formada familia. Toqué las puertas de tres 
escuelas privadas, las respuestas de los potenciales empleadores, después 
de que hube pasado por todos los filtros estipulados para una contrata-
ción, fueron unánimes: “todo muy bien con su trayectoria y experiencia, 
pero (el indeseado pero), ¿qué garantías tenemos de que lo que aquí se 
hable y decida no se lo comunicará usted a su marido, quien es nuestra 
competencia?” 

En ese momento no pude pensar nada, únicamente sentí rabia, 
frustración y gran desconcierto, estupor, incluso, nublaron mi mente. 
¿Infiltrada? ¿Qué tenía que ver mi situación personal-conyugal con mis 
capacidades o aptitudes profesionales? Esta vivencia cruzó literalmente 
al otro lado del charco muchos años después, ya estando en Inglaterra, para 
poder contarse de otra manera, ¡vaya!, de pensarse. Había sido víctima 
de discriminación laboral por ser la esposa de un hombre; se me había 
discriminado por considerarme peligrosa, una posible soplona. No lo pude 
haber comprendido así antes de Irigaray.

La otra evidencia involucra mi experiencia como madre de una 
hija. ¿Por qué no sentía hostilidad hacia mi hija?, me preguntaba; ¿por 
qué estaba tan enamorada de ella y tan ausente de mi vocabulario palabras 
soeces e hirientes para reprenderla?, ¿de qué artes extrañas se valía mi 
maternidad para ni siquiera pensar en que mi hija era un fiel reflejo de 



Revista de investigación y divulgación sobre los estudios de género

Volumen 3 / Número 6 / septiembre 2025-febrero 2026

304

mí misma o de desear que así fuera?, ¿por qué le pedía perdón cuando 
percibía que la había lastimado y antes de que se prolongara demasiado 
la ley del hielo que mi hija me aplicaba? ¿Acaso las madres piden perdón 
a sus hijas? Mi propia madre nunca lo hizo, a pesar de que muchas veces 
me sentí profundamente ofendida con sus juicios denigratorios sobre mi 
vida sexual. Nunca se lo expresé.

“El psicoanálisis ignora la subjetividad de la madre” (Doane y 
Hodges, 1995, p. 2, traducción propia). ¡Claro! ¡Con razón nada de lo 
que en él se teorizaba sobre las madres y las hijas tenía sentido para mí! 
¿Hostilidad, estrago? ¿Cuándo, por cuáles motivos? Así que al igual que 
la vivencia descrita como primera evidencia, ésta, abandonó su lugar de 
reacia al entendimiento, gracias a Irigaray. La compensación en el saber, 
auspiciada por la belga-francesa, y que se rebelaba a asumir el saber de la 
maternidad de una hija vía Freud o Lacan, tornó la historia de perplejidad 
en evocación para conmover a una acción reflexiva de mayor alcance. No 
únicamente personal, sino colectiva. 

No, no es verdad que las madres somos enemigas de las hijas y que 
las hijas nos odian porque no les dimos suficiente leche, atención, sacrificio, 
incondicionalidad o, como decía Freud (1924), porque no las dotamos con 
el genital correcto, el pene. Esto no invalida el hecho de que algunas hijas 
sí rechacen a sus madres, y algunas madres también rechacen a sus hijas. 

El asalto dramático de la epifanía que implicó estudiar a Irigaray 
en Inglaterra hizo urgente convocar a la insurgencia de las mujeres en 
todos los espacios disponibles a mi alcance y en mi propia tierra. Yo no 
quería ni debía ser la única que se aventurara a la movilización del “des-
pojo de las cargas heteropatriarcales y neoliberales de producción, como 
sujetas sexuales y de reproducción, servidumbre y mercancías controladas” 
(Romero Plana, 2024, p. 5), a la despatriarcalización del inconsciente y 
del psicoanálisis (Gherovici, 2023) en contextos mexicanos. Era funda-
mental regar la voz, hacer circular la palabra, compartir experiencias y tejer 
redes. Con ese objetivo en mente, la nostalgia de mi regreso a México se 
mitigó, corría el año 2009. Ese mismo año, un nuevo capítulo de la vida 
académica en la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo 
comenzó a escribirse, y un nuevo tratado en la mía.
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	A continuación, la voz de la otra autora
Para conocer a Irigaray, primero tuve que conocer a Flor, quien albergaba 
enormes deseos de compartir con otras sus nuevos descubrimientos teó-
ricos y sentires. Era 2012, yo estaba en el año modular de la licenciatura 
en psicología. ¿Mi interés?, la investigación en la feminidad y las sirenas. 
He de señalar que ninguno de los perfiles de los otros profesores atendía 
a mi curiosidad. Una propuesta de estudio, por ejemplo, fue emprenderlo 
desde la pulsión de muerte y la representación maligna de las sirenas; 
es decir, contribuir al repetido misticismo ominoso que se asigna a la 
feminidad desde lo aterrador y profundamente maligno. 

Con el acompañamiento de Flor —sumamente paciente, cuida-
doso, amoroso, reflexivo y entusiasta— fue que realicé una revisión de 
los textos más emblemáticos de Irigaray para poder localizar el estudio 
de la diferencia sexual desde el posestructuralismo y las nuevas apuestas 
teóricas sobre la subjetivación de las mujeres desde la recuperación de 
la relación madre-hija. Fue un nuevo panorama sobre lo que tradicio-
nalmente venía escuchando en mis clases de psicoanálisis. Me encontré 
con una teoría que permite posicionarse con otras mujeres desde el baile, 
el acompañamiento, los labios y la voz, y no sólo desde el complejo de 
Edipo y las implicaciones subjetivas negativas que describen a la madre, 
por dar un ejemplo. Me permitió repensar las relaciones que entablamos 
como mujeres con otras mujeres. 

Cuando empecé el ejercicio de escucha en un espacio clínico, 
no dejé de lado nunca el localizar la estela de la relación madre-hija y 
su vinculación con los malestares o padecimientos presentados por las 
analizantes, visualizando las marcas del patriarcado y sus artilugios psico-
dinámicos. Esto fue la base teórica que me llevó a la clínica feminista y en 
ella localizo la influencia de Irigaray en lo que podría llamar mi desarrollo 
profesional. También he de mencionar que la posibilidad de acercarme 
a la descripción de la relación entre mujeres, desde escrituras hechas por 
mujeres, influyó en mi forma de relacionarme con compañeras de trabajo 
y me permitió dar otro enfoque a las dinámicas que se dan entre nosotras 
cuando estamos en espacios en donde circula el poder. 
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Hay que decirlo, la violencia también opera en nuestros cuerpos. 
Y de esto una se da cuenta cuando apuesta a la clínica feminista. Fue 
importante y un reto para mi desempeñarme desde la horizontalidad con 
las otras con las que me relaciono, sobre todo para no caer en la repetición.

En cuanto al ámbito personal, comencé a vivir la experiencia de 
compartir con Flor el affidamento del que tanto leíamos, no sólo porque 
un punto de coincidencia inconsciente fueron las sirenas (a las dos nos 
cautiva esa figura femenina), sino porque se comenzó a practicar y a vivir 
en carne, el tejido de una relación de amor, complicidad y cuidado entre la 
una y la otra. Comenzamos a reflexionar juntas no sólo mi investigación, 
la cual concluyó felizmente con una tesis para licenciarme como psicóloga, 
sino también sobre nuestras experiencias que como madres transitamos 
al apoyar a nuestras hijas en la construcción de su libertad y autonomía. 
Nos hicimos cómplices de baile, de eso se trata, dice Irigaray. Ha sido 
genealógicamente interesante conocer a nuestras hijas a partir de los 
diálogos que entablamos, hablar sobre nosotras mismas desdoblando los 
estragos que los sistemas dominantes también han dejado en nosotras, 
compartir el malestar que genera el nivel de violencia que se vive, hablar 
de nuestras propias madres y de nosotras como hijas. 

Puedo concluir este pequeño relato de mi experiencia, observando 
que resulta fundamental que, como mujeres, escuchemos en los espacios 
de formación teorías que no sólo nos describan como desconocidas, 
oscuras o para patologizarnos, sino escuchar escritos de mujeres sobre 
las mujeres. La bondad de este ejercicio de escucha es que impulsa otras 
configuraciones de la subjetividad femenina y de la vida concreta de una 
misma dentro de los espacios clínicos, y nos pone atentas a las maneras 
en que se acompaña y recibe acompañamiento de las subjetividades fe-
meninas que se presentan alrededor. 

	Volvemos a la primera persona del plural para cerrar este apartado
El feminismo psicoanalítico desplegado por Irigaray que fue aportando 
fundamentales pistas para reconfigurar los pilares teóricos que soportan 
la escucha clínica, y así gestar el psicoanálisis feminista, lo hemos ido 
encontrando en otras pensadoras y psicoanalistas con práctica clínica 
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que nos son más cercanas geopolíticamente, como las argentinas Mabel 
Burin (2006), Irene Meler (2006), Ana María Fernández (1994), Emilce 
Dio Bleichmar (1985), Martha Rosenberg (1996), con las respectivas 
diferencias entre los objetos de pensamiento que cada una de ellas esta-
blece, los supuestos teóricos en torno a los que coinciden y que forjaron 
la plataforma teórica de despegue de nuestra clínica feminista, como son 
los siguientes: 1) la mujer quiere un deseo propio, 2) “la mujer no es por 
lo que no es, ni por comparación con lo mismo (lo masculino) sino por 
su diferencia reafirmada” (Bochard, 2017, p. 56), 3) la función sexual en 
las mujeres no es principalmente la función reproductora, 4) la diferencia 
masculino/femenino está más allá del complejo de Edipo, 5) la asignación 
patriarcal de lo doméstico a las mujeres, de ser para los otros, y el poder 
de los afectos, produce malestares que afectan al psiquismo femenino.

La esfera clínica. La falsa neutralidad y el feminismo a cielo abierto en la escucha 
psicoanalítica 
Entre 1912 y 1918, Freud trabajó el concepto de neutralidad como parte 
de sus recomendaciones técnicas y estrictamente relativas a la cura. Sus 
distintos sentidos son acopiados en el Diccionario de psicoanálisis (La-
planche y Pontalis, 1981, p. 256) y son los siguientes:

Una de las cualidades que definen la actitud del analista durante la cura. 
El analista debe ser neutral en cuanto a los valores religiosos, morales 
y sociales, es decir, no dirigir la cura en función de un ideal cualquiera 
[…]; neutral con respecto a las manifestaciones transferenciales, lo 
que habitualmente se expresa por la fórmula “no entrar en el juego 
del paciente”; por último neutral en cuanto al discurso del analizado, 
es decir, no conceder a priori una importancia preferente, en virtud de 
prejuicios teóricos, a un determinado fragmento o aun determinando 
tipo de significaciones.

Un poco más adelante en esta misma entrada, Laplanche y Pontalis 
(1981, p. 257), agregan: “el que da las interpretaciones y soporta la trans-
ferencia debería ser neutral, es decir, no intervenir como individualidad 
psicosocial; se trata, evidentemente, de una exigencia límite”. Como se 
puede ver, sobre todo en el primer sentido del término neutralidad y en 
el complemento recién referido, la neutralidad apunta a algo imposible. 



Revista de investigación y divulgación sobre los estudios de género

Volumen 3 / Número 6 / septiembre 2025-febrero 2026

308

¿No filtrar las propios valores morales o sociales?, ¿no intervenir como 
una individualidad psicosocial, es decir, con nuestras propias creencias, 
con nuestra propia forma concreta de vivir?, ¿separar nuestra persona 
real de la analista con su función? Simple y sencillamente no se puede.

La misma idea y exigencia de neutralidad ya no es neutral. La pre-
tensión de estar más allá de las ideologías en verdad es una ilusión 
pues, por más que nos obstinemos en negarlo, no podemos dejar de 
encarnar y transmitir una ideología (Fenoglio, en Zelcer, Caeiro y 
Fenoglio, 2008, p. 22).

Estamos totalmente de acuerdo con esto. Cuando se nos ha cuestionado 
el sólo título de nuestro proyecto clínico en virtud de su aparente ausencia 
de sentido: la clínica no se apellida, es clínica y punto (aludiendo a la 
neutralidad), hemos soportado la controversia y aprovechado lo que de 
ella nos ha sido útil para seguir revisando, elaborando y reelaborando las 
maneras en que queremos que las líneas invisibles y visibles de nuestros 
ideales feministas crucen nuestra práctica psicoanalítica. De hecho, el bo-
rramiento explícito de la neutralidad del psicoanálisis que practicamos, al 
mostrarnos públicamente como psicoanalistas feministas, ha introducido 
una diferencia en el modo de hacer psicoanálisis que atrae transferencial-
mente, generalmente a otras mujeres, pero también a algunos hombres y 
personas no binarias de nuestro entorno. Lo que sea que cada demandante 
de análisis se imagina que sucederá en su tratamiento, por haber tocado 
la puerta de una psicoanalista feminista y querer pagar el alquiler de sus 
orejas (Foucault, 1976), es oro molido como materia de análisis. 

Lo que sí, es que del conjunto de valores —sociales, morales, reli-
giosos— ante los cuales se recomienda ser neutral, nosotras, sin haberlo 
preestablecido como requisito para practicar una clínica feminista y ni si-
quiera haberlo conversado como tema a lo largo de nuestra larga historia de 
amistad, coincidimos en considerarnos personas irreligiosas. En este sentido, 
y bajo la premisa de que el psicoanálisis es una teoría que explica el males-
tar y el sufrimiento a partir de las vicisitudes de la sexualidad, cumplimos 
uno de los requerimientos de Freud para quienquiera que desee dedicarse 
a la práctica de la cura del alma: “también tiene que haber superado en su 
persona la mezcla de lubricidad y mojigatería con que, por desdicha, tantos 
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otros suelen abordar los problemas sexuales” (Freud, 1905, p. 256). No es 
una superación radical, desde luego, pero nuestra forma concreta de vivir, 
sin religión de por medio, facilita que cualquiera de los asaltos de la mezcla 
mencionada por Freud, los truquemos en enigmas a despejar para evitar 
que se interpongan como obstáculos en nuestra escucha.

Ahora bien, todo proyecto creativo, si es que habrá de pasar la 
prueba de transformación del ser, tuvo que forzosamente ser detonado 
por instancias de intensidad variable vinculadas a la destrucción. El lúcido 
pensamiento de Sabina Spielrien (1912/2021), nos alumbra en esa dirección 
cuando afirma que la destrucción es causa u origen del devenir. Y aunque 
ella sitúa esta paradoja en el terreno de la sexualidad, cuando se percata que 
el sexo posee una negatividad “que se revela como el aspecto subjetivo de la 
conducta destructiva” (p. 16) —pues no olvidemos el contexto de la Primera 
Guerra Mundial en el que ella vivió y escribió—, no impide hacer trabajar 
ese planteamiento en la reflexión acerca de lo que provoca el acto creativo.  

Para nosotras, la clínica feminista es un proyecto creativo. Así 
que lo que a continuación narraremos son las instancias de destrucción 
que se pusieron en juego en una de las autoras, fundadora y gestora del 
proyecto, para impulsar esta apuesta medio atrevida y controversial que 
nos exigió existencia. Perseguíamos a toda costa evitar “reiterar caminos 
intelectuales ya recorridos” (Villoro, 2023, p. 150), aunque ello tiene sus 
costos, como a continuación describiremos. 

	La voz nuevamente en primera persona
El momento fecundo que catalizó la gestación de la clínica feminista 
estuvo ligado a sensaciones de aislamiento e impotencia. Lo explico.

Cuando me reincorporé, en 2009, a mis labores académicas, des-
pués de haber concluido mi doctorado, avizoraba un horizonte enorme 
de posibilidades para darle cabida a la línea de investigación y generación 
del conocimiento que traía bajo el brazo: el feminismo psicoanalítico.  
Se me dio la oportunidad de impartir un seminario dentro de lo que en 
aquellos ayeres era el módulo de psicoanálisis, ya referido por la coautora. 
Asimismo, me aceptaron como integrante del cuerpo académico, con vida 
hasta la fecha, donde se trabaja el psicoanálisis en la facultad a la que 
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estoy adscrita. Creo que esta aceptación fue más movida por el brillo del 
grado de doctorado que había conquistado, pues el cuerpo académico 
aumentaría sus indicadores de calidad, y menos por depositar confianza 
en los aportes que un doctorado en estudios de género, brindaría a la 
reflexión psicoanalítica dentro del grupo. Aun así, se abría un camino 
para sembrar mis nuevas teorías, lo que fue tratado con respeto y apertura 
por parte de mis compañeras y compañeros psicoanalistas, pero no con 
interés para conocerlas o dialogarlas.

No obstante, los espacios académicos no eran los únicos que me 
interesaba impregnar con la sabia fresca de los saberes cosechados, también 
estaba en mi horizonte la clínica, misma que reabrí a mi regreso a México. 
¿Con quién podría dialogar acerca de mis inquietudes por los impactos del 
patriarcado en la vida de las mujeres, una vez que hube identificado el lado 
oscuro del psicoanálisis, ese que lo ancla a su propia “versión del culto al pa-
triarca” (Ramírez-Bermúdez, 2021, p. 19)? Con mis colegas no era opción, 
ya estaban demasiado metidas y metidos en sus propias versiones del psicoa-
nálisis y en sus modos de hacer clínica. Tenía que buscar otras interlocutoras. 
Sí, quería que fueran mujeres porque como propone Luce Irigaray, es entre 
mujeres que se torna factible la elaboración de un mundo en femenino, y así 
la emergencia de una verdadera cultura de la diferencia sexual. 

Aunada a la sensación de aislamiento, en el sentido de no poder 
comunicar a otras personas el mapa que quería trazar para elaborar un 
nuevo territorio de la clínica psicoanalítica en Morelia, Michoacán apareció 
la impotencia. El número de mujeres que son asesinadas todos los días en 
nuestro país es aberrante, al igual que el de mujeres que son abofeteadas, 
violadas, cosificadas, explotadas, denigradas. Tenía que hacer algo para eli-
minar la impotencia que me abrumaba tras haber tomado conciencia de la 
magnitud del problema que es la violencia contra las mujeres, habiéndola 
vivido yo misma, como expresé en la sección anterior. No me podía quedar 
de brazos cruzados frente a la terrible realidad que me azotaba en la cara 
mientras lavaba platos en mi cocina, doblaba ropa o impartía clases. Pero, 
para evitar aproximarme a la tentación del heroísmo donde hacer por y no 
con las demás, es un truco del imaginario con tintes narcisistas conducente 
únicamente a la omnipotencia, tenía que hacer con otras. “Ser, estar, sentir, 
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pensar y hacer como mujeres desde la crítica feminista” (Romero Plana, 
2024, p. 1), para dar cabida a otras reflexiones en las que se asociara el 
quehacer psicoanalítico con el feminismo, y en las que el yo sólo adquiere 
entero sentido cuando se relaciona con el nosotras.

“Un dilatado arco de tiempo” (Villoro, 2023, p. 113) transcurrió 
para que ese “hacer con otras” recusara mi aislamiento y doblegara mi 
impotencia para ceder a la creación del proyecto de la clínica feminista. 
Trece años. Durante los cuales obviamente pasaron muchas cosas. Sin 
embargo, la más relevante tuvo que ver con el programa de maestría en 
estudios psicoanalíticos que nació en 2014 como parte de la oferta de 
posgrado de la Facultad de Psicología de la Universidad Michoacana 
de San Nicolás de Hidalgo, y en la cual se contempla una asignatura 
titulada psicoanálisis y estudios de género, diseñada e impartida hasta 
la fecha por mí. Esta asignatura me acercó a mis interlocutoras, que no 
podían ser sino estudiantes, luciérnagas en formación, que conociendo y 
sufriendo las procelosas aguas de la realidad, estaban habitadas por una 
cierta pulsión utópica, indispensable para cualquier cambio.

En mayo de 2022 abrí un grupo de WhatsApp al que agregué los 
números de contacto de las estudiantes que había identificado interesadas 
en el feminismo psicoanalítico, a través de nuestra relación académica 
en las aulas, muchas de las cuales eran mis tesistas. La respuesta que 
obtuve fue muy gratificante, un buen ánimo se coló en los mensajes que 
desfilaron de la mano de emoticones y gifs. Todas las colegas convocadas 
se emocionaron y aceptaron sin mayor reparo sumarse.

	Despegamos. Volvemos a las dos voces
La materialización de la clínica feminista involucra tres posiciones si-
multáneas: ser mujer, ser analista y ser analizante, todas con el apellido 
autocolocado de feminista.  El proceso como tal, que incluye reuniones, 
sesiones de supervisión, discusión de textos, requiere poner en el cen-
tro de la mesa la relación entre mujeres y sus alegorías, las presentes y 
las que se encuentran detrás de las historias de las participantes, sean 
conscientes o no de ellas. Se ha intentado pavimentar un sendero que 
retome los supuestos teóricos planteados anteriormente y que retorne a 
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las mujeres y a la feminidad desde el espacio en el que parecen no existir 
más que en calidad de oprimidas y desdibujadas, sino es que, anuladas y 
victimizadas, privadas de autoridad y de potencia para gestionar la dig-
nidad de sus vidas, ¡qué complejo! Conlleva hablar sobre lo que cada una 
sabemos, creemos saber y hemos aprehendido, no sólo en las aulas que 
nos formaron y siguen formando, sino también en nuestros espacios de 
análisis. Asimismo, se anima y nos animamos a poner al descubierto los 
mapas de la diferencia femenina que han elaborado nuestras necesidades, 
el tamaño de nuestros miedos y, claro, nuestras agresiones y hostilidades, 
aunque estás no se identifiquen claramente por momentos, o se prefiera 
guardar silencio en torno a ellas. 

En la clínica feminista también se ha encomiado a poner las dudas 
que tenemos sobre nosotras mismas a partir de la historia de la que de-
venimos, de esa que se cuenta afuera, en las narraciones y anécdotas de la 
familia, así como en los discursos mediáticos y científicos. Cuestionar esas 
historias, anécdotas, narraciones y discursos nos ha permitido mediarlos 
y medirnos con respecto a ellos; romper la enajenación para alumbrar lo 
propio; colegir hasta dónde y de qué manera son discursos impuestos y 
muy frecuentemente ajenos a nuestros deseos. Y por muy doloroso que 
pueda resultar el desprendimiento del otro, decirle no a los regímenes 
afectivos de un padre/hermano/esposo/novio que amenaza con retirarnos 
su amor por rebelarnos a ser domesticadas, a seguir calladas porque así 
nos vemos más bonitas, no podría ser mayor al de aquel que supondría 
continuar atrapadas en la creencia de que lo que sentimos: miedo, tristeza, 
vergüenza, rabia, es una especie de castigo por no dejarnos llevar por las 
promesas de felicidad que ellos nos ofrecen. Es muy común escuchar de 
labios masculinos que las mujeres no sabemos lo que queremos o que con 
nada estamos felices, —“¡No se les da gusto con nada!”— se lamentan. De 
nuestros labios, por repercusión analógica con la morfología de nuestro 
sexo (dos labios que se (re)tocan todo el tiempo), lo que se escucha en el 
espacio de la clínica feminista, en cambio, son críticas y repudio a esas 
narrativas. Nos ayudamos colectivamente a romper las cadenas simbólicas 
e imaginarias que han atado nuestros cuerpos a la hegemonía afectiva de 
los hombres y a no tragarnos su promesa de felicidad (Ahmed, 2019).
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El espacio de la clínica feminista ha servido para que las analistas 
nos encontremos, para mirarnos y reflejarnos mutuamente, para apalabrar 
el ideal del yo de cada una y de las mujeres que escuchamos, de cómo y 
de qué estamos hechas para responder al gran otro y desde dónde. Se ha 
empezado a hilvanar como una propuesta en la que el cuidado de la vida 
de manera colectiva se pone al centro. Cuidar a las analizantes, estando 
de su lado, que implica cuidarnos individualmente para poder seguir cui-
dando a otras, así como proveer acompañamiento a través de las redes que 
se van tejiendo. Asuntos como la interrupción de un embarazo, violación 
sexual, acoso y hostigamiento son tratados en el consultorio con apoyo 
de las redes feministas que existen afuera. Tomamos a esas redes como 
brazos comunicantes que, unidos a nuestra escucha, forjan comunidad 
porque compartimos valores y puntos de vista que afectan del mismo 
modo al colectivo entero de las mujeres. 

Otro aspecto de gran valía ha sido la oportunidad de expresar una 
serie de preguntas que aparecen desde la misma necesidad que, como 
analistas, tenemos: ¿qué requiero para mejorar mi clínica? ¿cómo tejernos 
en grupo sin una figura de autoridad que se ubique en el discurso del 
amo o en el discurso universitario?, ¿qué palabras usan las mujeres para 
describirse a sí mismas y a sus malestares?, ¿qué es eso del autocuidado y 
las redes feministas?, ¿qué se enseña en las aulas de formación psicológica 
o psicoanalítica y cómo se hace? ¿cómo se usan las figuras de las maestras 
o de las analistas maduras y para qué?, ¿para angustiarse o para sostenerse?, 
¿genera angustia o agobio adentrarse a grupos de mujeres? La lista de 
preguntas seguirá creciendo, así como las respuestas a las mismas.

No podemos cerrar esta sección sin aproximarnos, aunque sea 
someramente, a algunas de las particularidades de la clínica psicoanalítica 
feminista en acción.

Una de ellas es el acuerpamiento de una escucha que dará pie en 
algún momento durante el proceso, a la emergencia de fantasías, anhelos y 
expectativas, a través de las cuales se movilizan elementos de los vectores 
traumáticos de la historia personal de cada analizante que están inter-
conectados con el poder, la dominación y el sometimiento masculinos. 
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Ilustraremos con algunos hallazgos clínicos, no sin antes aclarar 
que se trata de mostraciones que tuvieron lugar en el encuentro con las 
pacientes, y no de demostraciones o comprobaciones teóricas que, al ser 
producto de la aplicación del método psicoanalítico, no intentan probar 
una teoría, “sino que es en sí misma la construcción de una teoría” ( Jar-
dim y Rojas, 2010, p. 534). Aunado a lo anterior, vaya otra aclaración: lo 
que vamos a presentar son aspectos, recortes de lo escuchado que hemos 
privilegiado porque aluden a y entretejen discursivamente rostros de 
la dominación masculina. Nos resonaron cuando entraron en contacto 
transferencialmente con nuestras propias historias de opresión masculina 
al irlos escuchando en la situación clínica y momentos después cuando los 
compartimos entre nosotras como parte de la organización de la escritura 
de este texto. Ahora los queremos compartir con ustedes.

Se trata pues de fragmentos significativos que compaginamos 
para ilustrar el atravesamiento del patriarcado en las historias de vida de 
las mujeres, de las analistas y de las analizantes. En ese sentido no son 
la historia clínica como tal, y tampoco las pacientes los casos, por lo que

se torna completamente innecesario solicitar su consentimiento para 
la escritura, publicación o debate del análisis realizado por el clínico. 
Por el contrario, el requerimiento de su consentimiento bien podría 
acarrear diversas repercusiones transferenciales que comprometerían lo 
que ya se ha trabajado, pues cómo pedirle que avale un análisis sobre 
los fenómenos que ya vive y que al mismo tiempo le son tan ajenos. 
El confrontarlo con tal extranjería podría interrumpir el proceso 
elaborativo que lleva a cabo bajo transferencia (Sierra, 2020, p. 36).

	Inicia el ejercicio ilustrativo una de las autoras
Una analizante llegó a mi espacio de escucha por referencias que le dieron 
sus compañeras de la colectiva feminista a la que pertenece, comentó asistir 
porque quería saber si estaba enferma de algo de la cabeza y ver si podía 
curarse de lo mismo. Llegó sumamente patologizada, ya que venía de otras 
experiencias clínicas psiquiátricas y psicológicas en las que había sido diag-
nosticada con esquizofrenia u otros de los llamados trastornos psicóticos. En 
una ocasión relató haber percibido que una de las personas psicólogas con 
las que acudió llegó con facha de estar bajo el influjo del alcohol, lo que la 
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hizo sentir insegura, ya que su padre consumía dicha sustancia de manera 
frecuente, escenas que siempre iban acompañadas de altas expresiones de 
violencia. También una vez narró una experiencia con el psiquiatra, quien 
la hizo acostarse en un sillón; ella, al voltear a verle porque le pareció inco-
moda la petición, se percató de que le miraba de manera lasciva su cuerpo, 
sobre todo la parte del pecho. En otro momento relató, que durante una de 
las sesiones de otro proceso de escucha que transitó, la persona terapeuta 
de manera abrupta y fuera de lugar sacó un libro y le comenzó a leer una 
explicación teórica de lo que le pasaba, y después le comentó que no podía 
apoyarle, esto la hizo sentir desahuciada, al preguntarse qué era lo que tenía 
que nadie podía curarle. En la medida que se avanzó en la remembranza 
de su vida y sus recuerdos, la reelaboración de los mismos y la localización 
de muchas vivencias relacionadas con la violencia machista que ha vivido 
por parte de sus familiares, parejas e incluso personas desconocidas es que 
la analizante logró enunciar que en los procesos anteriores no se había 
sentido escuchada. Las violencias fueron abordadas en esta ocasión desde 
las epistemologías feministas. 	Comentó saberse no loca.

	Se abre camino aquí la voz de la otra autora
Otra analizante inició su tratamiento aquejada de un mal de amores, 
tomaba pastillas psiquiátricas prescritas tiempo atrás para mitigar es-
tados fluctuantes de alegría y tristeza (lo que se conoce en el argot psi 
como trastorno bipolar, antes trastorno maniaco-depresivo), que habían 
emergido, según su relato, a partir de sus rupturas amorosas y que a ella 
le parecían patológicos. Se sentía loca y desenfrenada, se autolesionaba 
mediante cortes en sus brazos que, a pesar de haber parado, tenía temor 
de que reapareciera el impulso de hacerlo. A medida que fueron fluyendo 
sus recuerdos, en los que visualizó escenas de locura y desenfreno en su 
aquel entonces amante: gritaba a la menor frustración, amenazaba con 
quitarse la vida, rompía objetos, se percató de que el loco y desenfrenado 
era él, no ella. Por otra parte, las fluctuaciones en su ánimo tenían una 
razón de ser, localizada en experiencias de su infancia, donde el tiempo 
para realizar actividades se había subjetivado de formas muy particulares 
por situaciones ajenas a su control, pero que se contraponen a los tiempos 
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impuestos por los diagnósticos psiquiátricos en cuanto a los intervalos o 
saltos saludables entre un estado de ánimo y otro. La analizante comenzó 
a poner en duda, estar atrapada en un desequilibrio de su química cerebral 
y a permitirse admitir esas fluctuaciones como parte de su ser.  Cuánta 
alegría o tristeza se debe sentir y por cuánto tiempo es imposible deter-
minarlo en un protocolo de salud mental y mucho menos patologizarlo.  

A través de ambos fragmentos, lo que podemos observar es el 
cuestionamiento de los discursos patologizadores emanados de la psiquia-
tría, que ha sido históricamente un campo dominado por los varones. Ha 
habido más médicos que médicas de la mente (Appignanesi, 2009), y una 
cantidad mayor de mujeres que de hombres aquejadas de padecimientos 
mentales, como la depresión. Según la Organización Mundial de la Sa-
lud (2023), del 3.8 % de la población que experimenta depresión, 40 % 
corresponde a hombres y 60 % a mujeres. Y aunque las cifras puedan ser 
inexactas, la ilusión cultural de que esa sea la realidad, prevalece. 

Además del cuestionamiento a los diagnósticos psiquiátricos, 
los hallazgos que presentamos, hacen eco de un par de los supuestos 
teóricos que expusimos en la sección anterior. Por un lado, lo sufriente 
que puede llegar a ser en la condición de mujer querer un deseo propio 
y, por otro, el poder de los afectos que se cultivan en el entorno familiar a 
través de las relaciones de parentesco. Parecería que los espacios clínicos 
orientados por la razón cientificista se niegan a escuchar el deseo de las 
mujeres que desean un deseo propio, más bien se las ilustra o cosifica, y 
sus practicantes están convencidos de que las pastillas son el remedio para 
cualquier trastorno individual, sin tomar en cuenta los fuertes anclajes de 
los síntomas a la vida familiar.

Aquí radica la importancia y el desafío de la clínica feminista. Sin 
patologizar tejemos la técnica psicoanalítica con las distintas epistemolo-
gías feministas, dada la diversidad de mujeres que existimos, a través de 
la palabra. Esto representa un punto de encuentro entre mujeres analistas 
que propicia el trabajo subjetivo desde la diferencia enunciada como el 
posicionamiento de un deseo que no pretende hacer perfiles o descripción 
de rasgos reiterados. Queremos que sea un cuerpo a cuerpo con la analista. 
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Vale la pena decir que, en el transitar con otras mujeres en los espa-
cios de escucha, hemos localizado algunos trazos de coincidencia entre las 
analizantes, y que la mayoría de las mujeres que acuden a la clínica feminista 
se encuentran entre los 27 y 40 años de edad, adheridas a disciplinas de 
las ciencias sociales y humanidades como carrera de base, principalmente 
dentro del arte, la filosofía, la psicología y las ciencias jurídicas, entre otras. 
Dentro de los diálogos que hemos tenido sobre los motivos de consulta de 
nuestras analizantes, encontramos que suelen ser conflictos relacionados 
con el cumplimiento o no cumplimiento de la maternidad, la violencia en 
las relaciones de pareja, el hartazgo de vivir exigencias relacionadas con 
los estereotipos y roles de género, por crisis derivadas de diagnósticos psi-
quiátricos, por pertenecer a la comunidad de la diversidad sexual y por los 
estragos que dejan los distintos sistemas de opresión en ellas y sus cuerpos, 
desde el racismo hasta el capacitismo y la religión.

Otro punto fundamental del trabajo clínico desde esta perspectiva es 
coadyuvar a desinflar el peso que muchas mujeres suelen otorgarle al ima-
ginario del amor romántico en las relaciones amorosas heterosexuales que 
tejen. Intentamos esa operación a partir de resaltar los bordes de otros deseos; 
por ejemplo, el deseo de saber, de poder o de bienes materiales (Bourband, 
2009). Es decir, procuramos iluminar otras esferas de la vida de las analizantes 
para que la prioridad que le han otorgado a la esfera amorosa-sexual, pierda 
prioridad cuando es violenta, y sean capaces de reconocerse en otras formas 
amorosas en las que su ser se ha invertido e investido.  

Mucho queda por explorar en la clínica que hacemos, pero no 
perdemos la brújula: vivas nos queremos.

La esfera sociopolítica. La sombra de la lucha feminista en la escucha psicoanalítica
Como comentamos en la introducción de este texto, el punto de almoha-
dillado de la clínica feminista es el interés genuino por saber cómo atender 
las violencias de género, que es el nombre con el que institucionalmente 
se conoce al oprobioso ejercicio de la ley machista que ha impuesto el 
patriarcado. No podemos omitir observar cómo la palabra género vuelve 
a sustituir lo que en realidad debería ser nombrado como violencias ma-
chistas o falocéntricas (Huacuz, 2011). 
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Existen cuestionamientos que rodean este terrible fenómeno por-
que se ha abierto la pregunta sobre cómo también ha afectado nuestras 
vidas, y si eso puede aparecer en nuestra función de analistas. ¿De qué 
manera se puede cuidar a otras de las violencias propias y de las luchas 
de poder que privan en la esfera social? 

Hemos puesto sobre la mesa el considerar las narrativas de las 
mujeres y sus sentires, suspendiendo la idea en torno a que en el ámbito 
de la escucha clínica no-feminista y en la propia feminista no aparece 
la violencia. Una de las mayores certezas que ha aparecido hasta ahora 
es que la posición política de quien escucha tiene que filtrarse, ya he-
mos comentado sobre este tema en la sección anterior: la neutralidad 
es imposible. Lo que nos atañe ahora es clarificar un poco mejor a qué 
nos referimos con esto de la neutralidad. No tiene que ver con el deseo 
de la analista, sobre ese nos abstenemos totalmente. No tomamos a las 
analizantes como objetos de nuestra propia satisfacción para gozar de 
ellas, abusando del poder que nos confiere su confianza. Lo único que 
esperamos obtener de ellas como ganancia libidinal propia es el pago, 
simbólico o real monetario, de su sesión. 

Algunas de nosotras en la clínica feminista nos hemos permitido 
alterar la forma tradicional del pago por las sesiones que brindamos. Esto 
depende en gran medida de si la clínica es nuestro único ingreso o si se 
trata de un ingreso adicional porque el ingreso alimenticio proviene de otra 
fuente. Aceptamos trueque o pago en especie: una pintura, cuando se trata 
de analizantes artistas; un kilo de aguacates, cuando a quien se analiza es un 
jardinero. Esta alteración del sistema mercantilizador de bienes y servicios 
denota un golpe al sistema capitalista, es de hecho anticapitalista y, así, una 
estrategia política afín a nuestra postura ideológica. Aceptar otros bienes 
como pago de las sesiones supone un abrazo a la lógica del intercambio 
equivalente que hemos ido absorbiendo a través de propuestas modernas 
de la antigua ley fundamental de la alquimia. Una de ellas, la que nos regala 
la mangaka japonesa Hiromi Arakawa (2000), para quien el intercambio 
equivalente “significa que uno no puede obtener/producir algo si no se 
ofrece algo del mismo valor a cambio” ( Jiménez Martínez, en prensa).
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La posición política ante el mundo que hemos asumido con toda 
seriedad y compromiso las psicoanalistas feministas, nos permite escuchar 
a la ciudadanía y a las mujeres, habilitando así otra trinchera de lucha que 
bien vale reivindicar con una leve alteración de una consigna feminista que 
se grita en marchas y movilizaciones: “la analista feminista escuchando 
también está luchando”.

Por otra parte, nuestra atención a las violencias machistas, estriba en 
las alarmantes cifras que exponen estudios como la Encuesta Nacional sobre 
la Dinámica de las Relaciones en los Hogares (ENDIREH), implementada 
por el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI, 2021), la cual 
aporta información sobre la presencia de la violencia que viven las mujeres 
mayores de 15 años separándola por tipo y modalidad, como lo establece 
la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia (LGA-
MVLV) (2007). Si bien es cierto que no sólo de estadísticas vive la ciencia, 
sí es importante tomarlas en cuenta porque se prestan como un cartabón 
para orientar acciones menos neuróticas, sino sublimadas dentro de los 
espacios de la clínica feminista. Es importante que las analizantes vayan 
tomando conciencia de que lo que les sucede no es de carácter individual, 
sino un problema social que nos lastima a todas las mujeres. 

Análisis 
Dado que nuestra práctica clínica asume intereses geopolíticos situados, 
siguiendo las propuestas de las economías afectivas de Sara Ahmed (2019), 
es importante considerar datos de la entidad federativa donde vivimos. Para 
el caso de Michoacán, a partir de la Encuesta Nacional sobre la Dinámica de 
las Relaciones en los Hogares (INEGI, 2021), encontramos que el 64.9 % de 
las mujeres encuestadas ha experimentado algún tipo de violencia alguna 
vez en su vida. La violencia más vivida es la psicológica con el 49.5%, se-
guida de la violencia sexual con el 39.9%. El ámbito de mayor prevalencia 
es la pareja con el 42.6%, seguido del espacio comunitario con el 34.7%. 
Por otro lado, el 42.7% la ha vivido en los últimos doce meses, señalando 
que de acuerdo al puntaje nacional en esta temporalidad nos encontramos 
por debajo de la media nacional por una décima; es decir, las mujeres del 
estado de Michoacán viven por nada la misma prevalencia de violencia 
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que el índice nacional, dato estrujante hemos de señalar. Siguiendo con el 
tipo de violencia, es la psicológica la que se instala en el primer lugar con 
el 31.1%, seguida de nuevo por la sexual con el 21.3%. El ámbito de mayor 
incidencia es la pareja con el 24.3% y el escolar con el 23.9%. 

Resulta interesante mencionar que encontrar datos a nivel local 
o municipal suele ser complejo; sin embargo, una de las autoras —que 
se desempeñó como psicóloga del Instituto de la Mujer Moreliana para 
la Igualdad Sustantiva, a través del Departamento de Bienestar Físico 
y Emocional de la ciudad de Morelia, de 2016 a 2021— se aventuró en 
colaboración con personas prestadoras de servicio social, de prácticas 
profesionales y personas becarias, a la aplicación de una encuesta de 23 
ítems a mujeres, todos relacionados con violencia física, psicológica, sexual, 
económica, patrimonial y digital. Dos ejes rectores del documento fueron 
la edad y el sector, ya que Morelia se divide en cuatro cuadrantes. En total, 
se aplicaron 1,600 encuestas a mujeres mayores de 15 años de edad, 400 
por sector y por edad para ser exactas. En este ejercicio se obtuvo que la 
violencia más vivida fue la psicológica, con el 95.40 %, lo que nos llevó 
a inferir la necesidad de establecer estrategias de intervención desde ese 
ámbito. Para qué darle más vueltas, la violencia psicológica era prioritaria. 

Pensar en la elaboración de un instrumento que fuera aplicable a 
una ciudad como Morelia, en la necesidad de contar con muchas manos 
sensibles ante el tema para su aplicación, y sobre todo el saber que después 
de realizar las preguntas las mujeres participantes serían movilizadas en 
su subjetividad y experiencias de vida, implicó una reflexión profunda 
sobre la intención de la misma, además de preparar los oídos y el corazón 
para lo que se fuera a recibir más allá del instrumento. Una de las autoras 
toma la palabra.

Fue un ejercicio sobre la formación que he tenido desde los fe-
minismos y los estudios de género, sobre las epistemologías que me dan 
suelo para no caer y sobre la necesidad de formación en una escucha 
feminista para quienes me acompañarían en la misión, además de tam-
bién escucharlas en sus propios desplazamientos subjetivos, después de 
aplicar el instrumento y sistematizarlo. Me preparé para destapar una de 
las tantas coladeras de la ciudad que en realidad no están selladas. Toda 
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mi energía se concentró en poder establecer un ejercicio que cuidara de 
quienes nos iban a compartir sus experiencias, de quienes las escucharía-
mos y de plantear estrategias de intervención desde la política pública para 
los resultados esperados desde la estadística que sabríamos tendríamos. 

Esta experiencia amplió la rabia de mi corazón ante la violencia que 
vivimos las mujeres, me condujo a organizar sesiones de sensibilización, 
a través de abrazos y cobijo de esos oídos en formación, ante las mujeres 
que en su mayoría desconocían lo que es la violencia y sus diversas formas, 
porque eso ha sido parte de lo que nos hace el sistema. También me llevó 
a preguntarme el por qué no hay datos a nivel local; por qué las instancias 
públicas con toda la información que recolectan a diario desde las aten-
ciones que proporcionan, parece que no hacen más que producir números; 
por qué desde los espacios de formación universitaria no aparecen materias 
vinculadas a los feminismos o a los estudios de género de manera transversal; 
por qué la violencia parece que no se acaba de contar y de repetirse; pero, 
sobre todo, por qué adquirí el compromiso con las mujeres de mi ciudad 
para hacer un mapa de esas vivencias lacerantes. La respuesta a esta última 
sigue estando en desarrollo, parte de ella fue romper el silencio local de las 
estadísticas mediante un zoom a nuestra realidad inmediata y particularidad, 
para poner ahí la posición política que he venido desarrollando desde la 
universidad por el acompañamiento y cobijo que, a su vez, me ha brindado 
la otra autora de este texto, desde 2012. 

Cabe mencionar que la encuesta no se publicó de manera oficial 
desde la institución, ya que su sistematización coincidió con periodos de 
cambio de administración; sin embargo, con la complicidad de mis compa-
ñeras se organizó una rueda de prensa en la que se invitó a organizaciones 
de la sociedad civil, otras instituciones y medios de comunicación para 
exponer los principales hallazgos. Y es que vale decir de nuevo: las instan-
cias de atención a las mujeres, dentro de las organizaciones familiares que 
forman las instituciones, muy frecuentemente reproducen opresiones y 
subordinaciones que vivimos las mujeres desde las asignaciones culturales 
y los sistemas dominantes. Eso no impidió que se expusiera lo que otras 
mujeres decidieron compartir, sus voces aparecieron para formar un solo 
frente en donde también aceptaron la mía. Todas las mujeres de la ciudad 
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rompimos el silencio local de la estadística, no podíamos permitir que los 
datos no salieran a la luz. Era por ellas, por nosotras y por todas. No sólo 
rompimos el silencio con la estadística, también con la autoetnografía 
que ahora compartimos, dado que es una metodología que hospeda la 
experiencia, y es la experiencia reflexionada la que cobra primacía en la 
teorización de la clínica feminista.

Conclusiones
La sociedad actual, que para nuestro asombro y consternación vuelve, en 
un giro siniestro de la historia, a “favorecer el crimen, el goce del mal y 
la privación de todas las libertades” (Roudinesco, 2014, p. 181), con el 
único fin de acumular riqueza, poder y dominio —ahora amparada en la 
tecnología y los algoritmos—, está minando nuestras fuerzas. Plantarles 
cara a las tendencias políticas, cada vez más abiertamente fascistas, que 
pretenden eliminar las conquistas feministas recortando o suprimiendo 
presupuestos de política pública, así como minimizar las opresiones y ex-
plotaciones cotidianas que viven las mujeres, abogando por casos aislados, 
exige esfuerzos máximos de creatividad y resistencia. La clínica feminista 
se adhiere a estos esfuerzos, orientados no sólo al combate de la estructura 
patriarcal desde y en la subjetividad, sino también al cuestionamiento del 
poder que se manifiesta localmente en ciertas ofertas terapéuticas. Estas, 
en su afán de eliminar los síntomas con la inmediatez con que actúa un 
antidepresivo o un ansiolítico, sostienen la creencia de que la patología 
mental puede erradicarse mediante el fortalecimiento del yo y de la lla-
mada autoestima. Adaptarse a la realidad antes que transformarla.

La imbricación de la esfera teórica, clínica y sociopolítica de la 
clínica feminista representa un tejido de resistencia desde el que preten-
demos sostener espacios y procesos que no teman exponer los estragos 
de las violencias machistas, y en los que se analicen hasta la médula y en 
sus últimas consecuencias los malestares subjetivos derivados de la cons-
trucción patriarcal de la diferencia sexual, especialmente en las mujeres. 

Este ejercicio autoetnográfico a dos voces nos permitió avizorar 
que el futuro de la clínica feminista depende de la constante reivindicación 
de que lo personal es político y de que la psicología individual es simultánea-



Autoetnografía de una clínica feminista a dos voces

Gamboa Solís, F. de M.; Pérez Abreu, A.M. | Pp. 293-327

323

mente psicología social, postulados que resultan desafiantes y no siempre 
se logran plenamente. Asimismo, permitió alumbrar de otro modo la 
memoria del olvido, recordándonos cómo nos encontramos —como auto-
ras— con teorías emancipadoras que nos transformaron profundamente, 
fomentando la politización de nuestros cuerpos y de nuestras identidades 
femeninas. Desde esa experiencia, hemos tomado esas herramientas para 
acompañar y apoyar los procesos emancipatorios de otras mujeres. 

Nuestro trabajo como activistas y clínicas también abarca ponderar 
qué tanto estamos dispuestas a revisar las relaciones que entablamos con 
otras mujeres, dentro y fuera de los espacios explícitamente políticos y 
clínicos, para ir generando transformaciones en los tejidos de lo femenino. 
Si es que esas relaciones nos angustian o nos inspiran, y si nos angustian, 
intentar comprender sus fuentes; y si nos inspiran, propagar los procedi-
mientos y condiciones subjetivas que las alentaron.

Es fundamental prestar atención al discurso del amo que se filtra 
en las aulas donde aprendemos y enseñamos feminismo y psicoanálisis, 
para evitar que se reproduzca acríticamente. Impregnar esos espacios 
de formación con conciencia de género y brindar consistentemente 
materiales de lectura de carácter subversivo, particularmente escritos 
por feministas, que no sólo permitan identificar y desarticular relaciones 
de poder, sino que también abran caminos para elaborar algo diferente. 
Atentar diariamente contra las violencias psiquiátricas que se coagulan 
en diagnósticos y clasificaciones pertinaces, para facilitar la emergencia 
del deseo propio, cifrado en la historia de cada mujer, que no es sino la 
historia de todas. 

Haber tomado la palabra autoetnográficamente a dos voces desde el 
feminismo representó hacer posible pasar de lo individual a lo colectivo, 
ponderando la propuesta de que no es únicamente en lo social, en la 
adecuada aplicación de leyes y en el ejercicio justo de la política pública, 
donde se avecinarán las transformaciones reales en las vidas de las mujeres. 
El psicoanálisis feminista en la clínica promete otras cosas.
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