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Resumen

La metodología aplicada a la historia de vida
es una de las técnicas de investigación que
permite llegar al conocimiento de un fenó-
meno social desde una perspectiva más hu-
mana e integral. En este trabajo se muestran
los pasos para hacer un buen trabajo de se-
lección, orden y registro temático . Además,
se presenta un ejemplo de la historia de vida
de un sujeto afectado por tres estigmas dis-
tintos: ser homosexual, seropositivo e inmi-
grante en España. La complejidad del fenó-
meno obliga a separar cada elemento a través
de un material narrativo único y esencial-
mente humanista.

Palabras clave. VIH Sida, historia de vida,
discriminación .

Abstract

Life's history as an emerging methodology
in a case study pedagogical research. Triple
stigma: immigrant, homosexual and VIH-
positive in Spain
Methodology applied to a life's history is
one of the research techniques that leads
to the knowledge of a social phenomenon
from a more human and integral perspecti-
ve. This article introduces selecting, orde-
ring, and thematic-registering techniques .
It also presents an example of a subject's
life history affected by three different stig-
mas: homosexuality, HIV positive condi-
tion and an immigrant. The case's complexi-
ty forces to separate each element through
a unique and human narrative material.
Key wordy. VIII/AIDS, life history, qualita-
tive methodology.
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1. La metodología de la historia de vida

La historia de vida describe tanto la narrativa vital de una persona recogi-
da por un investigador, como la versión final elaborada a partir de dicha
información, más el conjunto de registros documentales y entrevistas a
personas del entorno social del sujeto biografiado, que permiten comple-
tar y validar el texto biográfico inicial . Los primeros en utilizar esta técnica
fueron Thomas y Zaniecki en 1958 . Desde entonces, se le considera como
una herramienta útil para las ciencias sociales .

El rechazo del positivismo hacia la corriente humanista es tanto de
orden epistemológico como metodológico y teórico. En el sentido
epistemológico [Pujadas, 1992] rechaza la concepción positivista de una
ciencia social entendida a imagen y semejanza de las ciencias naturales, en la
que los hechos sociales son meros datos, las personas son informantes o
encuestadores y las relaciones sociales son simples correlaciones entre variables
Este enfoque se basa en la recuperación del «ser humano», con toda su
subjetividad, y es esencialmente opuesto a la obsesión por la «objetividad»,
que es inherente a todo planteamiento positivista . Según Pujadas, la actitud
de los teóricos positivistas es fundamentalmente dogmática, en cuanto se
esfuerzan en construir un fetiche de sus normas técnicas y abandonar la
perspectiva de su objeto de investigación original : el ser humano y sus
relaciones sociales.*

La historia de vida es un trabajo de construcción textual que hilvana
cronológica o temáticamente un discurso basado sólo en sesiones de en-
trevista entre el sujeto e investigador . Los pasos de este proceso son :

Edición del texto . Presentar el relato de vida tal como ha sido recogi-
do en la entrevista.

Introducción analítica. Cuyo propósito es situar al lector sobre el con-
texto social y las condiciones particulares de los ámbitos familiar, laboral y
social que demarcan la trayectoria vital de la persona .

Notas alpie depágina. Se realizan con el objeto de aclarar expresiones
que pueden parecer ambiguas, para explicarla significación de términos
coloquiales.
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Glosario de términos Con el fin de establecer con exactitud todas las
expresiones y términos jergales que se presenten en el contenido .

Anexos. Éste es uno de los recursos formales en la edición, para
ayudar a la comprensión del texto, aquí pueden incluir análisis lingüísticos,
análisis de contenido, trascripción de entrevistas paralelas a personas rela-
cionadas con el sujeto biografiado, documentos personales de éste (cartas,
diarios, fotografias, etcétera) .

Se recomienda la siguiente estructura textual para la técnica de his-
toria de vida :

•

	

Antecedentes y discusión teórica
•

	

Presentación de hipótesis
•

	

Delimitación del universo y de la muestra a analizar
•

	

Presentación de los instrumentos de la encuesta .
•

	

Presentación del material empírico elaborado
•

	

Análisis e interpretación del material 8 7
•

	

Validación o falsificación de las hipótesis
•

	

Conclusiones
Para la elaboración de una historia de vida en la etapa inicial, es

conveniente cubrirlos siguientes puntos :
•

	

Elaborar un planteamiento teórico del trabajo que explicite clara-
mente cuáles son las hipótesis de trabajo iniciales,

-Justificar metodológicamente el porqué de la elección del método
biográfico

•

	

Delimitar con la mayor precisión posible el universo de análisis
(comunidad, grupo profesional, edad, colectivo, etcétera), y

•

	

Explicitar los criterios de selección del o de los informantes a
biografiar.
Con el fin de que la investigación cumpla con las exigencias del

rigor científico, la historia de vida tendrá que cumplir las siguientes reglas :
•

	

Crear las condiciones más favorables para garantizar la comodidad
de nuestro informante : intimidad, espacio familiar (domicilio de
éste) .
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• Estimular positivamente las ganas de hablar de nuestro informante .
• Una regla de oro consiste en que el encuestador hable sólo cuando sea
indispensable.

•

	

Empezar cada sesión de entrevista repasando conjuntamente la
trascripción mecanografiada de la sesión anterior, comentándola,
completándola, tratando los puntos oscuros o contradictorios.
El proceso de edición del texto tendrá que ser revisado y reescrito

varias veces tratando de cumplir algunos criterios :
•

	

Una primera copia o registro original con la trascripción literal de
todas las entrevistas, de acuerdo con el mismo orden en que se ha
obtenido el relato.

•

	

Una segunda copia o registro cronológico, en el que ordenamos toda la
información de acuerdo con las etapas sucesivas de la vida del indi-
viduo, desde su infancia hasta el momento presente.

•

	

Una tercera copia la destinaremos a componer un registro depersonas;
esto es, de los miembros de la familia, amigos, vecinos, compañe-
ros de estudios o de trabajo, o cualquier otra persona citada .

•

	

Una cuarta copia supondrá el registro temático, que agrupará la infor-
mación por grandes capítulos, cronológicamente discontinuos, como
por ejemplo: Socialización, trabajo, asociacionismo y participación
en instituciones, experiencias migratorias, movilidad socio profe-
sional, creencias y prácticas religiosas, valores e ideología política,
alineación cultural, procesos de desviación y/o margin olización .
Después de haber hecho los registros pertinentes, el siguiente paso

es realizar un análisis e interpretación del contenido, tomando en cuenta las
variables que se estudiarán. Para ello, es necesario realizar el siguiente pro-
ceso de análisis de un texto biográfico :

1 . Texto
2. Dimensiones (Tipos de variables)
3. Variables
4. Categorías
5. Indicadores
6. Registro, contexto y unidades de análisis
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Finalmente, la etapa siguiente consiste en la operacionaliiación de todas

las variables ya categorizadas . Es decir, se trata de generar unas reglas e.,,plíci-
tasque detallen qué aspectos del contenido deben tomarse como indicadores
que pertenecen a una categoría específica . En consecuencia, la formula-
ción de estas reglas es lo que constituye la definición operacional de una
categoría.

En conclusión, utilizar cualquier técnica cualitativa conlleva a mirar
al sujeto como un universo de significados, metáforas y símbolos. Esta
concepción orilla a dejar la posición de distancia en la que quien investiga
está separado de su objeto de estudio desde una posición de poder . En
algunos casos, la utilización de la metodología cualitativa se complementa-
rá con el uso de las técnicas cualitativas que también aportan información
del fenómeno social. Es labor de la persona investigadora decidir qué
herramientas metodológicas podrá usar para acercarse al sujeto en un con-
texto social de una manera ética y responsable .

2. La construcción social de la infección por VIH/sida
La seropositividad biológicamente no es más que la presencia de

un virus en la sangre y órganos que disminuye la capacidad de inmunidad
en el organismo. Gracias a los avances de la infectología, se ha desarrolla-
do una serie de combinaciones terapéuticas para detener el avance del
virus que causa el sida . La llegada de los inhibidores de proteasa disminu-
yeron la mortalidad entre los infectados de VIH . Sin embargo, no se co-
noce a ciencia cierta la totalidad de los efectos secundarios de estos medi-
camentos. No obstante, la enorme toxicidad y los cócteles de
medicamentos antirretrovirales, hasta ahora sólo han conseguido que la
infección sea considerada casi como una enfermedad crónica a la que hay
que hacer controles constantes . Con todo, manifestar públicamente la
seropositividad la mayoría de las veces supone rechazo por parte de los
familiares y amigos y problemas que pueden derivar en despido del pues-
to laboral. Por consiguiente, la seropositividad se oculta .

Dado que el virus del sida afecta principalmente a usuarios de dro-
gas inyectables o a personas homosexuales con prácticas de riesgo como
el sexo anal, la infección supone para algunas personas que se «buscaron»

Fonseca Hernández, Carlos, eta!., pp . 85-115

89



90

44-.á Revista de investigación y divulgación sobre los estudios de género

su enfermedad, por practicar conductas proscritas y desobedecer los có-
digos sociales. La principal forma de contagio en los países latinoamerica-
nos es la vía sexual, mientras que en los países industrializados, incluyendo
España, el mayor número de infecciones se produjo por vía sanguínea,
principalmente por intercambio de agujas contaminadas .

En este estudio se analizará el caso de una persona que resultó in-
fectada por relaciones homosexuales desprotegidas, así como el triple es-
tigma por ser homosexual, seropositivo y extranjero .

La homosexualidad está considerada por el imaginario colectivo
como una conducta patológica o un comportamiento desviado al que se
habrá de reprimir. Si la homosexualidad fuera apreciada como lo que
realmente es, una manifestación sexual más, las personas infectadas quizá
no hubieran necesitado acudir a espacios oscuros para realizar encuentros
sexuales anónimos. Por tanto, la represión social de la homosex ualidad es
un factor que hace más vulnerable a los hombres homosexuales. Es im-
portante manifestar que el sida no afecta en gran medida a las mujeres
lesbianas, quienes curiosamente enferman más de cáncer cérvico uterino.
Por tanto, este estudio se centra en la seropositividad de hombres homo-
sexuales .

3. El triple estigma
Alejandro llegó a España en el año 2000, dejó atrás su país latinoame-

ricano donde la intolerancia a la homosexualidad es muy palpable . Como en
la mayoría de los países hispanoamericanos, el machismo de la cultura influye
para que las personas que tienen preferencia sexual diferente sean rechazados .
Se enteró de su infección de VIH en 1996, año en que inició un tratamiento
anti VIH; sin embargo, las malas condiciones sanitarias de su país como el
desabasto de medicamentos y la falta de profesionalidad médica; hicieron que
decidiera emigrar a otro país. Inicialmente quería marcharse a Estados Unidos,
pero el destino y la idea de tolerancia en Europa lo traslada ron a España .

Alejandro tiene 30 años, es de raza mestiza, mezcla de indígena
americano y español, aunque predominan sus facciones indias . Su lenguaje
es variado y con marcado acento latinoamericano. Entre su grupo de amigos
sobresale por su mirada profunda y un lejano aire de tristeza . La entona-
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ción de su voz parece un tanto dulzona y musical, lo que a veces parece
que su carácter es un tanto inseguro . Sin embargo, a raíz de las presentacio-
nes y cuando toma confianza; su personalidad se toma amigable . Actual-
mente trabaja en la hostelería y combina su vida laboral con actividades
artísticas.

Mis padres se conocieron en las fiestas del pueblo . Como mi ma-
dre vivía en otra población, sólo coincidían cada año por las festividades
patronales . Cuando se veían hablaban poco, hasta que un día acordaron
una cita. Creo que a mi madre le interesó mi padre porque él acababa de
terminar la carrera de medicina veterinaria y supuso que tenía un gran
futuro. En cambio, mi padre creía que casarse con la hija del señor más
próspero de la comarca de al lado, era buena inversión . Creo que ambos
se unieron por algún tipo de interés, aunque después he visto algunas mues-
tras de amor. Hasta donde yo sé, mis progenitores no se iban a casar ; mi
padre dice que mi madre le rogó para casarse porque ya habían termina-
do, supongo que porque yo venía en camino . Finalmente, se casaron a
principios de diciembre y yo nací a mediados de junio, por lo que deduz-
co que en la boda de mis padres estuve presente . Resulta difícil creer que
en una sociedad tan conservadora se hayan comido el bocadillo antes del
recreo, sobre todo mi madre tan católica y su familia tan persignada .

Nací en un hospital de la calle Manuel González, cuando pasaba
por ahí miraba por lo alto y me imaginaba en una cunita de ese centro
hospitalario donde hacía muchos años había nacido. Cuando mi abuela
paterna fue a conocerme me vio totalmente diferente a como era real-
mente; me vio gordito, rubito, chinito, es decir, con chinos o rizos en la
cabeza y con hoyuelos en los mofletes. De todos los atributos, sólo acertó
a los hoyuelos en las mejillas . O tal vez me miró con demasiado amor o le
enseñaron a otro niño. Sentí que mi abuela fue la mujer que más me amó
en la vida, que me defendió y dio todo por mí . Fui hijo primogénito de un
hijo primogénito, así que fui el primer nieto de la familia paterna, por
tanto, mi abuela, mis tías y toda la gente me consintieron mucho. Me daba
la impresión que a mi madre no la querían mucho, hablaban mal de ella o
la criticaban por la forma en que nos cuidaba . Mi madre dice que era un
niño muy llorón, que cuando no estaba durmiendo estaba llorando. Cuan-
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do hacía algo malo decía que tanto que me había cuidado cuando era
bebé, para que le saliera mal hijo. Me daba la impresión que me decía :
resultaste una mala inversión . Recuerdo que de niño fui muy enfermizo,
siempre estaba mal de la garganta, si me mojaba o estaba al aire libre me
daban unas fiebres muy altas, una tos terrible y mucho dolor en el pecho .
De niño estuve mucho tiempo en el doctor, tomando jarabes y medica-
mentos; quizá por eso mis dientes se picaron y luego tuve que estar mucho
tiempo en el dentista.

Algo que me marcó mucho era ver a mis padres juntos . Cuando
tenía tres años o así, nos fuimos a otro pueblo más cerca de la capital y un
poco más urbanizado. Mi padre, como era veterinario, trabajaba de lunes
a viernes en las zonas rurales del país y venía a casa los fines de semana .
Recuerdo que toda la semana dormía con mi madre, ponía mi pierna
entre sus piernas y ponía su brazo como almohada. Era una relación un
tanto pedófila pero muy bella. Antes de dormir me ponía a rezar y esas
cosas. Sin embargo, me daba mucha rabia cuando venía mi padre el vier-
nes por la noche porque en vez de dejarme dormir en la cama como
todos los días me pasaban a mi cuna a dormir . F.llos querían estar juntos y
hacer el amor, razón por la que a mí me echaban de la cama. Me la pasaba
toda la noche llorando para que me pusieran en medio de ellos . No sé si
me ponía celoso de mi madre o de mi padre . Quizá de los dos . A mi
padre lo quería mucho pero luego lo odiaba porque cuando llegaba me
tumbaba en la cama y me raspaba con su barba mis mejillas y me lastima-
ba. Yo gritaba para zafarme de él. No puedo decir que lo quisiera particu-
larmente, pero sus caricias bruscas y lastimosas me hacían apartarme de él .
Había veces que al llorar tanto, me pasaban a la cama y me ponían en
medio de ellos, pero la mayoría de las veces tenía que permanecer en la
cuna esa, hasta que se me pasara el berrinche . Muchas veces desde la cuna
azul, que se movía si sacaba el pie y empujaba a la pared ; vi a mis padres
hacer el amor. Recuerdo que se me antojaba que a mí me hicieran también
el amor. Luego veía que mis padres se levantaban y en sombras se ponían
de pie; para tocarse. Yo creía que hacer el sexo era eso . Estar de pie frente
a frente y tocarse .
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Desde muy pequeño fui muy femenino, quizá porque estaba todo
el tiempo con mi madre, no podía estar lejos de ella, cuando íbamos a
algún lado la gente decía que padecía de «mamitis» . Había veces que me
quedaba en casa de mi abuela, me dormía con ella o con mis tías ; así que
siempre estuve-muy pegado a las faldas femeninas . Mi tía Elena tenía una
muñeca más alta que yo, que había sido de ella y jugábamos con ella.
Como era tan delicado y femenino, los niños se aprovechaban de mí .
Recuerdo particularmente a mi primo Enrique que me pegaba y me hacía
llorar, mi prima Tina me defendía de él, pero siempre tenía que evitar estar
a solas con él porque me pegaba mucho. A los tres o cuatro años sufrí
abusos sexuales. No recuerdo dónde fue primero, si en el pueblo de mi
padre con unos niños que vivían en la casa de mi abuela cuidando las vacas
o en la casa materna con mis primos, los hijos de los hermanos de mi
madre. No recuerdo quiénes fueron primero. Quizá fue cuando iba a
sacar a pastar las vacas con los niños esos . Recuerdo que se llamaban Mi-
guel y Matías, eran dos hermanos que a cambio de techo y comida saca-
ban a los pastizales a los animales : borregos y vacas. El menor tendría 9
años o así y el otro 11 ó 12, no sé exactamente . Creo que cuando íbamos
al campo entre vacas y borregos ; en algún lugar alejado me bajaban los
pantalones, me acariciaban y me besaban. Primero era el mayor y luego el
otro. Recuerdo que me decían que no se lo dijese a nadie; eso lo recuerdo
tanto. Que lo guardara como un secreto. Que no se lo dijese a mi abuelita
ni a mi papá. Aprendí muy pronto que aquello era malo . Recuerdo que
intentaban penetrarme pero no podían hacerlo porque era muy pequeño
para resistirlo. La mayoría de las veces pretendían que les acariciara el pene
y cosas de esas . En ese entonces estaban muy de moda las telenovelas de
amor, había chicas enamoradas que las seducía un bello hombre, que las
besaban con picos en la boca y yo creía que a mí me iban a tratar igual .
Había veces en que me preguntaban si quería que me besaran como en la
telenovelas y yo decía que sí . Pero cuando lo hacía Miguel, se me tumbaba
encima y me metía la lengua en la boca y yo decía que así no era . Quería
algo más suave.

No puedo recordar si los hermanos Miguel o Matías en la casa
paterna fueron los primeros en tener juegos sexuales conmigo o mis pri-
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mos maternos. No sé por qué digo «juegos sexuales» si en realidad fueron
abusos sexuales, creo que si no me hubieran violado no sería como soy
ahora . Quizá no fuera homosexual, o quizá sí ; pero no viviría con este
odio hacia ellos. La casa de mi abuelo paterno era muy grande, había una
segunda parte que estaba abandonada, que se subía por unas escaleras de
hierro que daban a una segunda planta. Ahí subíamos los primos más
pequeños a jugar a la casita, las veces que me tocaba hacer de papá no me
gustaba, pero cuando hacía de mamá sí . A veces mi prima Miriam hacía
de papá y yo de mamá . Un juego muy acostumbrado era el de las
«escondidillas», los niños lanzaban un bote, se escondían y uno mientras lo
recogía, buscaba a los demás hasta encontrarlos . Creo que ahí fue en los
escondites donde algún primo se acercaba más a mí y me juntaba a su
cuerpo. Habían veces en las que los niños pequeños de mi edad se iban a
otro sitio y los mayores se reunían . Ahí era cuando me llamaban a mí para
tocarlos. Recuerdo perfectamente que se ponían en círculo y yo en medio
como el muñeco de sexo, al que le ponían la polla en las nalgas para
frotársela o cosas así . Había otras veces en las que estaba a solas con cada
primo. Me decían lo mismo que Miguel y Matías «no digas nada a nadie»
y no sabía por qué. Algunas veces mi primo Paco, el hijo de mi tío Francis-
co me decía «Ven que te voy a enseñar un pajarito», subíamos a la planta
alta abandonada, enseguida se bajaba los pantalones y me enseñaba su
pene para que lo tocara y me lo pusiera en el trasero. Otros primos con los
que hacía cosas parecidas fueron Beto y Paco los hijos de mi tío Humberto .
Me tocaban y me erotizaban. No recuerdo quién era primero, pero am-
bos me ponían sus penes entre mis piernas. Algunas veces lo hacía a solas
con cada uno o a veces con los dos, incluso como he dicho, en medio de
cuatro primos. También hubo otro primo que era más sádico, Miguel, el
hijo de mi tía Tere. Ése quería a toda costa penetrarme . Me hacía daño y
cuando lo intentaba lloraba mucho. Una vez fui a su casa y donde tenía los
caballos, en unos corrales me ofreció una paleta y después intentó follarme.
Allá se dice «coger» en vez de follar. Esa vez recuerdo que me la logró
meter con un poco de saliva y lloré a grito pelado. Nunca dije nada, jamás .

Una vez mi madre me dijo «Nunca dejes que alguien te baje los
pantalones, los calzones y te quiera tocan». Pensé que era demasiado tarde .
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Hubiera querido decirle que me hubiera dicho antes . No recuerdo cuándo
fue la primera vez, pero cuando entré al kínder a los cuatro años, sabía que
debía guardar un secreto. Que no debía decirle a nadie que me gustaba
que me «cogierarv> . Algunas veces pensaba que con algún niño del jardín
de niños podía, hacer algo parecido . Realmente el primer día de colegio
fue muy angustiarte porque tenía que ocultar que era mariquita . Esa pala-
bra me la decían mis primos . Cómo recuerdo que antes o después de
violarme me ofendían y me insultaban con sus palabras «maricón», «mari-
quita» y cuando intentaban lograr que accediera a sus favores eran muy
cariñosos. Lo que más me duele fue que llegó el momento en que deseaba
que me tocaran, llegaron a erotizarme de tal modo, que yo mismo lo
pedía. Cuando jugábamos a los escondites, yo les proponía follar . Era
terrible . Lo mismo con los niños del pueblo de mi padre . Viví una infancia
muy promiscua. Las vacaciones eran la gloria para mí porque estaba en
casa de mi abuela o iba a la casa de mi abuelo y había festín sexual . Siem-
pre dicen que los niños son asexuales, que no tienen sexo ni sienten nada de
eso. Qué mentira tan grande. Los niños son crueles, te lastiman, te hacen
daño. No creo que mis primos paternos o los niños de la casa paterna lo
hicieran por amor, por cariño. Más bien lo hacían como una manera de
humillarme. Todo el tiempo me llamaban «maricórv> ¿Cómo podían que-
rerme? Sus abusos sexuales eran una más de sus ofensas . A veces creo,
para disculparlos, que estábamos jugando ; que todo era un juego, que era
un descubrimiento de su sexualidad y que yo estaba a la mano . ¡Pues que
descubrieran con su puta madre!, ¿Por qué tenían que follarme a mí?, ¿Por
qué tenían que humillarme a mí?, ¿Por qué tuve que pagar yo su falta de
educación sexual? ¿Por qué a mí? Mientras tanto ¿Dónde estaban mis pa-
dres? Creo que hablando con su familia, en reuniones familiares . Algo que
me da mucha rabia es ¿Por qué tuve que guardar tanto tiempo ese secreto?
¿Por qué? No lo revelé hasta que le dije a mi madre que me iba a morir de
cáncer. Cuando creía que el sida me iba a matar en algunos meses .

En el jardín de Niños me enamoré de un niño que se llamaba
Pedro, era rubio, fuerte, y se parecía al Niño Dios . Vivía un enamoramien-
to como de telenovela. Él me veía como un simple niño más . En la prima-
ria pronto descubrieron no sé de qué forma que yo era maricón . Los
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niños me insultaban y yo callaba, nunca me defendí . Mi infancia en los
centros escolares siempre estuvo marcada de miedo, de ser descubierto .
Intentaba ser amigo de los niños para que no me insultaran . Me gustaba
jugar con las niñas, hablábamos, reíamos, fueron mis aliadas . Mi mayor
error fue no jugar fútbol con los niños, si hubiera jugado con ellos quizá
me hubieran aceptado. Pero no me gustaba, me parecía un juego de hom-
bres y yo no me sentía así. Prefería jugar a buscar tesoros, a llevar muñecos
de guiñol y cosas así . Una cosa que recuerdo mucho es que mi hermano
tenía muñecos de plástico de los personajes que salían en la televisión :
Superman, Batmany Robin, Los 4 Fantásticos, y mientras él jugaba a pelear con
ellos, yo jugaba a follar. Hacía que los muñecos se besaran, se pusieran
encima del otro, se tocaran la polla o el culo. Mis juegos solitarios con los
muñecos eran sexuales. Después he leído que ése es un síntoma de niños
violados .

Mi hermano nació cuando yo tenía tres años . Recuerdo que mi
madre quería una niña pero yo quería un hermanito . Estaba muy ilusiona-
do, creía que tener un hermanito era como tener un muñeco. Cuando él
nació mi abuela me llevó al hospital con otros tíos y la chica que me
cuidaba no quería que me fuera con ellos, recuerdo mucho a mi abuela
tirándome de un brazo y la chica del otro . Al final mi abuela pudo más que
la chica y me fui con ellos . Recuerdo que fue una espera terrible . Al final
tuve un hermano grande y sanote. En mi país no se sabe el sexo del bebé
hasta que nace. Cuando vino a casa, yo dormía en la cuna y mi hermano
en una canastilla de Moisés, bordada con muchos encajes. Yo veía a mi
hermano al principio bonito, pero después lo odié . Él era rubio como mi
padre y eso me afectó mucho. En mi país son muy racistas, prefieren a los
niños rubios que a los niños morenos y más si tienen rasgos indígenas
como yo. Mi hermano salió más bonito, sentía yo ; pero le buscaba defec-
tos como que tenía el pelo rebelde o era muy gordo o muy tonto . La
verdad es que siempre me llevé mal con mi hermano, le pegaba, le quitaba
los juguetes, no sé . Nunca jugué con él, ni lo consideré mi hermano. A
veces pensaba que él, al parecerse más a mi padre, era sólo hijo de él y yo,
como me parecía a mi madre, era de ella. Mi hermano era muy apegado
a mi padre y yo a ella . Cuando mis padres se enojaban decían que se iban
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a repartir a los hijos : yo con mi madre y él con mi padre . Como yo era
mayor, a mí me pusieron el nombre de mi padre y a mi hermano el de mi
madre, pero en masculino . Siempre quise que nos cambiaran el nombre,
sentía que incluso el nombre me lo había quitado .p

Durante toda mi infancia tuve relaciones sexuales con mis primos
maternos y con los niños que vivían en casa de mi abuela paterna. Yo creo
que para ellos era un vicioso, que quena sexo y por eso los llamaba. Como
nosotros vivíamos en otro pueblo no tenía sexo con nadie, hasta que una
vez me enrollé con un amiguito . Recuerdo que estábamos metidos en un
tinaco de agua y ahí empezamos a besarnos el vecinito y yo . De esa época
recuerdo que me besaba como yo quería que lo hiciera, con ese tipo de
caricias. No eran agresivas ni genitales como con mis primos y con los
niños esos. Eran gratas, siempre me gustaron . Cuando crecí nos hicimos
amantes, sólo tenía que saltar la barda que dividía su casa . Su hermana era
mi amiga y sus padres nos querían mucho . Tenían un solar muy grande y
me encantaba entrar a esa casa porque sentía que estaba en la selva . Cuan-
do no había nadie en casa teníamos sexo . Ahora él está en Estados Uni-
dos, se casó y vive allá . Yo siempre lo recordaré . Aunque no era muy
guapo, lo que me gustaba de él era su manera de besar. Luego tuve otro
amante que conocí en la calle . Me puse en la puerta de mi casa y le dije a un
chico que pasó si me ayudaba a mover un ropero, dijo que sí, entró a casa
y lo seduje . La primera vez estuvo muy bien, pero luego me pidió dinero,
o un reloj o algo . Yo le dije que no tenía y se fue . Tuvimos sexo muchas
veces, pero había veces que me sentía utilizado por él. A veces me pedía
que se la mamara y a mí no me gustaba mamar algo de lo que sale orina y
huele mal, me daba asco. Lo que hacíamos la mayoría de las veces era que
me penetraba. En esa época no tenía acceso a preservativos por lo que lo
hacíamos a pelo. Cuando tenía sexo con él me sentía tan sucio. Me ponía
muy mal. Me sentía culpable y sucio . Sobre todo porque empezaba a oír
del sida .

Recuerdo que estuve al pendiente de los días en los que Rock
Hudson estuvo en el hospital. Yo tenía como ocho años . Compraba el
periódico diario y leía cómo avanzaba el sida en ese actor. Lo que más me
sobresaltaba era que era homosexual, que había vivido oculto, que había
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sido siempre en las películas muy masculino y llevaba su condición oculta .
Pero el sida lo descubrió . Desde entonces siempre creí que me iba a morir
igual que Hudson . No sé por qué ya lo sabía . El haberme infectado fue
una profecía que se cumplió a sí misma. Cuando entré a la preparatoria
descubrí que en el tercer vagón del metro había ambiente . Como está
llenísmo por la mañana, los tíos aprovechan para pegarse más de la cuen-
ta, la mayoría de las veces se tocan la polla, se la sacan ; incluso se la llegan
a meter si el otro está dispuesto . Como la homosexualidad está tan mal
vista y permanece en tabú, se da en este tipo de lugares, a la vista de todos
hacen de todo. La gente trata de no mostrar con la cara que está disfrutan-
do como si no pasara nada ; mientras las manos hacen de todo. De esa
forma me fui con mucha gente, le daba mi teléfono a alguien y me iba a la
cama. Algunas veces me iba directamente a su casa . La vez que me infecté
fue por un ligue que conocí en el metro. Sé perfectamente quién me infec-
tó y cómo. Recuerdo que era de noche e iba de regreso a casa . Entonces
en el andén del metro vi a un tipo que me miraba mucho y se tocó el
paquete para ofrecérmelo . Acepté la insinuación y nos metimos al metro .
Ahí me propuso que nos fuéramos a su casa si no había nadie y si no, a un
lugar apartado . Yo le dije que sí, y le pregunté si tenía condón . El me dijo
que no, pero que pasaría a la farmacia a comprar unos . Nunca pasó a la
farmacia. Llegamos a su casa y estaba su familia ., entonces nos dijo que nos
fuéramos al cerro. Cerca de donde vivía había una montaña donde había
en lo alto una antena que transmitía señales . Hasta arriba se reunían droga-
dictos a fumar marihuana y maricones a follar. Recuerdo que me besaba
riquísimo, que me gustaba mucho, me abrazaba y me hacía ponerla piel
de gallina. Me ponía la polla entre las piernas y así disfrutaba mucho . Yo
sabía que no teníamos preservativo así que no iba a ceder a que me pene-
trara sin condón . Me pidió que le chupara la polla y lo hice. Realmente
disfruté mucho. Me puso saliva como lubricante entre las piernas para que
resbalara. Realmente estaba tan excitado que me relajé tanto hasta que me
penetró sin reservas . En ese momento pensé que no pasaría nada, que
podía pasar por alto la prohibición de hacerlo sin condón porque no me
iba a pasar nada. Recuerdo que me folló de una manera muy grata hasta
que se corrió dentro de mí . Para mí fue un trauma . Nunca pensé que se
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fuera a correr dentro, sobre todo después de haber hablado sobre el con-
dón. En realidad fue un mañoso . Desde el principio quiso correrse dentro
de mí sin preservativo y estuvo calentándome hasta que cedí. Recuerdo
que me prometió llamarme y que viviríamos juntos. Me preguntó si sabía
hacer de comer le dije que no, me dijo que ya aprendería . Aparte de todo
quería una sirvienta gratis. No sé como pudo pasarme eso. No logro
entenderlo . Principalmente porque había ido a muchas charlas sobre el
preservativo. Incluso, cuando estaba en la universidad, yo mismo era edu-
cador con adolescentes sobre el uso del condón.

En aquellos tiempos no sabía decir que no . O por lo menos no
firmemente. Cuando me iba con algún tío, generalmente era mayor, o feo,
o sin estudios o sin dinero. Mi autoestima era tan baja que pensaba que no
podía estar con alguien mejor . Siempre proponía usar condón, pero si no
lo había, aceptaba tener relaciones sin él . La mayoría de las veces era yo el
penetrado. Sentía que si decía que no, el tío se iba a enojar y me iba a
mandar a la mierda, o quizá iba a dejarme de querer . Pero principalmente
sentía que si decía que no, iba a perder la oportunidad de tener una pareja .
En aquellos tiempos siempre tenía la ilusión de tener una pareja que me
cuidara, me protegiera y me diera amor. Siempre estuve muy falto de
cariño, mi madre me presionaba mucho por el tema del dinero, que tenía
que trabajar, que me casara. Tenía problemas por el dinero, quería irme de
casa y escapar. Cualquier persona que se interesaba en mí creía que podía
ser un intento de pareja. El tipo que me infectó se llamaba igual que yo.
Nunca lo olvidaré . Meses después de enterarme de que estaba infectado
lo volví a ver en el metro, en el mismo lugar donde lo vi y sentí escalofríos .
Se me agitó el pecho y salí corriendo. No fui capaz de acercarme y gritarle
que me había destrozado la vida . Lo dejé ahí a la espera de otro incauto .
Sé perfectamente que fue él porque me había hecho unos análisis unos
meses antes y estaba bien . Un día fueron a la escuela a buscar donadores
de sangre. A los voluntarios les hacían una analítica gratuita de todas las
infecciones y su tipo de sangre. Yo estaba bien . Acababa de tener una
relación de pareja de la cual me enamoré mucho .
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Tenía veintiún años y él me llevaba diez . Nos conocimos en el mis-
mo lugar donde conocí al tipo ese. En esa estación de metro va mucha
gente en busca de rollos . Recuerdo que yo venía de escuchar un concierto
o una película. No sé, estaba extasiado. Lo vi, me miró y me preguntó la
hora. Aunque había un reloj enfrente de él le di la hora y me dijo que el
metro estaba retrasado. Recuerdo que cuando lo escuché noté que su acento
era diferente ; al principio creí que era del norte, pero después me dijo que
era de Brasil, que se marchaba a su país en unos meses y que le gustaría
conocerme. Recuerdo que salimos por la misma salida del metro y cuan-
do nos despedimos me dio la mano de una forma muy especial, me la
rozó sugerentemente . Le pedí que me llamara a casa en cuanto llegara,
calculaba que en media hora estaría de vuelta y podía llamarme . Cuando
llegué, mi madre me regañó por lo tarde que era y me dijo que habían
hablado por teléfono. En ese momento volvió a llamar él . Se llamaba
Diego, era misionero de una orden que promovía la humildad y estaba
realizando un curso de Teología de la Liberación. Nos vimos el siguiente
fin de semana. En esa época estaba en un grupo musical y fue a verme .
No creo que haya sido muy bueno el concierto pero dijo le daba la impre-
sión que lo hacíamos desde el corazón, con muchas ganas y una entrega
total. Recuerdo que canté una canción que dediqué a un compañero de la
escuela del cual estaba enamorado . Quién iba a decir que me iba a enamo-
rar de él .

Se puede decir que fue mi primera pareja, me trataba de una mane-
ra especial, con sumo cariño y respeto . Me preguntaba constantemente si
estaba bien. Reíamos mucho, me hablaba en portugués y yo entendía todo,
incluso hablaba un poco con él . Me contó que había tomado la decisión
de dejar la orden religiosa, porque quería vivir su afectividad homosexual .
Se había dado cuenta que podía seguir sirviendo a Dios desde fuera . Me
propuso irme a Brasil con él, me dijo que le pidiera mi herencia a mi
madre para irme con él y poner una granja en el nordeste . No acepté
porque me había molestado lo de la herencia, además, sabía que si lo
hacía, mi madre me mandaría por un tubo. Además, no quería irme a vivir
a una región seca y desértica como el nordeste . Sin la oportunidad de
hacer música . Acababa de entrar a la universidad y creí que no valía la pena

Número 1 / Época2 -Año 14/ Marzo -Agosto de 2007



La historia de vida como . . .

sacrificar mi futuro por un tío que no tenía nada, en un país extraño, pobre
y desértico. La única vez que tuvimos sexo no hubo penetración. Él era un
tío que no se empalmaba desde el principio, hasta que se calentaba se le
ponía dura. Cuando estaba en su apogeo tenía un miembro grandísimo .
Nunca vi otro igual. Yo creo que tuvo relaciones con otras personas por-
que me pegó las ladillas . Mucho amor y mucho todo, pero me había
pegado las ladillas . Tampoco teníamos preservativo, cuando quiso
penetrarme yo lo dejé porque me había corrido antes. Así que no tuvimos
sexo. Recuerdo que paseábamos por el centro de la ciudad abrazados, él
con una mano en la cintura . Una vez me vio un profesor de la escuela de
música y se quedó un poco cortado. No me importaba nada, sólo mi
amor y él .

Finalmente el plazo se cumplió y se marchó a su país . Creo que
nunca he llorado tanto por una persona. Los diarios de aquella época son
testigos de mi sufrimiento . Maldije mi vida porque no la quería sin él .
Antes de irse le puse una carta en su pecho para que siempre me recorda-
ra. Le puse mi dirección y le escribí una carta que jamás me contestó .
Esperé mucho tiempo su respuesta y llegué a odiarlo por no hacerlo . Me
refugié en un amigo que me traicionó . Era un gay reprimido y le conté la
historia. Un día fue a mi casa, estaba llorando, me consoló y se acostó
conmigo. Creí que podía darme el amor que necesitaba y me prometió
que nunca me abandonaría. Incluso aceptó que fuéramos pareja . Luego
nunca quiso hablar conmigo, se negaba y cuando fui a buscarlo a su casa
me dijo que no era lo que estaba buscando . Me sumí en una depresión
muy fuerte. Era época de navidad y lloraba todo el tiempo. El día de la
cena de navidad no pude más y me fui al patio trasero de la casa de mi
abuela a llorar amargamente. No podía decir por qué lloraba . Sólo una
amiga compañera del grupo musical sabía la razón . Creo que fue la única
vez que me enamoré totalmente . Lo único que conservaba de él eran unas
fotos que nos tomamos en un parque . Esas fotos me las destruyó años
después un novio celoso que tuve . Nunca se lo perdoné y le dije que
aunque lo único que tenía me lo había destruido, no había deshecho mi
amor por él. Con ese novio estuve dos años pero terminó muy mal, con
violencia y todo . Después de haber tenido la relación con el brasileño me
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hice las pruebas del sida y salieron negativas, es decir, sin problemas . Lue-
go tuve sexo con el tío del metro y me infecté .

Yo sospechaba que estaba infectado no sé por qué . Había tenido
una discusión muy fuerte con mi madre por no hacer lo que ella decía .
Estaba muy alterada y en un arranque de rabia me dijo que me maldecía
por el resto de su vida. Que nunca iba a ser feliz, que mi castigo más
grande sería que cuando yo amara a alguien, esa persona no me iba a amar .
También me dijo que la maldición de una madre es muy fuerte y que
deseaba lo peor para mí. Estaba con esa sensación que algo muy malo me
iba a pasar por aquella maldición que había pronunciado mi madre . Así
que empecé a sospechar algo. Cuando lo supe estaba de vacaciones. Me
fui a una zona arqueológica con el amigo que me rechazó después de la
partida de Diego. En aquella época estaba muy delgado aunque no tenía
pinta de enfermo . En el viaje me vi unas llagas en el pene que me asustaron
mucho. Fui a la farmacia y compré unas medicinas . Enseguida mi amigo,
Javier, se dio cuenta y me dijo que me hiciera las pruebas, me dijo que si
tenía el sida se me pondría la piel de la cara como cáscara de naranja, que
me moriría lentamente y que era necesario hacerse las pruebas. Recuerdo
que tenía mucho miedo, no paraba de temblar y no podía conciliar el
sueño. Mi amigo se propuso consolarme y me durmió entre sus brazos
como a un cachorrito asustado. Cuando regresé a casa fui inmediatamente
a hacerme la analítica. Javier me había dicho que cuando salían normales
tardaban quince días en darte los resultados, pero cuando sale positivo
repiten la prueba y tarda más de un mes . Si ha pasado más de un mes y
cuando llamas por teléfono te dicen que todavía no están tus resultados es
señal que estás infectado . Pasé la angustia más grande de mi vida para
esperar los mentados resultados . Cuando fui a hacérmelos la psicóloga
me hizo una entrevista larguísima, que cuántos compañeros había tenido,
si practicaba sexo con hombres, si orales, si anales . Todo. Creo que pasa-
ron dos meses cuando volví a los resultados . Estuve esperando mucho
porque tenía que pasar con la psicóloga . Otras personas las atendían rápi-
damente y salían . Yo estuve no sé cuantas horas. Al entrar vi su cara muy
seria y me preguntó cuál era el resultado que creía me daría . Como no me
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hacía a la idea y aunque sospechaba, tenía la esperanza de no tener nada .
Así, le contesté que creía que los resultados saldrían negativos . Me miró y
me dijo que lamentaba decirme que no era así y que estaba infectado del
virus del VIH. Me explicó que eso no significaba muerte inmediata, que
podía durar algunos años y que era importante iniciar un tratamiento mé-
dico. En aquella época dormía en la misma cama con mi hermano menor,
Luis, diez años menor que yo con 14 años . Lo quería muchísimo porque
se parecía mucho a mí, me sentía su hermano mayor y su maestro . Cuan-
do estaba sentado en aquella sala pequeñita cubierta por cristales para que
no se oyera lo que se decía dentro, lo único que se me vino a la mente fue
mi hermano, la posibilidad de infectarlo a través del contacto de nuestros
cuerpos al dormir por la noche . Le pregunté : «¿Le pasará algo a mi her-
mano con quien duermo?» y se me hizo un nudo en la garganta . Mientras
explicaba que para tres hermanos sólo había dos camas, las lágrimas co-
rrían por mis mejillas y mi cara se descomponía . Ella me dijo que no, que
no había ningún problema, que no compartiera navajas de afeitar . Tam-
bién le pregunté si podía seguir cantando y me dijo que podía hacer todo,
que mi vida no se acababa, simplemente tenía que cuidarme . Le comenté
que esto no me habría sucedido si mi madre no me hubiera maldecido .
En el fondo creía que mi madre había tenido la culpa . Todavía lo sigo
creyendo. Las prohibiciones de mi madre radicaban en que no saliera de
casa porque creía que me iba a acostar con alguien . Como yo sabía que
eso, la jodía, tenía sexo sólo con el afán de fastidiarla. Muchas veces me
acosté con gente con el único gusto de llevarle la contraria a mi madre .
Creo que me infecté por rebelarme a sus consejos, a sus temores . Ella
decía que en la noche la gente hace cosas malas, que no estuviera fuera de
casa en la noche . No podía ir a fiestas, ni a la discoteca porque creía ella
que me iría a follar con alguien . Le explicaba que si quería hacerlo podía
hacerlo igualmente de día, pero ella no lo comprendía . En el fondo no
quería que la gente me hiciera daño, que probara la homosexualidad y me
convirtiera en uno más . Pero me maldijo, como no me convenció, me
lanzó la maldición de una madre que es la más fuerte de todas, según ella .
Y me jodió la vida. La psicóloga me dijo que no había nada de maldicio-
nes en esto, que me había tocado simplemente . Que no había castigos de
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ningún tipo, que si fuera así, cómo se explicaría que niños recién nacidos
estuvieran infectados.

Aunque la psicóloga trataba de tranquilizarme yo estaba en pleno
shock. Me pasó con el médico para que hablara conmigo e iniciara el
tratamiento. El doctor vio que llevaba una revista de arqueología y lo
primero que hizo fue preguntarme si me gustaba la arqueología . Yo le dije
que sí y empecé a llorar amargamente . Le dije que era injusto, que cómo
me podía haber pasado eso a mí. Sólo por una relación sexual no prote-
gida. Lloré mucho, no recuerdo qué me dijo ni qué dije yo . Sólo mi llanto
desgarrador. Fue un alivio. Me mandó a hacer unas pruebas de laborato-
rio al Hospital de Cancerología. Cuando estuve ahí fue traumático vi gente
sin pelo, sin pies, con los efectos de la quimioterapia . En el pasillo encontré
a un chico de mi edad que había perdido su pierna por cáncer y me
identifiqué con él. Hablamos un rato y me contó su historia yyo le conté la
mía. Nos dimos ánimos, aunque él no los necesitaba pues estaba muy
alegre. Decía que tenía el apoyo de su padre . Fue entonces cuando decidí
hablar de mi enfermedad con mi familia . La relación en casa era muy
mala. Tenía muchos problemas con mi madre porque no le obedecía a lo
que me mandaba. Principalmente los quehaceres de la casa . Me daba la
impresión que había tenido hijos para explotarlos, ponerlos a trabajar y
ella sentarse a que la sirvieran . Como mi hermano menor escuchaba las
discusiones se puso en contra mía . Mi madre le decía que yo era mal hijo
y cosas así . Mi hermano, al que más quería, empezó a odiarme . Teníamos
peleas frecuentes y sufría mucho por ello. Cuando llegué a casa le dije que
quería hablar con él. Nos sentamos en la mesa de la cocina . Una mesa
grande y fuerte. Se puso en la cabecera de la mesa y yo en la otra cabecera .
Nos separaban tres metros. Empecé diciéndole que acababa de recibir la
noticia de que tenía cáncer. No le dije sobre el sida porque el cáncer lo
creía más inofensivo, con menos cargas morales sobre el modo de haber
pillado la enfermedad. Si te da cáncer es obra del destino, si te da sida tú te
lo buscaste . Así que le dije que creía que me quedaban pocos meses de
vida y quería que el tiempo que me quedara no me la pasara peleando con
él. Que fuéramos hermanos y nos apoyáramos . Mientras hablaba de estas
palabras la cara de mi hermano se descomponía, puso su cara roja, roja y
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creo que se asomaron unas lágrimas por sus ojos . Yo no podía hablar
porque me contenía las lágrimas y sentía la emoción en la garganta . Re-
cuerdo que al final me dijo que no me preocupara porque no íbamos a
pelear nunca más. La promesa no la cumplió ni él ni yo. En ese momento
no me importába mi salud ni mi muerte próxima, sino tener a mi lado a
mi hermano. Seguir compartiendo la cama sin tener que estar todo el
tiempo enojados y con la sensación de que me aborrecía por no obedecer
las órdenes maternas. Creía que podíamos volver a empezar, ser una bue-
na familia y sobre todo, tener su apoyo, sus cuidados, su amor . Tampoco
fue posible cumplir mi deseo .

No supe que pasó después, pero transcurrió un tiempo y mi madre
vino a hablar conmigo, me dijo que había hablado con mi hermano y que
le había contado todo. Empecé diciéndole lo mismo que a él, que tenía
cáncer y eso. Al oírme hablar dedujo que tenía VIH y me dijo que si había
sido por tener relaciones con otros hombres. En ese momento no pude
guardar más mi secreto y le dije que sí . Que lo sabía desde muy niño y que
todos los amigos que habían ido a verme habían sido parejas mías . Como
siempre, empezó a sermonearme, a decirme que eso era un vicio como el
alcoholismo, que si me lo proponía podía dejarlo. En vez de comprensión
empezó a culparme por llevar una vida de pecado. Me preguntó que
ahora qué iba a hacer, qué le iba a decir a la gente . Me di cuenta que le
importaba más el qué dirán que yo, que mi sufrimiento, que mi condena,
que mi muerte.

Recuerdo que mi madre me cargaba todas las culpas, me acusaba
de mi mal comportamiento ; me recriminaba que siempre fue una buena
madre y yo le salía con esto. Le decía que mi orientación era una atribución
más del ser humano como tener los ojos cafés o negros, te toca y ya está .
Mi madre no paraba de censurarme y para justificarme le dije que mi
homosexualidad se debía a los años de violaciones realizados por su pro-
pia y buena familia. Continué preguntándole dónde había estado ella mien-
tras a mí me abusaban, dónde estaba mi padre. Cómo lo pudo permitir.
Rematé diciéndole que nunca había sido una buena madre y que su familia
que tanto le preocupaba era la culpable de todo . La culpé de mi enferme-
dad. Rompí el silencio, le conté que los hijos de sus hermanos, mis primos
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habían abusado de mí durante muchos años en la casa de su pueblo . Le
conté quiénes me habían hecho tanto daño y quiénes eran los culpables de
mi homosexualidad. Me preguntó que por qué nunca le había dicho nada.
Le dije que sentía vergüenza, tenía miedo, que no me iba a creer o que me
habían exigido que guardara el secreto. Le dije que yo no tenía culpa de
nada, que si había alguna culpable era ella por no cuidarme de su familia .
Fue entonces cuando mi madre cambió su actitud, empezó a llorar, a
decir que siempre estuvo pendiente de mí, que no era su culpa . En el
fondo quería vengarme, no cargar todas las culpas . Tenía que ser víctima
de los abusos sexuales de mis primos. No podía ser yo el único culpable .

Los días posteriores fueron un infierno, parecía que estábamos de
luto. Todavía no me había muerto y ya había difunto . Lo primero que hizo
mi madre fue quitar a mi hermano menor de la cama en que dormíamos
con la intención de protegerlo de un contagio . Lo pasó al sofá y yo me
quedé solo. Toda mi vida había dormido acompañado . Cuando era pe-
queño dormía abrazado a mi madre y luego con mi hermano . No sólo
me habían quitado la salud, sino también a mi compañía de cama . Las
noches eran de llanto continuo. No sé por qué durante las noches siempre
he llorado tanto. Primero con la separación ahora por mi desgracia . Por la
mañana iba a trabajar dando clases y por la noche lloraba .

Al día siguiente me llamó un amigo, Federico para vernos . Fui a
comer a su casa y cuando estuve un rato le dije que tenía que marcharme
porque debía ir al doctor. Me preguntó que me pasaba y le conté lo de la
infección. No sólo me acompañó a la consulta sino que me dijo que cono-
cía a un grupo de personas seropositivas que se reunían el viernes . Mi
amigo compartía piso con otro chico gay que me estimaba mucho y am-
bos me acompañaron al hospital . Uno sabía a lo que iba y el otro no .
Federico me dijo que mi otro amigo me quería mucho y que merecía
saber qué tenía. Volví a contar de mi infección . Algo que me daba rabia
era lo injusta que había sido la vida conmigo, ya que por lo que me conta-
ban mis amigos, ellos tenían muchas más relaciones sexuales que yo, follaban
con todo cristo. ¿Y por qué a ellos no les pasaba nada y a mí sí? Unos días
después fuimos al grupo de autoapoyo. Quedamos de vernos con un
amigo suyo seropositivo en el metro para llegar juntos . Se llamaba Anto-
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nio, ahora está muerto, murió de sida algunos años después . Llevaba una
mochila negra en la espalda, me sorprendía que fuera tan masculino con
un negro bigote y fuera muy fuerte . Me preguntaba a mí mismo cómo era
posible que no se le notara .

Estuvimos en el grupo de autoapoyo y todo mundo se abrazaba,
se besaban cariñosamente y se daban apoyo. Ahí conocí a Mamá Silvia y a

Roberto, los que llevaban el grupo. Creo que hablé muy poco, diría cual-
quier cosa, no sé. No toda la gente que iba era seropositiva, el líder del
grupo sí lo era y otra gente; pero iban algunas mujeres y muchos gays no
seropositivos. No importaba quién era y quién no . La gente hablaba de sus
problemas como homosexual o como seropositivo . Cuando habló Mamá
Silvia dijo cosas muy raras llenas de espiritualidad. En ese entonces, había
perdido la fe en todo y ella decía que disfrutaba de las piedras en el cami-
no, del aire y de todo. Al principio me cayó mal la tal Silvia. Roberto se me
había hecho muy empalagoso y la gente como mal de la cabeza. No com-
prendía nada, creía que todos estaban locos. Decían lo maravilloso que era
ser como eran y tener lo que tenían . El colmo llegó cuando al final, Lucas
llevó una tarta para festejar su primer año de seropositivo . ¡Festejar! Sí, que
estaban locos, ¿cómo podían festejar la peor desgracia de la vida? ¡Si se
iban a morir! El chico ese dijo que en este año había aprendido muchas
cosas, se había dado una oportunidad y que era un regalo de la vida com-
partir con nosotros un año más con la salud que tenía . Al final nos dimos
abrazos, yo recibí todos los que no me habían dado en mi vida y me sentí
en paz. Mamá Silvia dice que cuando me abrazó sintió una barrera y un
distanciamiento muy grande . Quizá era la coraza del sufrimiento que lleva-
ba encima. A partir de ese momento no dejé de ir a esas reuniones. Creo
que los años que estuve en ese grupo fueron mi salvación . Aprendí a que-
rerme, a valorarme, a aceptar mi enfermedad .

Una vez hablé con el virus que llevaba en la sangre . Le dije que lo
amaba totalmente y que haría un pacto. Que yo lo dejaría vivir en mi
cuerpo mientras él me dejara vivir a mí . Me reconcilié con el virus . Algunas
veces creo que mi vida anterior había sido una película en blanco y negro .
A partir del momento en que conocí a otras personas como yo que goza-
ban de vida, la película de mi existencia se había hecho a colores y con
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sonido technicolor. Con el grupo fui a casas de reposo, escuché charlas de
médicos activistas que nos decían que todavía había esperanza . Mucha
esperanza. Ahí conocí a los mejores amigos de mi vida . Sin embargo, en el
amor creía que nadie se iba a fijar en mí, que nadie me iba a aceptar con lo
que tenía encima . Yo mismo había puesto en mi pecho un letrero que
decía como un poema de Rosario Castellanos «Cerrado por demolición» .
Sin embargo, el amor volvió a venir . Cuando me dieron la noticia de mi
infección, estaba al final de una relación con Fernando, un chico que vivi-
mos nueve meses de mucha pasión . Al principio teníamos sexo protegido
pero después no. Cuando me enteré, lo primero que hice fue buscar su
apoyo y pedirle que se hiciera la prueba . No quiso saber más de mí, ni
tampoco hacerse la prueba . Él dice que fui yo el que le pedí que no me
buscara más. Tal vez fue verdad, no lo recuerdo, estuve tan mal que no
recuerdo nada de esa época . Unos meses después iba a las tardeadas de
una discoteca y ahí conocí a Nazario, un chico con el que estuve casi dos
años. Desde el principio supo todo de mí y estuve a punto de dejarlo por
miedo, siempre nos cuidamos pero las cosas no funcionaron. Creo que
siempre me reprochó el no haber sido virgen como él conmigo. También
nos hicimos mucho daño. La última vez que nos vimos, cuando regresé al
país de vacaciones, no nos hablamos. Me da la sensación que todavía le
duele la ruptura . Sobre todo porque me fui para venirme a España .

Decidí dejar mi país porque creía que aquí iba a encontrar el amor .
Quería hacer un posgrado y empecé a hacer los trámites para irme a
Estados Unidos. Decidí no ir a ese lugar cuando vi el rechazo hacia los
hispanoamericanos, por tanto, cambié de planes . En ese entonces estaba
en una asociación de recuperación emocional con sedes en casi todo el
mundo. Había sede también en España . Escribí a la líder y le dije que
vendría en verano o así . En mi país tenía un trabajo fijo de profesor, pero
quería progresar. Creía que iba a ganar más dinero en España que ahí, así
que empecé por pedir una excedencia en mi trabajo. Como no me la
dieron fácilmente opté por renunciar al trabajo y cuando volviera volver a
solicitar plaza . En el fondo creía que nunca regresaría a ese trabajo .
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Cuando terminé la relación destructiva con ese hombre, me sentí
liberado . Era posesivo, celoso y machista . Intenté muchas veces terminar
con él y siempre me hacía chantajes sentimentales y promesas que cambia-
ría. Cuando me rompió las fotos de mi primer novio decidí dejarlo defi-
nitivamente. Parra entonces compartía piso con otros tres gays en el centro
de la ciudad. Mi novio iba a verme todos los días, dormía conmigo,
comía de lo mío pero no aportaba ningún dinero. Cuando salíamos paga-
ba siempre yo y eso me cansó . Algunas veces me enrollaba con otro chico
para fastidiarlo pero siempre volvía con él . Cuando nos dejamos me ame-
nazó que nunca me dejaría ser feliz con otra persona, que no iba a ser de
nadie más. El último día, mis compañeros de piso y yo íbamos a ir la
tardeada de la discoteca. El tío este no estaba de acuerdo que me llevara
puesta una camiseta ajustada, decía que iba a provocar a los hombres .
Insistí en que me iba a poner lo que yo quisiera y me mandó a la mierda .
Los demás se fueron y esperé a que saliera de la ducha . Me gritó que no
saldría vestido así a la calle y me tiró a la cama con un empujón que me
derribó completamente . Nunca había vivido un episodio de violencia con
nadie, ni había visto a mi padre pegar a mi madre, ni ningún caso parecido .
Este hombre, que tenía tres años menos que yo, creía que yo era de su
propiedad y me secuestró en mi propia casa . No pude salir de mi habita-
ción por seis horas . Al verlo tan irritado empecé a llorar, a patalear y él no
cedía en permitirme salir. Fue terrible . La luz se fue de la casa y nos queda-
mos a oscuras. No sé por qué cuando dejé de llorar lo atraje hacia mí y lo
besé. Fue el síndrome de Estocolmo, cuando te enamoras de tu secuestra-
dor. Después de besarnos me folló sin condón de una manera extraña,
posesiva, destructiva, con culpa, con vergüenza . No sé. Al igual que con
mis primos fui yo el que le pidió sexo . Finalmente llegaron mis compañe-
ros de piso y conté todo. El secuestro y el golpe que me había dado.

No volvió a acostarse conmigo, esa noche se durmió con mi com-
pañero de piso . Pasaron dos días y fue a verme, yo había conocido a un
chico jovencito del que me había ilusionado y le dije que ya tenía a otra
persona. Ese mismo fin de semana llevó a mi propio piso a un chico más
joven que yo para presentar a su nueva pareja . Recalcaba que era joven y
sano. Propuso festejar que cumplirían una semana de estar juntos en mi
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propia casa y decidí marcharme . Mis compañeros de piso lo vieron muy
mal, el tío ese ni me saludó e impidió que su nuevo novio me saludara . Al
día siguiente contraté una mudanza y me fui de ese piso. Ese hombre iba
a hacerme la vida de cuadritos . Juró nunca dejarme ser feliz . Por tanto,
regresé a casa de mis padres, sólo para arreglar el viaje a España . Sabía que
si no me marchaba ese tío no me iba a dejar en paz nunca . El viaje fue muy
rápido. Aproveché que me llegó una carta de la universidad española para
hacer el posgrado y me vine.

Al principio tenía miedo de no tener tratamiento médico de la Se-
guridad Social como lo tenía en mi país. Pero escribí a una asociación que
me informó que en España había cobertura gratuita a los infectados de
VIH. Eso me animó mucho. Igualmente, hice una amistad por Internet
que creía iba a ser una pareja maravillosa . Cuando nos conocimos no me
gustó y ya está. La persona de la asociación resultó ser muy diferente de lo
que yo creía . En mi país si alguien viene de fuera le ofreces tu casa, sin
embargo, en España no es así. La primera noche me permitió dormir en
su casa y después me mandó a una pensión . Luego estuve en un sitio
donde van personas sin hogar . Como yo dije que no era drogadicto ni
alcohólico me pusieron aparte. Aunque fue muy duro al principio, tenía
muchas ilusiones. Después fui a un albergue de inmigrantes llevado por
unos dominicos. Los curas esos eran unos cabrones, tenían unas órdenes
muy estrictas de hora de entrada y tuve problemas con ellos . Al final, salí
echando leches y gritándoles el precio por sus abusos . A la gente que no
obedecía la machacaban . Parecían dictadores franquistas, finalmente me
fui a media noche, me fui a dormir a la casa de la amiga de la asociación y
al día siguiente encontré piso .

Como extranjero la vida ha sido muy dificil, he pasado de todo. He
trabajado en sitios y no me han pagado, me han explotado, bueno de
todo. Creo que mi carácter se ha vuelto muy agrio a raíz de eso. Ya no soy
lo bueno que era antes . Soy desconfiado de la gente que me rodea . Como
extranjero te ven menos, tratan de poner sus condiciones . En los pisos de
alquiler donde he vivido los dueños han querido tener conmigo una posi-
ción de superioridad . Cuando me tocan las narices salto y ataco, sólo así
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me he dado a respetar. Que no crean que no todos los hispanoamericanos
somos dóciles y obedientes . Mucho menos yo que en mi país tenía una
buena posición .

En el terreno afectivo he tenido cuatro relaciones de pareja, algunas
buenas, algunas malas . Casi siempre terminan mal porque la gente muestra
lo que es . La mayoría de las veces sólo quieren sexo y ya está . Eso me
aburre y me harta. Ahora estoy solo y no quiero tener a nadie. Si llego a
tener una pareja, quiero que cada cual viva en su casa porque compartir es
muy complicado. El día a día mata el amor . El VIH lo tengo controlado
perfectamente . Me han cambiado tantas medicaciones que ahora estoy en
un buen momento. He empezado a hacer ejercicio por recomendación
médica y me siento mejor. A veces me olvido que tengo el virus . Ahora
mismo no voy a ningún grupo de apoyo. Llegué a ir a uno un tiempo pero
me cansó la manera en que el coordinador lo lleva, sin ningún orden y a
base de amiguismo. Prefiero estar solo, charlar de mis problemas con
amigas y no escuchar quejas de gente por el sida . Ahora me siento bien .
Estoy pensando regresar a mi país aunque tengo algunos miedos. No sé si
la situación económica y social sea apta para mí . A veces pienso que para
qué me voy pero luego creo que mi lugar es ése y no éste . Confio en que
la vida me traerá algo mejor y que llegue el día en que se encuentre una
vacuna. Me conformo en vivir mi vida como hasta hoy sin achaques ni
dolores. Con salud y energía .

4. A manera de conclusión
Los condicionamientos sociales hacen más vulnerable a la infección

por VIH a las personas homosexuales . Como se ha visto, un elemento
común en la mayoría de éstas es el continuo temor a ser insultados por
miembros de su comunidad. Palabras como «maricón» y «bollera» son
recibidas desde muy pequeños con la intención de reducirlos a un atributo,
inferiorizando su capacidad humana y atacando lo más íntimo de su dig-
nidad. Este continuo proceso de reducción a través de la injuria genera en
algunos casos la configuración de personas muy machacadas por el medio
ambiente que se ven a sí mismos como sujetos desvalorizados . No obs-
tante, la formación de redes sociales contribuye a crear espacios de co-
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operación y fraternidad que beneficia a este sector que vive una triple
discriminación : el ser extranjero, homosexual y seropositivo .

Al analizar esta historia de vida, podemos valorar el repertorio de
recursos personales y el desarrollo de diferentes estrategias de adaptación .
Y es aquí, en el primer paso a considerar donde se detecta la primera
ruptura de estereotipos y modelos propios de colectivos precedentes . En
efecto, el amplio poder de los medios de comunicación suele vinculara las
personas de la diversidad sexual con figuras de los extractos sociales más
deficitarios. Aunque no es regla, la marginalidad, la depresión, la soledad y
el vacío de oportunidades de vida, son características que desgraciada-
mente definen la situación de las personas con VIH .

La división impuesta del «nosotros» y <dos otros» constituye un
mecanismo de control del aparato de poder. Las personas homosexuales,
seropositivas y extranjeras sufren una triple discriminación por cada uno
de sus atributos . La frontera de la seropositividad constituye la necesidad
de construir un secreto más resistente que la misma condición homo-
sexual. 9

Recepción: 2 de junio de 2005
Aceptación: 1 de noviembre de 2005
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