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Resumen

La metodologia aplicada a la historia de vida
es una de las téenicas de investigacion que
permite llegar al conocimiento de un fend-
meno social desde una perspectiva mas hu-
mana e integral. En este trabajo se muestran
los pasos para hacer un buen trabajo de se-
leccién, orden y registro temitico. Ademis,
se presenta un ejemplo de la histonia de vida
de un sujeto afectado por tres estigmas dis-
tintos: ser homosexual, seropositivo ¢ inmi-
grante en Espaia. La complejidad del fens-
meno obliga a separar cada elemento a través
de un material narrativo \inico y esencial-
mente humanista.

Palabras clave. VIH Sida, historia de vida,
fiscriminacid

Abstract

Life’s history as an emerging methodology
in a case study pedagogical research. Trple
stigma: immigrant, homosexual and VIH-
positive in Spain

Methodology applied to a life’s history is
one of the research techniques that leads
to the knowledge of a social phenomenon
from a more human and integral perspecti-
ve. This article introduces selecting, orde-
ring, and thematic-registering techniques.
It also presents an example of a subject’s
life history affected by three different stig-
mas: homosexuality, IIIV-positive condi-
tion and an immigrant. The case’s complexi-
ty forces to separate each element through
a unique and human narrative material
Key words: VIH/AIDS, life history, qualita-
tive methodology.
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1. La metodologia de la historia de vida

La historia de vida describe tanto la narrativa vital de una persona recogi-
da por un investigador, como la version final elaborada a partir de dicha
informacién, mas el conjunto de registros documentales y entrevistas a
personas del entorno social del sujeto biografiado, que permiten comple-
tar y validar el texto biografico inicial. Los primeros en utilizar esta técnica
fueron Thomas y Zaniecki en 1958. Desde entonces, se le considera como
una herramienta til para las ciencias sociales.

El rechazo del positivismo hacia la corriente humanista es tanto de
orden epistemologico como metodologico y teérico. En el sentido
epistemoldgico [Pujadas, 1992] rechaza la concepcién positivista de una
ciencia social entendida a imagen y semejanza de las ciencias naturales, en la
que los hechos sociales son meros datos, las personas son nformantes o
encuestadores y las relaciones sociales son simples correlaciones entre variables.
Este enfoque se basa en la recuperacion del «ser humanoy, con toda su
subjetividad, y es esencialmente opuesto a la obsesion por la «objetividady,
que es inherente a todo planteamiento positivista. Segiin Pujadas, la actitud
de los tedricos positivistas es fundamentalmente dogmatica, en cuanto se
esfuerzan en construir un fetiche de sus normas técnicas y abandonar la
perspectiva de su objeto de investigacién original: el ser humano y sus
relaciones sociales.*

La historia de vida es un frabajo de construccion textual que hilvana
cronolégica o tematicamente un discurso basado sélo en sesiones de en-
trevista entre el sujeto e investigador. Los pasos de este proceso son:

Edicion del texto. Presentar el relato de vida tal como ha sido recogi-
do en la entrevista.

Introduccion analitica. Cuyo proposito es situar al lector sobre el con-
texto social y las condiciones particulares de los ambitos familiar, laboral y
social que demarcan la trayectoria vital de la persona.

Notas al pie de pagina. Se realizan con el objeto de aclarar expresiones
que pueden parecer ambiguas, para explicar la significacién de términos
coloquiales.
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Glosario de términos. Con el fin de establecer con exactitud todas las
expresiones y términos jergales que se presenten en el contenido.

Abnexos. Este es uno de los recursos formales en la edicién, para
ayudar a la comprension del texto, aqui pueden incluir analisis lingtiisticos,
andlisis de contenido, trascripcion de entrevistas paralelas a personas rela-
cionadas con el sujeto biografiado, documentos personales de éste (cartas,
diarios, fotografias, etcétera).

Se recomienda la siguiente estructura textual para la técnica de his-
toria de vida:

* Antecedentes y discusion tedrica

* Presentacion de hipotesis

* Delimitacion del universo y de la muestra a analizar
* Presentacion de los instrumentos de la encuesta.

* Presentacion del material empirico elaborado

* Analisis e interpretacion del material

* Validacion o falsificacion de las hipotesis

* Conclusiones

Para la elaboracion de una historia de vida en la etapa inicial, es
conveniente cubrir los siguientes puntos:

* Elaborar un planteamiento teérico del trabajo que explicite clara-
mente cudles son las hipétesis de trabajo iniciales,

* Justificar metodolégicamente el porqué de la eleccién del método
biogrifico

* Delimitar con la mayor precision posible el universo de anilisis
(comunidad, grupo profesional, edad, colectivo, etcétera), y

* Explicitar los criterios de seleccion del o de los informantes a
biografiar.

Con el fin de que la investigaciéon cumpla con las exigencias del
rigor cientifico, la historia de vida tendri que cumplir las siguientes reglas:

* Crear las condiciones mas favorables para garantizarla comodidad
de nuestro informante: intimidad, espacio familiar (domicilio de
éste).
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* Estimular positivamente las ganas de hablar de nuestro informante.

» Una regla de oro consiste en que el encuestador hable sélo cuando sea
indispensable.

* Empezar cada sesion de entrevista repasando conjuntamente la
trascripcién mecanografiada de la sesion anterior, comentindola,
completindola, tratando los puntos oscuros o contradictorios.

El proceso de edicién del texto tendra que ser revisado y reescrito
varias veces tratando de cumplir algunos criterios:

* Una primera copia o registro original con la trascripcion literal de
todas las entrevistas, de acuerdo con el mismo orden en que se ha
obtenido el relato.

* Una segunda copia o registr cronoldgico, en el que ordenamos toda la
informacién de acuerdo con las etapas sucesivas de la vida del indi-
viduo, desde su infancia hasta el momento presente.

88 * Una tercera copia la destinaremos a componer un registro de personas;
esto es, de los miembros de la familia, amigos, vecinos, comparie-
ros de estudios o de trabajo, o cualquier otra persona citada.

*» Una cuarta copia supondra el registro temtico, que agrupara la infor-
macién por grandes capitulos, cronolégicamente discontinuos, como
por ejemplo: Socializacion, trabajo, asociacionismo y participacion
en instituciones, experiencias migratorias, movilidad socio profe-
sional, creencias y pricticas religiosas, valores e ideologia politica,
alineaci6n cultural, procesos de desviacién y/ o marginalizacion.
Después de haber hecho los registros pertinentes, el siguiente paso

es realizar un andlisis e interpretacion del contenido, tomando en cuenta las
variables que se estudiarin. Para ello, es necesario realizar el siguiente pro-
ceso de analisis de un texto biografico:

1. Texto

2. Dimensiones (Tipos de variables)

3. Variables

4. Categorias

5. Indicadores

6. Registro, contexto y unidades de anilisis
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Finalmente, la etapa siguiente consiste en la gperacionalizaciin de todas
las variables ya categorizadas. Es decir, se trata de generar unas reglas explici-
tas que detallen qué aspectos del contenido deben tomarse como indicadores
que pertenecen a una categoria especifica. En consecuencia, la formula-
cion de estas reglas es lo que constituye la definicion operacional de una
categoria.

En conclusion, utilizar cualquier técnica cualitativa conlleva a mirar
al sujeto como un universo de significados, metaforas y simbolos. Esta
concepcion orilla a dejar la posicién de distancia en la que quien investiga
esta separado de su objeto de estudio desde una posicién de poder. En
algunos casos, la utilizacién de la metodologia cualitativa se complementa-
ra con el uso de las técnicas cualitativas que también aportan informacion
del fenémeno social. Es labor de la persona investigadora decidir qué
herramientas metodolégicas podra usar para acercarse al sujeto en un con-
texto social de una manera ética y responsable.

2. La construccién social de la infeccién por VIH /sida

ILa seropositividad biologicamente no es mas que la presencia de
un virus en la sangre y 6rganos que disminuye la capacidad de inmunidad
en el organismo. Gracias a los avances de la infectologfa, se ha desarrolla-
do una serie de combinaciones terapéuticas para detener el avance del
virus que causa el sida. La llegada de los inhibidores de proteasa disminu-
yeron la mortalidad entre los infectados de VIH. Sin embargo, no se co-
noce a ciencia cierta la totalidad de los efectos secundarios de estos medi-
camentos. No obstante, la enorme toxicidad y los cocteles de
medicamentos antirretrovirales, hasta ahora s6lo han conseguido que la
infeccion sea considerada casi como una enfermedad crénica a la que hay
que hacer controles constantes. Con todo, manifestar pablicamente la
seropositividad la mayoria de las veces supone rechazo por parte de los
familiares y amigos y problemas que pueden detivar en despido del pues-
to laboral. Por consiguiente, la seropositividad se oculta.

Dado que el virus del sida afecta principalmente a usuarios de dro-
gas inyectables o a personas homosexuales con practicas de riesgo como
el sexo anal, la infeccién supone para algunas personas que se «buscaron»
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su enfermedad, por practicar conductas proscritas y desobedecer los c6-
digos sociales. La principal forma de contagio en los paises latinoamerica-
nos es la via sexual, mientras que en los paises industrializados, incluyendo
Espafia, el mayor nimero de infecciones se produjo por via sanguinea,
principalmente por intercambio de agujas contaminadas.

En este estudio se analizari el caso de una persona que resulto in-
fectada por relaciones homosexuales desprotegidas, asi como el triple es-
tigma por ser homosexual, seropositivo y extranjero.

La homosexualidad esti considerada por el imaginario colectivo
como una conducta patologica o un comportamiento desviado al que se
habra de reprimir. Si la homosexualidad fuera apreciada como lo que
realmente es, una manifestacién sexual mas, las personas infectadas quiza
no hubieran necesitado acudir a espacios oscuros para realizar encuentros
sexuales an6nimos. Por tanto, la represion social de la homosexualidad es
un factor que hace mas vulnerable a los hombres homosexuales. Es im-
portante manifestar que el sida no afecta en gran medida a las mujeres
lesbianas, quienes curiosamente enferman mas de cancer cérvico uterino.
Por tanto, este estudio se centra en la seropositividad de hombres homo-
sexuales.

3. El triple estigma

Alejandro llegd a Espafia en el afio 2000, dejo atris su pais latinoame-
ricano donde la intolerancia a la homosexualidad es muy palpable. Como en
la mayoria de los paises hispanocamericanos, el machismo de la cultura influye
para que las personas que tienen preferencia sexual diferente sean rechazados.
Se enterd de su infeccion de VIH en 1996, afio en que inici6 un tratamiento
anti VIH; sin embargo, las malas condiciones sanitarias de su pais como el
desabasto de medicamentos yla falta de profesionalidad médica; hicieron que
decidiera emigrar a otro pafs. Inicialmente querfa marcharse a Estados Unidos,
pero el destino y la idea de tolerancia en Europa lo trasladaron a Espana.

Alejandro tiene 30 afios, es de raza mestiza, mezcla de indigena
ameticano y espariol, aunque predominan sus facciones indias. Su lenguaje
es variado y con marcado acento latinoamericano. Entre su grupo de amigos
sobresale por su mirada profunda y un lejano aire de tristeza. La entona-
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cién de su voz parece un tanto dulzona y musical, lo que a veces parece
que su caricter es un tanto inseguro. Sin embargo, a raiz de las presentacio-
nes y cuando toma confianza; su personalidad se torna amigable. Actual-
mente trabaja en la hosteleria y combina su vida laboral con actividades
artisticas.

Mis padres se conocieron en las fiestas del pueblo. Como mi ma-
dre vivia en otra poblacion, sélo coincidian cada afio por las festividades
patronales. Cuando se veian hablaban poco, hasta que un dia acordaron
una cita. Creo que a mi madre le interesé mi padre porque él acababa de
terminar la carrera de medicina veterinaria y supuso que tenia un gran
futuro. En cambio, mi padre creia que casarse con la hija del sefior mas
prospero de la comarca de al lado, era buena inversion. Creo que ambos
se unieron por algin tipo de interés, aunque después he visto algunas mues-
tras de amor. Hasta donde yo sé, mis progenitores no se iban a casar; mi
padre dice que mi madre le rogo6 para casarse porque ya habifan termina-
do, supongo que porque yo venia en camino. Finalmente, se casaron a
principios de diciembre y yo naci a mediados de junio, por lo que deduz-
co que en la boda de mis padres estuve presente. Resulta dificil creer que
en una sociedad tan conservadora se hayan comido el bocadillo antes del
recreo, sobre todo mi madre tan catdlica y su familia tan persignada.

Naci en un hospital de la calle Manuel Gonzilez, cuando pasaba
por ahi miraba por lo alto y me imaginaba en una cunita de ese centro
hospitalario donde hacia muchos afios habia nacido. Cuando mi abuela
paterna fue a conocerme me vio totalmente diferente a como era real-
mente; me vio gordito, rubito, chinito, es decir, con chinos o rizos en la
cabeza y con hoyuelos en los mofletes. De todos los atributos, s6lo acerté
a los hoyuelos en las mejillas. O tal vez me mir6 con demasiado amor o le
ensefiaron a otro nino. Senti que mi abuela fue la mujer que mas me amo6
en la vida, que me defendié y dio todo por mi. Fui hijo primogénito de un
hijo primogénito, asi que fui el primer nieto de la familia paterna, por
tanto, mi abuela, mis tias y toda la gente me consintieron mucho. Me daba
la impresién que a mi madre no la querian mucho, hablaban mal de ella o
la criticaban por la forma en que nos cuidaba. Mi madre dice que era un
nifio muy llorén, que cuando no estaba durmiendo estaba llorando. Cuan-
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do hacia algo malo decia que tanto que me habia cuidado cuando era
bebé, para que le saliera mal hijo. Me daba la impresion que me decia:
resultaste una mala inversién. Recuerdo que de nifio fui muy enfermizo,
siempre estaba mal de la garganta, si me mojaba o estaba al aire libre me
daban unas fiebres muy altas, una tos terrible y mucho dolor en el pecho.
De nifio estuve mucho tempo en el doctor, tomando jarabes y medica-
mentos; quiza por eso mis dientes se picaron y luego tuve que estar mucho
tiempo en el dentista.

Algo que me marcé mucho era ver a mis padres juntos. Cuando
tenia tres afios o asi, nos fuimos a otro pueblo mis cerca de la capital y un
poco mis urbanizado. Mi padre, como era veterinario, trabajaba de lunes
a viernes en las zonas rurales del pais y venia a casa los fines de semana.
Recuerdo que toda la semana dormia con mi madre, ponia mi pierna
entre sus piernas y ponia su brazo como almohada. Era una relacién un
tanto pedéfila pero muy bella. Antes de dormir me ponia a rezar y esas
cosas. Sin embargo, me daba mucha rabia cuando venia mi padre el vier-
nes por la noche porque en vez de dejarme dormir en la cama como
todos los dias me pasaban a mi cuna a dormir. Ellos querian estar juntos y
hacer el amor, raz6n por la que a mi me echaban de la cama. Me la pasaba
toda la noche llorando para que me pusieran en medio de ellos. No sé si
me ponia celoso de mi madre o de mi padre. Quiza de los dos. A mi
padre lo queria mucho pero luego lo odiaba porque cuando llegaba me
tumbaba en la cama y me raspaba con su barba mis mejillas y me lastima-
ba. Yo gritaba para zafarme de €l. No puedo decir que lo quisiera particu-
larmente, pero sus caricias bruscas y lastimosas me hacian apartarme de €l.
Habia veces que al llorar tanto, me pasaban a la cama y me ponian en
medio de ellos, pero la mayoria de las veces tenia que permanecer en la
cuna esa, hasta que se me pasara el berrinche. Muchas veces desde la cuna
azul, que se movia si sacaba el pie y empujaba a la pared; vi a mis padres
hacer el amor. Recuerdo que se me antojaba que 2 mi me hicieran también
el amor. Luego veia que mis padres se levantaban y en sombras se ponian
de pie; para tocarse. Yo crefa que hacer el sexo era eso. Estar de pie frente
a frente y tocarse.
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Desde muy pequefio fui muy femenino, quiza porque estaba todo
el tiempo con mi madre, no podia estar lejos de ella, cuando ibamos a
algtin lado la gente decia que padecia de «mamitis». Habia veces que me
quedaba en casa de mi abuela, me dormia con ella o con mis tias; asi que
siempre estuve muy pegado a las faldas femeninas. Mi tia Elena tenia una
mufieca mas alta que yo, que habia sido de ella y jugabamos con ella.
Como era tan delicado y femenino, los nifios se aprovechaban de mi.
Recuerdo particularmente a mi primo Enrique que me pegaba y me hacia
llorar, mi prima Tina me defendia de €l, pero siempre tenia que evitar estar
a solas con él porque me pegaba mucho. A los tres o cuatro afios sufri
abusos sexuales. No recuerdo dénde fue primero, si en el pueblo de mi
padre con unos nifios que vivian en la casa de mi abuela cuidando las vacas
o en la casa materna con mis primos, los hijos de los hermanos de mi
madre. No recuerdo quiénes fueron primero. Quiza fue cuando iba a
sacar a pastar las vacas con los nifios esos. Recuerdo que se llamaban Mi-
guel y Matias, eran dos hermanos que a cambio de techo y comida saca-
ban a los pastizales a los animales: borregos y vacas. El menor tendria 9
afios o asiy el otro 11 6 12, no sé exactamente. Creo que cuando ibamos
al campo entre vacas y borregos; en algun lugar alejado me bajaban los
pantalones, me acariciaban y me besaban. Primero era el mayor y luego el
otro. Recuerdo que me decian que no se lo dijese a nadie; eso lo recuerdo
tanto. Que lo guardara como un secreto. Que no se lo dijese a mi abuelita
ni 2 mi papa. Aprendi muy pronto que aquello era malo. Recuerdo que
intentaban penetrarme pero no podian hacerlo porque era muy pequenio
para resistirlo. La mayoria de las veces pretendian que les acariciara el pene
y cosas de esas. En ese entonces estaban muy de moda las telenovelas de
amor, habia chicas enamoradas que las seducia un bello hombre, que las
besaban con picos en la boca y yo creia que a mi me iban a tratar igual.
Habia veces en que me preguntaban si queria que me besaran como enla
telenovelas y yo decia que si. Pero cuando lo hacia Miguel, se me tumbaba
encima y me metia la lengua en la boca y yo decia que asi no era. Queria
algo mas suave.

No puedo recordar si los hermanos Miguel o Matias en la casa
paterna fueron los primeros en tener juegos sexuales conmigo o mis pri-
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mos maternos. No sé por qué digo uegos sexuales» si en realidad fueron
abusos sexuales, creo que si no me hubieran violado no seria como soy
ahora. Quiza no fuera homosexual, o quiza si; pero no viviria con este
odio hacia ellos. La casa de mi abuelo paterno era muy grande, habia una
segunda parte que estaba abandonada, que se subia por unas escaleras de
hierro que daban a una segunda planta. Ahi subiamos los primos mas
pequefios a jugar a la casita, las veces que me tocaba hacer de papa no me
gustaba, pero cuando hacia de mama si. A veces mi prima Mirtam hacia
de papi y yo de mamd. Un juego muy acostumbrado era el de las
«escondidillas», los nifios lanzaban un bote, se escondian y uno mientras lo
recogia, buscaba a los demis hasta encontrarlos. Creo que ahi fue en los
escondites donde algiin primo se acercaba mas a mi y me juntaba a su
cuerpo. Habian veces en las que los nifios pequefios de mi edad se ibana
otro sitio y los mayortes se reunian. Ahi era cuando me llamaban a mi para
tocarlos. Recuerdo perfectamente que se ponian en circulo y yo en medio
como el musieco de sexo, al que le ponian la polla en las nalgas para
frotarsela o cosas asi. Habia otras veces en las que estaba a solas con cada
primo. Me decian lo mismo que Miguel y Matias «no digas nada a nadie»
y no sabia por qué. Algunas veces mi primo Paco, el hijo de mi tio Francis-
co me decia «Ven que te voy a ensefiar un pajarito», subfamos a la planta
alta abandonada, enseguida se bajaba los pantalones y me ensefiaba su
pene para que lo tocara y me lo pusiera en el trasero. Otros primos con los
que hacia cosas parecidas fueron Beto y Paco los hijos de mi tio Humberto.
Me tocaban y me erotizaban. No recuerdo quién era primero, pero am-
bos me ponian sus penes entre mis piernas. Algunas veces lo hacia a solas
con cada uno o a veces con los dos, incluso como he dicho, en medio de
cuatro primos. También hubo otro ptimo que era mas sadico, Miguel, el
hijo de mi tia Tere. Ese queria a toda costa penetrarme. Me hacia dafio y
cuando lo intentaba lloraba mucho. Una vez fuia su casa y donde tenia los
caballos, en unos corrales me ofrecié una paleta y después intentd follarme.
Allj se dice «cogem en vez de follar. Esa vez recuerdo que me la logré
meter con un poco de saliva y lloré a grito pelado. Nunca dije nada, jamas.

Una vez mi madre me dijo «Nunca dejes que alguien te baje los
pantalones, los calzones y te quiera tocan. Pensé que era demasiado tarde.
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Hubiera querido decitle que me hubiera dicho antes. No recuerdo cuindo
fue la primera vez, pero cuando entré al kinder a los cuatro afios, sabia que
debia guardar un secreto. Que no debia decirle a nadie que me gustaba
que me «cogieran». Algunas veces pensaba que con algiin nifio del jardin
de nifios podia hacer algo parecido. Realmente el primer dia de colegio
fue muy angustiante porque tenia que ocultar que era mariquita. Esa pala-
bra me la decian mis primos. Cémo recuerdo que antes o después de
violarme me ofendian y me insultaban con sus palabras «naricony, «nari-
quita» y cuando intentaban lograr que accediera a sus favores eran muy
carifiosos. Lo que mas me duele fue que llegé el momento en que deseaba
que me tocaran, llegaron a erotizarme de tal modo, que yo mismo lo
pedia. Cuando jugibamos a los escondites, yo les proponia follar. Era
terrible. .o mismo con los nifios del pueblo de mi padre. Vivi una infancia
muy promiscua. Las vacaciones eran la gloria para mi porque estaba en
casa de mi abuela o iba a la casa de mi abuelo y habia festin sexual. Siem-
pre dicen que los nifios son asexuales, que no tienen sexo ni sienten nada de
eso. Qué mentira tan grande. Los nifios son crueles, te lastiman, te hacen
dafio. No creo que mis primos paternos o los nifios de la casa paterna lo
hicieran por amor, por carifio. Mas bien lo hacian como una manera de
humillarme. Todo el iempo me llamaban «maricén» ;Cémo podian que-
rerme? Sus abusos sexuales eran una mas de sus ofensas. A veces creo,
para disculparlos, que estabamos jugando; que todo era un juego, que era
un descubrimiento de su sexualidad y que yo estaba a la mano. {Pues que
descubrieran con su puta madre!, sPor qué tenian que follarme a mi?, ;Por
qué tenian que humillarme a mi?, ;Por qué tuve que pagar yo su falta de
educacion sexual? ;Por qué a mi? Mientras tanto ;Dénde estaban mis pa-
dres? Creo que hablando con su familia, en reuniones familiares. Algo que
me da mucha rabia es ;Por qué tuve que guardar tanto tiempo ese secreto?
¢Por qué? No lo revelé hasta que le dije a mi madre que me iba a morir de
cancer. Cuando crefa que el sida me iba a matar en algunos meses.

En el Jardin de Nifios me enamoré de un nifio que se llamaba
Pedro, era rubio, fuerte, y se parecia al Nifio Dios. Vivia un enamoramien-
to como de telenovela. El me veia como un simple nifio mds. En la prima-
ria pronto descubrieron no sé de qué forma que yo era maricon. Los
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nifios me insultaban y yo callaba, nunca me defendi. Mi infancia en los
centros escolares siempre estuvo marcada de miedo, de ser descubierto.
Intentaba ser amigo de los nifios para que no me insultaran. Me gustaba
jugar con las nifias, hablibamos, refamos, fueron mis aliadas. Mi mayor
error fue no jugar fltbol con los nifios, si hubiera jugado con ellos quiza
me hubieran aceptado. Pero no me gustaba, me parecia un juego de hom-
bres y yo no me sentia asi. Preferia jugar a buscar tesoros, a llevar mufiecos
de guifiol y cosas asi. Una cosa que recuerdo mucho es que mi hermano
tenia mufiecos de plastico de los personajes que salian en la television:
Superman, Batman'y Robin, |_os 4 Fantdsticos, y mientras él jugaba a pelear con
ellos, yo jugaba a follar. Hacia que los murfiecos se besaran, se pusieran
encima del otro, se tocaran la polla o el culo. Mis juegos solitarios con los
mufecos eran sexuales. Después he leido que ése es un sintoma de nifios
violados.

Mi hermano naci6 cuando yo tenia tres afios. Recuerdo que mi
madre queria una nifia pero yo queria un hermanito. Estaba muy ilusiona-
do, creia que tener un hermanito era como tener un musieco. Cuando él
naci6 mi abuela me llevo al hospital con otros tios y la chica que me
cuidaba no queria que me fuera con ellos, recuerdo mucho a mi abuela
tirindome de un brazo y la chica del otro. Al final mi abuela pudo mis que
la chica y me fui con ellos. Recuerdo que fue una espera terrible. Al final
tuve un hermano grande y sanote. En mi pais no se sabe el sexo del bebé
hasta que nace. Cuando vino a casa, yo dormia en la cuna y mi hermano
en una canastilla de Moisés, bordada con muchos encajes. Yo veia a mi
hermano al principio bonito, pero después lo odié. El era rubio como mi
padre y eso me afecté mucho. En mi pais son muy racistas, prefieren a los
nifos rubios que a los nifios morenos y mis si tienen rasgos indigenas
como yo. Mi hermano salié mas bonito, sentia yo; pero le buscaba defec-
tos como que tenia el pelo rebelde o era muy gordo o muy tonto. La
verdad es que siempre me llevé mal con mi hermano, le pegaba, le quitaba
los juguetes, no sé. Nunca jugué con él, ni lo consideré mi hermano. A
veces pensaba que él, al parecerse mas a mi padre, era s6lo hijo de él y yo,
como me parecia 2 mi madre, era de ella. Mi hermano era muy apegado
a mi padre y yo a ella. Cuando mis padres se enojaban decian que se iban
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a repattir a los hijos: yo con mi madre y él con mi padre. Como yo era
mayor, 2 mi me pusieron el nombre de mi padre y a mi hermano el de mi
madre, pero en masculino. Siempre quise que nos cambiaran el nombre,
sentia que 'inchlso el nombre me lo habia quitado.

Duranté toda mi infancia tuve relaciones sexuales con mis primos
maternos y con los nifios que vivian en casa de mi abuela paterna. Yo creo
que para ellos era un vicioso, que queria sexo y por eso los llamaba. Como
nosotros viviamos en otro pueblo no tenia sexo con nadie, hasta que una
vez me enrollé con un amiguito. Recuerdo que estaibamos metidos en un
tinaco de agua y ahi empezamos a besarnos el vecinito y yo. De esa época
recuerdo que me besaba como yo queria que lo hiciera, con ese tipo de
caricias. No eran agresivas ni genitales como con mis primos y con los
nifios esos. Eran gratas, siempre me gustaron. Cuando creci nos hicimos
amantes, s6lo tenia que saltar la barda que dividia su casa. Su hermana era
mi amiga y sus padres nos querian mucho. Tenfan un solar muy grande y
me encantaba entrar a esa casa porque sentia que estaba en la selva. Cuan-
do no habia nadie en casa teniamos sexo. Ahora él estd en Estados Uni-
dos, se caso y vive alld. Yo siempre lo recordaré. Aunque no era muy
guapo, lo que me gustaba de €l era su manera de besar. Luego tuve otro
amante que conoci en la calle. Me puse en la puerta de mi casay le dijea un
chico que pas6 si me ayudaba a mover un ropero, dijo que si, entr6 a casa
y lo seduje. La ptimera vez estuvo muy bien, pero luego me pidié dinero,
o un reloj o algo. Yo le dije que no tenia y se fue. Tuvimos sexo muchas
veces, pero habia veces que me sentia utilizado por €l. A veces me pedia
que se la mamara y a mi no me gustaba mamar algo delo que sale orina y
huele mal, me daba asco. Lo que haciamos la mayoria de las veces era que
me penetraba. En esa época no tenia acceso a preservativos por lo que lo
haciamos a pelo. Cuando tenia sexo con él me sentia tan sucio. Me ponia
muy mal. Me sentia culpable y sucio. Sobre todo porque empezaba a oir
del sida.

Recuerdo que estuve al pendiente de los dias en los que Rock
Hudson estuvo en el hospital. Yo tenia como ocho afios. Compraba el
periédico diario y leia como avanzaba el sida en ese actor. Lo que mas me
sobresaltaba era que era homosexual, que habia vivido oculto, que habia

Fonseca Heméandez, Carlos, etal,, pp. 85-115

97



Géh&sa” Revista de investigacion y divulgacion sobre los estudios de género

98

sido siempre en las peliculas muy masculino y llevaba su condicion oculta.
Pero el sida lo descubrié. Desde entonces siempre crei que me iba 2 morir
igual que Hudson. No sé por qué ya lo sabia. El haberme infectado fue
una profecia que se cumpli6 a si misma. Cuando entré a la preparatoria
descubri que en el tercer vagén del metro habia ambiente. Como esta
llenismo por la mafiana, los tios aprovechan para pegarse mas de la cuen-
ta, la mayoria de las veces se tocan la polla, se la sacan; incluso se la llegan
a meter si el otro esti dispuesto. Como la homosexualidad esta tan mal
vista y permanece en tab, se da en este tipo de lugares, a la vista de todos
hacen de todo. La gente trata de no mostrar con la cara que esta disfrutan-
do como si no pasara nada; mientras las manos hacen de todo. De esa
forma me fui con mucha gente, le daba mi teléfono a alguien ymeibaala
cama. Algunas veces me iba directamente a su casa. La vez que me infecté
fue por un ligue que conoci en el metro. $é perfectamente quién me infec-
t6 y como. Recuerdo que era de noche e iba de regreso a casa. Entonces
en el andén del metro vi a un tipo que me miraba mucho y se tocé el
paquete para ofrecérmelo. Acepté la insinuacién y nos metimos al metro.
Ahi me propuso que nos fuéramos a su casa si no habia nadie y si no,aun
lugar apartado. Yo le dije que si, y le pregunté si tenia condén. El me dijo
que no, pero que pasaria a la farmacia a comprar unos. Nunca pasé a la
farmacia. Llegamos a su casa y estaba su familia, entonces nos dijo que nos
fuéramos al cerro. Cerca de donde vivia habia una montafia donde habia
en lo alto una antena que transmitia sefiales. Hasta arriba se reunian droga-
dictos a fumar marihuana y maricones a follar. Recuerdo que me besaba
riquisimo, que me gustaba mucho, me abrazaba y me hacia poner la piel
de gallina. Me ponia la polla entre las piernas y asi disfrutaba mucho. Yo
sabia que no teniamos preservativo asi que no iba a ceder a que me pene-
trara sin condoén. Me pidi6 que le chupara la polla y lo hice. Realmente
disfruté mucho. Me puso saliva como lubricante entre las piernas para que
resbalara. Realmente estaba tan excitado que me relajé tanto hasta que me
penetro sin reservas. En ese momento pensé que no pasaria nada, que
podia pasar por alto la prohibicién de hacerlo sin condén porque no me
iba a pasar nada. Recuerdo que me foll6 de una manera muy grata hasta
que se corri6 dentro de mi. Para mi fue un trauma. Nunca pensé que se
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fuera a correr dentro, sobre todo después de haber hablado sobre el con-
dén. En realidad fue un mafioso. Desde el principio quiso correrse dentro
de mi sin preservativo y estuvo calentindome hasta que cedi. Recuerdo
que me prometi6 llamarme y que viviriamos juntos. Me pregunt6 si sabia
hacer de comét le dije que no, me dijo que ya aprenderfa. Aparte de todo
queria una sirvienta gratis. No sé como pudo pasarme eso. No logro
entenderlo. Principalmente porque habia ido a muchas charlas sobre el
preservativo. Incluso, cuando estaba en la universidad, yo mismo era edu-
cador con adolescentes sobre el uso del condén.

En aquellos tiempos no sabfa decir que no. O por lo menos no
firmemente. Cuando me iba con algin tio, generalmente era mayor, o feo,
o sin estudios o sin dinero. Mi autoestima era tan baja que pensaba que no
podia estar con alguien mejor. Siempre proponia usar condén, pero sino
lo habia, aceptaba tener relaciones sin él. La mayoria de las veces era yo el
penetrado. Sentia que si decia que no, el to se iba a enojar y me iba a
mandar a la mierda, o quiza iba a dejarme de querer. Pero principalmente
sentia que si decia que no, iba a perder la oportunidad de tener una pareja.
En aquellos tiempos siempre tenia la ilusién de tener una pareja que me
cuidara, me protegiera y me diera amor. Siempre estuve muy falto de
carifio, mi madre me presionaba mucho por el tema del dinero, que tenia
que trabajar, que me casara. Tenia problemas por el dinero, queria irme de
casa y escapar. Cualquier persona que se interesaba en mi crefa que podia
ser un intento de pareja. El tipo que me infect6 se llamaba igual que yo.
Nunca lo olvidaré. Meses después de enterarme de que estaba infectado
lo volvi a ver en el metro, en el mismo lugar donde lo vi y senti escalofrios.
Se me agit6 el pecho y sali corriendo. No fui capaz de acercarme y gritarle
que me habfa destrozado la vida. Lo dejé ahi a la espera de otro incauto.
Sé perfectamente que fue €l porque me habia hecho unos analisis unos
meses antes y estaba bien. Un dia fueron a la escuela a buscar donadores
de sangre. A los voluntarios les hacian una analitica gratuita de todas las
infecciones y su tipo de sangre. Yo estaba bien. Acababa de tener una
relacién de pareja de la cual me enamoré mucho.
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Tenia veintitin afios y él me llevaba diez. Nos conocimos en el mis-
mo lugar donde conoci al tipo ese. En esa estacion de metro va mucha
gente en busca de rollos. Recuerdo que yo venia de escuchar un concierto
o una pelicula. No sé, estaba extasiado. Lo vi, me mir6 y me pregunto la
hora. Aunque habia un reloj enfrente de él le di la hora y me dijo que el
metro estaba retrasado. Recuerdo que cuando lo escuché noté que su acento
era diferente; al principio crei que era del norte, pero después me dijo que
era de Brasil, que se marchaba a su pais en unos meses y que le gustaria
conocerme. Recuerdo que salimos por la misma salida del metro y cuan-
do nos despedimos me dio la mano de una forma muy especial, me la
rozé sugerentemente. Le pedi que me llamara a casa en cuanto llegara,
calculaba que en media hora estaria de vuelta y podia llamarme. Cuando
llegué, mi madre me regafi6 por lo tarde que era y me dijo que habfan
hablado por teléfono. En ese momento volvié a llamar €él. Se llamaba
Diego, era misionero de una orden que promovia la humildad y estaba
realizando un curso de Teologia de la Liberacién. Nos vimos el siguiente
fin de semana. En esa época estaba en un grupo musical y fue a verme.
No creo que haya sido muy bueno el concierto pero dijo le daba la impre-
sién que lo haciamos desde el corazén, con muchas ganas y una entrega
total. Recuerdo que canté una cancién que dediqué a un compafiero de la
escuela del cual estaba enamorado. Quién iba a decir que me iba a2 enamo-
rar de €l.

Se puede decir que fue mi primera pareja, me trataba de una mane-
ra especial, con sumo carifio y respeto. Me preguntaba constantemente si
estaba bien. Refamos mucho, me hablaba en portugués y yo entendia todo,
incluso hablaba un poco con él. Me conté que habia tomado la decision
de dejar la orden religiosa, porque queria vivir su afectividad homosexual.
Se habia dado cuenta que podia seguir sirviendo a Dios desde fuera. Me
propuso irme a Brasil con él, me dijo que le pidiera mi herencia a mi
madre para irme con €l y poner una granja en el nordeste. No acepté
porque me habia molestado lo de la herencia, ademas, sabia que si lo
hacia, mi madre me mandaria por un tubo. Ademas, no queria irme a vivir
a una region seca y desértica como el nordeste. Sin la oportunidad de
hacer musica. Acababa de entrar a la universidad y crei que no valia la pena
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sacrificar mi futuro por un tio que no tenia nada, en un pais extrafio, pobre
y desértico. La tinica vez que tuvimos sexo no hubo penetracién. El era un
tio que no se empalmaba desde el principio, hasta que se calentaba se le
ponia dura. Cuando estaba en su apogeo tenia un miembro grandisimo.
Nunca vi otro igual. Yo creo que tuvo relaciones con otras personas por-
que me pegd las ladillas. Mucho amor y mucho todo, pero me habia
pegado las ladillas. Tampoco teniamos preservativo, cuando quiso
penetrarme yo lo dejé porque me habia corrido antes. Asi que no tuvimos
sexo. Recuerdo que paseabamos por el centro de la ciudad abrazados, él
con una mano en la cintura. Una vez me vio un profesor de la escuela de
musica y se quedd un poco cortado. No me importaba nada, sélo mi
amor y €L

Finalmente el plazo se cumplié y se marché a su pais. Creo que
nunca he llorado tanto por una persona. Los diarios de aquella época son
testigos de mi sufrimiento. Maldije mi vida porque no la queria sin €L
Antes de irse le puse una carta en su pecho para que siempre me recorda-
ra. Le puse mi direccién y le escribi una carta que jamds me contesto.
Esperé mucho tiempo su respuesta y llegué a odiarlo por no hacerlo. Me
refugié en un amigo que me traicion6. Era un gay reprimido y le conté la
historia. Un dia fue a mi casa, estaba llorando, me consol6 y se acostd
conmigo. Crei que podia darme el amor que necesitaba y me prometié
que nunca me abandonaria. Incluso acepté que fuéramos pareja. Luego
nunca quiso hablar conmigo, se negaba y cuando fui a buscarlo a su casa
me dijo que no era lo que estaba buscando. Me sumi en una depresién
muy fuerte. Era época de navidad y lloraba todo el tiempo. El dia de la
cena de navidad no pude mis y me fui al patio trasero de la casa de mi
abuela a llorar amargamente. No podia decir por qué lloraba. Sélo una
amiga compafiera del grupo musical sabia la raz6n. Creo que fue la inica
vez que me enamoré totalmente. Lo Gnico que conservaba de él eran unas
fotos que nos tomamos en un parque. Esas fotos me las destruy6 afios
después un novio celoso que tuve. Nunca se lo perdoné y le dije que
aunque lo Gnico que tenia me lo habia destruido, no habia deshecho mi
amor por él. Con ese novio estuve dos afios pero termind muy mal, con
violencia y todo. Después de haber tenido la relacién con el brasilefio me
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hice las pruebas del sida y salieron negativas, es decir, sin problemas. Lue-
go tuve sexo con el o del metro y me infecté.

Yo sospechaba que estaba infectado no sé por qué. Habia tenido
una discusién muy fuerte con mi madre por no hacer lo que ella decia.
Estaba muy alterada y en un arranque de rabia me dijo que me maldecia
por el resto de su vida. Que nunca iba a ser feliz, que mi castigo mas
grande seria que cuando yo amara a alguien, esa persona no me iba a amar.
También me dijo que la maldicién de una madre es muy fuerte y que
deseaba lo peor para mi. Estaba con esa sensacion que algo muy malo me
iba a pasar por aquella maldicién que habia pronunciado mi madre. Asi
que empecé a sospechar algo. Cuando lo supe estaba de vacaciones. Me
fui 2 una zona arqueoldgica con el amigo que me rechaz6 después de la
partida de Diego. En aquella época estaba muy delgado aunque no tenia
pinta de enfermo. En el viaje me vi unas llagas en el pene que me asustaron
mucho. Fuiala farmacia y compré unas medicinas. Enseguida mi amigo,
Javier, se dio cuenta y me dijo que me hiciera las pruebas, me dijo que si
tenia el sida se me pondria la piel de la cara como cdscara de naranja, que
me moriria lentamente y que era necesario hacerse las pruebas. Recuerdo
que tenia mucho miedo, no paraba de temblar y no podia conciliar el
suefio. Mi amigo se propuso consolarme y me durmi6 entre sus brazos
como a un cachorrito asustado. Cuando regresé a casa fui inmediatamente
a hacerme la analitica. Javier me habia dicho que cuando salian normales
tardaban quince dias en darte los resultados, pero cuando sale positivo
repiten la prueba y tarda mis de un mes. Si ha pasado mais de un mes y
cuando llamas por teléfono te dicen que todavia no estan tus resultados es
senal que estis infectado. Pasé la angustia mas grande de mi vida para
esperar los mentados resultados. Cuando fui a hacérmelos la psicéloga
me hizo una entrevista larguisima, que cuantos companeros habia tenido,
si practicaba sexo con hombres, si orales, si anales. Todo. Creo que pasa-
ron dos meses cuando volvi a los resultados. Estuve esperando mucho
porque tenia que pasar con la psicéloga. Otras personas las atendian rapi-
damente y salian. Yo estuve no sé cuantas horas. Al entrar vi su cara muy
seria y me pregunto cual era el resultado que creia me daria. Como no me
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hacia a la idea y aunque sospechaba, tenia la esperanza de no tener nada.
Asi, le contesté que creia que los resultados saldrian negativos. Me mir6 y
me dijo que lamentaba decirme que no era asi y que estaba infectado del
virus del VIH. Me explicé que eso no significaba muerte inmediata, que
podia durar algunos afios y que era importante iniciar un tratamiento mé-
dico. En aquella época dormia en la misma cama con mi hermano menor,
Luis, diez afios menor que yo con 14 afios. Lo queria muchisimo porque
se parecia mucho a mi, me sentia su hermano mayor y su maestro. Cuan-
do estaba sentado en aquella sala pequenita cubierta por cristales para que
no se oyera lo que se decia dentro, lo tnico que se me vino a la mente fue
mi hermano, la posibilidad de infectarlo a través del contacto de nuestros
cuerpos al dormir por la noche. Le pregunté: «;Le pasara algo a mi her-
mano con quien duermo? y se me hizo un nudo en la garganta. Mientras
explicaba que para tres hermanos sélo habia dos camas, las lagrimas co-
rrian por mis mejillas y mi cara se descomponia. Ella me dijo que no, que
no habia ningtin problema, que no compartiera navajas de afeitar. Tam-
bién le pregunté si podia seguir cantando y me dijo que podia hacer todo,
que mi vida no se acababa, simplemente tenia que cuidarme. Le comenté
que esto no me habria sucedido si mi madre no me hubiera maldecido.
En el fondo creia que mi madre habia tenido la culpa. Todavia lo sigo
creyendo. Las prohibiciones de mi madre radicaban en que no saliera de
casa porque crefa que me iba a acostar con alguien. Como yo sabia que
eso, la jodia, tenia sexo sélo con el afin de fastidiarla. Muchas veces me
acosté con gente con el Gnico gusto de llevarle la contraria a mi madre.
Creo que me infecté por rebelarme a sus consejos, a sus temores. Ella
decia que en la noche la gente hace cosas malas, que no estuviera fuera de
casa en la noche. No podia ir a fiestas, ni a la discoteca porque creia ella
que me irfa a follar con alguien. Le explicaba que si queria hacerlo podia
hacerlo igualmente de dia, pero ella no lo comprendia. En el fondo no
queria que la gente me hiciera dafio, que probara la homosexualidad y me
convirtiera en uno mis. Pero me maldijo, como no me convencid, me
lanz6 la maldicién de una madre que es la mas fuerte de todas, segtn ella.
Y me jodié la vida. La psicéloga me dijo que no habia nada de maldicio-
nes en esto, que me habia tocado simplemente. Que no habia castigos de
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ningn tipo, que si fuera asi, cémo se explicaria que nifios recién nacidos
estuvieran infectados.

Aungque la psicologa trataba de tranquilizarme yo estaba en pleno
shock. Me pas6 con el médico para que hablara conmigo e iniciara el
tratamiento. El doctor vio que llevaba una revista de arqueologia y lo
primero que hizo fue preguntarme si me gustaba la arqueologia. Yo le dije
que si y empecé a llorar amargamente. Le dije que era injusto, que como
me podia haber pasado eso a mi. S6lo por una relacién sexual no prote-
gida. Lloré mucho, no recuerdo qué me dijo ni qué dije yo. S6lo mi llanto
desgarrador. Fue un alivio. Me mando a hacer unas pruebas de laborato-
rio al Hospital de Cancerologifa. Cuando estuve ahi fue traumatico vi gente
sin pelo, sin pies, con los efectos de la quimioterapia. En el pasillo encontré
a un chico de mi edad que habia perdido su pierna por cancer y me
identifiqué con él. Hablamos un rato y me contd su historia y yo le conté la
mia. Nos dimos animos, aunque él no los necesitaba pues estaba muy
alegre. Decia que tenia el apoyo de su padre. Fue entonces cuando decidi
hablar de mi enfermedad con mi familia. La relacién en casa era muy
mala. Tenfa muchos problemas con mi madre porque no le obedecia a lo
que me mandaba. Principalmente los quehaceres de la casa. Me daba la
impresién que habia tenido hijos para explotarlos, ponerlos a trabajar y
ella sentarse a que la sirvieran. Como mi hermano menor escuchaba las
discusiones se puso en contra mia. Mi madre le decia que yo era mal hijo
y cosas asi. Mi hermano, al que mis queria, empez6 a odiarme. Tenfamos
peleas frecuentes y sufria mucho por ello. Cuando llegué a casa le dije que
queria hablar con él. Nos sentamos en la mesa de la cocina. Una mesa
grande y fuerte. Se puso en la cabecera de la mesa y yo en la otra cabecera.
Nos separaban tres metros. Empecé diciéndole que acababa de recibir la
noticia de que tenia cancer. No le dije sobre el sida porque el cincer lo
crefa mds inofensivo, con menos cargas morales sobre el modo de haber
pillado la enfermedad. Si te da cancer es obra del destino, si te da sida ti te
lo buscaste. Asi que le dije que creia que me quedaban pocos meses de
vida y queria que el iempo que me quedara no me la pasara peleando con
€l. Que fuéramos hermanos y nos apoyaramos. Mientras hablaba de estas
palabras la cara de mi hermano se descomponia, puso su cara roja, rojay
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creo que se asomaron unas ligrimas por sus ojos. Yo no podia hablar
porque me contenia las ligrimas y sentia la emocién en la garganta. Re-
cuerdo que al final me dijo que no me preocupara porque no ibamos a
pelear nunca mis. La promesa no la cumplié ni él ni yo. En ese momento
no me import‘ﬁba mi salud ni mi muerte proxima, sino tener a milado a
mi hermano. Seguir compartiendo la cama sin tener que estar todo el
tiempo enojados y con la sensacién de que me aborrecia por no obedecer
las 6rdenes maternas. Creia que podiamos volver a empezar, ser una bue-
na familia y sobre todo, tener su apoyo, sus cuidados, su amor. Tampoco
fue posible cumplir mi deseo.

No supe que pas6 después, pero transcurri6 un tiempo y mi madre
vino a hablar conmigo, me dijo que habia hablado con mi hermano y que
le habia contado todo. Empecé diciéndole lo mismo que a él, que tenia
cancer y eso. Al oirme hablar dedujo que tenia VIH y me dijo que si habia
sido por tener relaciones con otros hombres. En ese momento no pude
guardar mds mi secreto y le dije que si. Que lo sabia desde muy nifio y que
todos los amigos que habian ido a verme habian sido parejas mias. Como
siempre, empez6 a sermonearme, a decirme que eso era un vicio como el
alcoholismo, que si me lo proponia podia dejarlo. En vez de comprension
empezo a culparme por llevar una vida de pecado. Me pregunté que
ahora qué iba a hacer, qué le iba a decir a la gente. Me di cuenta que le
importaba mis el qué dirin que yo, que mi sufrimiento, que mi condena,
que mi muerte.

Recuerdo que mi madre me cargaba todas las culpas, me acusaba
de mi mal comportamiento; me recriminaba que siempre fue una buena
madre y yo le salia con esto. Le decia que mi orientacién era una atribucion
mas del ser humano como tener los ojos cafés o negros, te toca y ya esta.
Mi madre no paraba de censurarme y para justificarme le dije que mi
homosexualidad se debia a los afios de violaciones realizados por su pro-
pia y buena familia. Continué preguntindole donde habia estado ella mien-
tras 2 mi me abusaban, dénde estaba mi padre. Cémo lo pudo permitir.
Rematé diciéndole que nunca habia sido una buena madre y que su familia
que tanto le preocupaba era la culpable de todo. La culpé de mi enferme-
dad. Rompi el silencio, le conté que los hijos de sus hermanos, mis primos
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habian abusado de mi durante muchos afios en la casa de su pueblo. Le
conté quiénes me habian hecho tanto dafio y quiénes eran los culpables de
mi homosexualidad. Me pregunt6 que por qué nunca le habfa dicho nada.
Le dije que sentia verglienza, tenia miedo, que no me iba a creer o que me
habian exigido que guardara el secreto. Le dije que yo no tenia culpa de
nada, que si habia alguna culpable era ella por no cuidarme de su familia.
Fue entonces cuando mi madre cambid su actitud, empez06 a llorar, a
decir que siempre estuvo pendiente de mi, que no era su culpa. En el
fondo queria vengarme, no cargar todas las culpas. Tenia que ser victima
de los abusos sexuales de mis primos. No podia ser yo el Gnico culpable.

Los dias posteriores fueron un infierno, parecia que estibamos de
luto. Todavia no me habfa muerto y ya habfa difunto. Lo primero que hizo
mi madre fue quitar a mi hermano menor de la cama en que dormiamos
con la intencién de protegerlo de un contagio. Lo pasé al sofd y yo me
quedé solo. Toda mi vida habia dormido acompariado. Cuando era pe-
quefio dormia abrazado a mi madre y luego con mi hermano. No sélo
me habian quitado la salud, sino también a mi compafia de cama. Las
noches eran de llanto continuo. No sé por qué durante las noches siempre
he llorado tanto. Primero con la separacién ahora por mi desgracia. Porla
manana iba a trabajar dando clases y por la noche lloraba.

Al dia siguiente me llamé un amigo, Federico para vernos. Fui a
comer a su casa y cuando estuve un rato le dije que tenia que marcharme
porque debia ir al doctor. Me pregunt6 que me pasaba y le conté lo de la
infeccion. No sélo me acompani6 a la consulta sino que me dijo que cono-
cia a un grupo de personas seropositivas que se reunian el viernes. Mi
amigo compartia piso con otro chico gay que me estimaba mucho y am-
bos me acompanaron al hospital. Uno sabia a lo que iba y el otro no.
Federico me dijo que mi otro amigo me queria mucho y que merecia
saber qué tenia. Volvi a contar de mi infeccion. Algo que me daba rabia
era lo injusta que habia sido la vida conmigo, ya que por lo que me conta-
ban mis amigos, ellos tenian muchas mas relaciones sexuales que yo, follaban
con todo cristo. ¢ Y por qué a ellos no les pasaba nada y a mi si? Unos dias
después fuimos al grupo de autoapoyo. Quedamos de vernos con un
amigo suyo seropositivo en el metro para llegar juntos. Se llamaba Anto-
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nio, ahora estd muerto, muri6 de sida algunos afios después. Llevaba una
mochila negra en la espalda, me sorprendia que fuera tan masculino con
un negro bigote y fuera muy fuerte. Me preguntaba a mi mismo c6mo era
posible que no se le notara.

Estuvimos en el grupo de autoapoyo y todo mundo se abrazaba,
se besaban carifiosamente y se daban apoyo. Ahi conoci 2 Mami Silvia y a
Roberto, los que llevaban el grupo. Creo que hablé muy poco, dirfa cual-
quier cosa, no sé. No toda la gente que iba era seropositiva, el lider del
grupo si lo era y otra gente; pero iban algunas mujeres y muchos gays no
seropositivos. No importaba quién era y quién no. La gente hablaba de sus
problemas como homosexual o como seropositivo. Cuando hablé Mama
Silvia dijo cosas muy raras llenas de espiritualidad. En ese entonces, habia
perdido la fe en todo y ella decia que disfrutaba de las piedras en el cami-
no, del aire y de todo. Al principio me cay6 mal la tal Silvia. Roberto se me
habia hecho muy empalagoso y la gente como mal de la cabeza. No com-
prendia nada, crefa que todos estaban locos. Decian lo maravilloso que era
ser como eran y tener lo que tenian. El colmo llegd cuando al final, Lucas
llev6 una tarta para festejar su primer afio de seropositivo. {Festejar! Si, que
estaban locos, ;cé6mo podian festejar la peor desgracia de la vida? {Si se
iban a morir! El chico ese dijo que en este afio habia aprendido muchas
cosas, se habia dado una oportunidad y que era un regalo de la vida com-
partir con nosotros un afio mas con la salud que tenia. Al final nos dimos
abrazos, yo recibi todos los que no me habian dado en mi vida y me sent
en paz. Mami Silvia dice que cuando me abrazo sinti6 una barrera y un
distanciamiento muy grande. Quiza era la coraza del sufrimiento que lleva-
ba encima. A partir de ese momento no dejé de ir a esas reuniones. Creo
que los afos que estuve en ese grupo fueron mi salvaciéon. Aprendia que-
rerme, a valorarme, a aceptar mi enfermedad.

Una vez hablé con el virus que llevaba en la sangre. Le dije que lo
amaba totalmente y que haria un pacto. Que yo lo dejaria vivir en mi
cuerpo mientras €l me dejara vivir a mi. Me reconcilié con el virus. Algunas
veces creo que mi vida anterior habfa sido una pelicula en blanco y negro.
A partir del momento en que conodi a otras personas como yo que goza-
ban de vida, la pelicula de mi existencia se habia hecho a colores y con
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sonido technicolor. Con el grupo fui a casas de reposo, escuché charlas de
médicos activistas que nos decian que todavia habia esperanza. Mucha
esperanza. Ahi conoci 2 los mejores amigos de mi vida. Sin embargo, en el
amor creia que nadie se iba a fijar en mi, que nadie me iba a aceptar con lo
que tenfa encima. Yo mismo habia puesto en mi pecho un letrero que
decia como un poema de Rosario Castellanos «Cerrado por demolicion.
Sin embargo, el amor volvié a venir. Cuando me dieron la noticia de mi
infecci6n, estaba al final de una relacion con Fernando, un chico que vivi-
mos nueve meses de mucha pasion. Al principio tenfamos sexo protegido
pero después no. Cuando me enteré, lo primero que hice fue buscar su
apoyo y peditle que se hiciera la prueba. No quiso saber mas de mi, ni
tampoco hacerse la prueba. El dice que fui yo el que le pedi que no me
buscara mas. Tal vez fue verdad, no lo recuerdo, estuve tan mal que no
recuerdo nada de esa época. Unos meses después iba a las tardeadas de
una discoteca y ahi conoci 2 Nazario, un chico con el que estuve casi dos
afios. Desde el principio supo todo de mi y estuve a punto de dejatlo por
miedo, siempre nos cuidamos pero las cosas no funcionaron. Creo que
siempre me reprocho el no haber sido virgen como él conmigo. También
nos hicimos mucho dano. La Gltima vez que nos vimos, cuando regresé al
pais de vacaciones, no nos hablamos. Me da la sensacion que todavia le
duele la ruptura. Sobre todo porque me fui para venirme a Espada.
Decidi dejar mi pais porque creia que aqui iba a encontrar el amor.
Queria hacer un posgrado y empecé a hacer los trimites para irme a
Estados Unidos. Decidi no ir a ese lugar cuando vi el rechazo hacia los
hispanoamericanos, por tanto, cambié de planes. En ese entonces estaba
en una asociacién de recuperacién emocional con sedes en casi todo el
mundo. Habia sede también en Espafia. Escribi a la lider y le dije que
vendria en verano o asi. En mi pafs tenia un trabajo fijo de profesor, pero
queria progresar. Creia que iba a ganar mas dinero en Espafia que ahi, asi
que empecé por pedir una excedencia en mi trabajo. Como no me la
dieron facilmente opté por renunciar al trabajo y cuando volviera volver a
solicitar plaza. En el fondo crefa que nunca regresaria a ese trabajo.
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Cuando terminé la relacion destructiva con ese hombre, me senti
liberado. Era posesivo, celoso y machista. Intenté muchas veces terminar
con él y siempre me hacia chantajes sentimentales y promesas que cambia-
ria. Cuando me rompio las fotos de mi primer novio decidi dejarlo defi-
nitivamente. Para entonces compartia piso con otros tres gays en el centro
de la ciudad. Mi novio iba a verme todos los dias, dormia conmigo,
comia de lo mio pero no aportaba ningtin dinero. Cuando saliamos paga-
ba siempre yo y eso me cansé. Algunas veces me enrollaba con otro chico
para fastidiarlo pero siempre volvia con él. Cuando nos dejamos me ame-
nazo que nunca me dejaria ser feliz con otra persona, que no iba a ser de
nadie mas. El dltimo dia, mis companeros de piso y yo ibamos a ir la
tardeada de la discoteca. El tio este no estaba de acuerdo que me llevara
puesta una camiseta ajustada, decfa que iba a provocar a los hombres.
Insisti en que me iba a poner lo que yo quisiera y me mand6 a la mierda.
Los demis se fueron y esperé a que saliera de la ducha. Me grit6 que no
saldria vestido asi a la calle y me tir6 a la cama con un empujén que me
derrib6 completamente. Nunca habia vivido un episodio de violencia con
nadie, ni habia visto a mi padre pegar a mi madre, ni ningtin caso parecido.
Este hombre, que tenia tres afios menos que yo, creia que yo era de su
propiedad y me secuestré en mi propia casa. No pude salir de mi habita-
ci6n por seis horas. Al verlo tan irritado empecé a llorar, a patalear y €l no
cedia en permitirme salir. Fue terrible. La luz se fue de la casa y nos queda-
mos a oscuras. No sé por qué cuando dejé de llorar lo atraje haciamiy lo
besé. Fue el sindrome de Estocolmo, cuando te enamoras de tu secuestra-
dor. Después de besarnos me foll6 sin condon de una manera extrafia,
posesiva, destructiva, con culpa, con verglienza. No sé. Al igual que con
mis primos fui yo el que le pidi6 sexo. Finalmente llegaron mis comparie-
ros de piso y conté todo. El secuestro y el golpe que me habia dado.

No volvi6 a acostarse conmigo, esa noche se durmié con mi com-
pafiero de piso. Pasaron dos dias y fue a verme, yo habia conocido a un
chico jovencito del que me habia ilusionado y le dije que ya tenia a otra
persona. Ese mismo fin de semana llevé a mi propio piso a un chico mas
joven que yo para presentar a su nueva pareja. Recalcaba que era joveny
sano. Propuso festejar que cumplirian una semana de estar juntos en mi
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propia casa y decidi marcharme. Mis compaiieros de piso lo vieron muy
mal, el tio ese ni me saludé e impidi6 que su nuevo novio me saludara. Al
dia siguiente contraté una mudanza y me fui de ese piso. Ese hombre iba
a hacerme la vida de cuadritos. Jur6 nunca dejarme ser feliz. Por tanto,
regresé a casa de mis padres, solo para arreglar el viaje a Espafia. Sabia que
si no me marchaba ese tio no me iba a dejar en paz nunca. El viaje fue muy
rapido. Aproveché que me llegé una carta de la universidad espafiola para
hacer el posgrado y me vine.

Al principio tenia miedo de no tener tratamiento médico de la Se-
guridad Social como lo tenia en mi pais. Pero escribi a una asociacion que
me informé que en Espafia habia cobertura gratuita a los infectados de
VIH. Eso me animé6 mucho. Igualmente, hice una amistad por Internet
que crefa iba a ser una pareja maravillosa. Cuando nos conocimos no me
gustd y ya estd. La persona de la asociacién resulté ser muy diferente delo
que yo creia. En mi pais si alguien viene de fuera le ofreces tu casa, sin
embargo, en Espafia no es asi. La primera noche me permitié dormir en
su casa y después me mandé a una pension. Luego estuve en un sitio
donde van personas sin hogar. Como yo dije que no era drogadicto ni
alcohélico me pusieron aparte. Aunque fue muy duro al principio, tenfa
muchas ilusiones. Después fui a un albergue de inmigrantes llevado por
unos dominicos. Los curas esos eran unos cabrones, tenian unas 6rdenes
muy estrictas de hora de entrada y tuve problemas con ellos. Al final, sali
echando leches y gritandoles el precio por sus abusos. A la gente que no
obedecia la machacaban. Parecian dictadores franquistas, finalmente me
fui 2 media noche, me fui a dormir a la casa de la amiga de la asociacion y
al dia siguiente encontré piso.

Como extranjero la vida ha sido muy dificil, he pasado de todo. He
trabajado en sitios y no me han pagado, me han explotado, bueno de
todo. Creo que mi caricter se ha vuelto muy agrio a raiz de eso. Ya no soy
lo bueno que era antes. Soy desconfiado de la gente que me rodea. Como
extranjero te ven menos, tratan de poner sus condiciones. En los pisos de
alquiler donde he vivido los duefios han querido tener conmigo una posi-

cién de superioridad. Cuando me tocan las narices salto y ataco, sélo asi
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me he dado a respetar. Que no crean que no todos los hispanoamericanos
somos dociles y obedientes. Mucho menos yo que en mi pais tenfa una
buena posicion.

En el terreno afectivo he tenido cuatro relaciones de pareja, algunas
buenas, algunas malas. Casi siempre terminan mal porque la gente muestra
lo que es. La mayoria de las veces s6lo quieren sexo y ya esti. Eso me
aburre y me harta. Ahora estoy solo y no quiero tener a nadie. Si llego a
tener una pareja, quiero que cada cual viva en su casa porque compartir es
muy complicado. El dia a dia mata el amor. E1 VIH lo tengo controlado
perfectamente. Me han cambiado tantas medicaciones que ahora estoy en
un buen momento. He empezado a hacer ejercicio por recomendacion
médica y me siento mejor. A veces me olvido que tengo el virus. Ahora
mismo no voy a ningn grupo de apoyo. Llegué a ir a uno un tiempo pero
me canso la manera en que el coordinador lo lleva, sin ningtin ordeny a
base de amiguismo. Prefiero estar solo, charlar de mis problemas con
amigas y no escuchar quejas de gente por el sida. Ahora me siento bien.
Estoy pensando regresar a mi pais aunque tengo algunos miedos. No sé si
la situacion econémica y social sea apta para mi. A veces pienso que para
qué me voy pero luego creo que mi lugar es ése y no éste. Confio en que
la vida me traera algo mejor y que llegue el dia en que se encuentre una
vacuna. Me conformo en vivir mi vida como hasta hoy sin achaques ni
dolores. Con salud y energia.

4. A manera de conclusion

Los condicionamientos sociales hacen mas vulnerable a la infeccién
por VIH a las personas homosexuales. Como se ha visto, un elemento
comun en la mayoria de éstas es el continuo temor a ser insultados por
miembros de su comunidad. Palabras como «maricén» y «bollera» son
recibidas desde muy pequefios con la intencion de reducirlos a un atributo,
inferiorizando su capacidad humana y atacando lo mas intimo de su dig-
nidad. Este continuo proceso de reduccion a través de la injuria genera en
algunos casos la configuracién de personas muy machacadas por el medio
ambiente que se ven a si mismos como sujetos desvalorizados. No obs-
tante, la formacion de redes sociales contribuye a crear espacios de co-
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operacién y fraternidad que beneficia a este sector que vive una triple
discriminaci6n: el ser extranjero, homosexual y seropositivo.

Al analizar esta historia de vida, podemos valorar el repertorio de
recursos personales y el desarrollo de diferentes estrategias de adaptacion.
Y es aqui, en el primer paso a considerar donde se detecta la primera
ruptura de estereotipos y modelos propios de colectivos precedentes. En
efecto, el amplio poder de los medios de comunicacion suele vincular a las
personas de la diversidad sexual con figuras de los extractos sociales mas
deficitarios. Aunque no es regla, la marginalidad, la depresion, la soledad y
el vacio de oportunidades de vida, son caracteristicas que desgraciada-
mente definen la situacién de las personas con VIH.

La divisién impuesta del «nosotros» y «os otros» constituye un
mecanismo de control del aparato de poder. Las personas homosexuales,
seropositivas y extranjeras sufren una triple discriminacién por cada uno
de sus atributos. La frontera de la seropositividad constituye la necesidad
de construir un secreto mis resistente que la misma condicién homo-
sexual. @

Recepcion: 2 de junio de 2005
Aceptacion: 1 de noviembre de 2005
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Nota

*Pujadas Muifioz, José Luis. (1992). E/ método biogrdfico: El uso de las historias de vida en
dendas sociales. Centro de Investigaciones Sociolégicas: Madsd.
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