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Resumen
El artículo explora la relación existente
entre la muerte materna y la violencia en
contextos indígenas del estado de Oaxaca ;
principalmente la violencia de género en la
familia vista también como violencia es-
tructural ejercida hacia las mujeres por los
servicios de salud formales e informales .
Mediante el análisis de los múltiples facto-
res que intervinieron en el fallecimiento de
tres mujeres durante el embarazo, parto o
puerperio, evidenciamos las dinámicas so-
ciales y los diferentes tipos de violencia que
coadyuvaron o directamente causaron la
muerte de estas mujeres indígenas .
Estos resultados derivan de un proyecto de
investigación sobre muerte materna en re-
giones indígenas que actualmente se reali-
zado en los estados de Oaxaca y Chiapas,
entre CIESAS-Istmo y CIESAS-Sureste .

Palabras clave. Muerte materna, violencia de
género, Mujeres indígenas .

Abstract
Violence and Death of Mothers in Indigenous
Contexts of Oaxaca; an Ethnographic Perspec-
tive
The article explores the existing relations-
hip between death of mothers and violen-
ce in indigenous contexts of the State of
Oaxaca; mainly violence towards women
in their family environment, as well as struc-
tural violence by formal and informal heal-
th services . By means of analyzing multiple
factors that took part in the death of three
women during pregnancy, childbirth or post
partum, social dynamics and different ty-
pes of violence are shown and how that
directly contributed or caused the death of
these indigenous women .
These results derive from a research project
in indigenous regions of Oaxaca and Chia-
pas by CIESAS (Anthropology Research
Centers)
Key words. Death of mothers, gender vio-
lence, structural violence .
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Introducción

La relación entre la maternidad y la violencia ejercida contra las mujeres ha
sido explorada de manera creciente a finales de la década de los ochenta
en México y otros países de América . En particiilar, estudios aplicados a la
salud han investigado la incidencia, prevalencia y daños provocados por la
violencia durante el embarazo [Hillard,1985 ; McForlnne etal.,1996 ; Parker
etal.,1994 ; Saucedo, 1995 ; Valdez y Sanín, 1996] o en salud reproductiva
en general [Heise, 1994; Path UNFPA, 2003], así como la relación entre el
ejercicio de la violencia y la muerte materna [CPMSR, 1999 ; Dannenberg
et al., 1995; Freyermuth, 1999, 2003] . Asimismo, se ha abordado desde
una perspectiva de género la interrelación entre la violencia, la maternidad
y las inequidades que permean las relaciones entre hombres y mujeres en
diversos contextos familiares, socioeconómicos y culturales [Castro, 2004 ;
Freyermuth, 20031 .

Evidentemente, este interés es parte de la preocupación creciente
de visibilizar y actuar para abatir la violencia que se ejerce contra las muje-
res a lo largo de su vida y no sólo durante la maternidad . El esfuerzo ha
abarcado desde los organismos internacionales multilaterales como la ONU
hasta la sociedad civil ; pasando por los gobiernos nacionales e incluyendo
en ellos a los ámbitos legislativo y judicial . En este contexto, es importante
recordar brevemente el marco internacional que se ha construido en las
últimas décadas para visibilizar, condenar y, finalmente, eliminar la violen-
cia contra las mujeres .

La Convención para la Eliminación de Todas Formas de Discrimi-
nación contra la Mujer (CEDAW), convocada por la Asamblea General
de las Naciones Unidas en 1979, fue la primera en tipificar la violencia
contra las mujeres, definiéndola como «todo acto de violencia basado en
la diferencia de género que tenga o pueda tener como resultado un daño
o sufrimiento fisico, sexual o psicológico para la mujer, inclusive la amena-
za de tales actos, la coacción o la privación de la libertad, tanto si se produ-
cen en la vida pública como privada» . México subscribió los acuerdos
emanados de esta convención, al igual que los de convenciones y confe-
rencias internacionales que se dieron en siguientes años sobre la problemá-
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tica de los derechos humanos, la violencia contra las mujeres y la necesidad
de alcanzar una equidad de género .

En 1993 la Conferencia Mundial de Derechos Humanos de las
Naciones Unidas reunida en Viena estableció que toda violencia ejercida
contra la mujer debe considerarse una violación a los derechos humanos
de la persona . En 1994 la Conferencia Internacional sobre Población y
Desarrollo de El Cairo emitió una declaración final adoptada por el pleno
de las Naciones Unidas y que México también ratificó . Se remarca además
la estrecha relación entre violencia de género e inequidad de género en
donde la primera se articula necesariamente con la segunda ; por lo tanto,
se hace hincapié sobre la necesidad de alcanzar la equidad entre hombres y
mujeres como el mecanismo más importante para combatir la violencia .

En el mismo año, en Belém do Pará sesionó la Convención
Interamericana de la Organización de Estados Americanos (OEA) para
prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra la mujer . Allí se retomó
la definición de violencia de la CEDAW, sin embargo, estableció clara-
mente su articulación con la condición de genero : «[la violencia es] toda
acción o conducta contra la mujer basada en su género, que cause muerte,
daño o sufrimiento físico, sexual o psicológico tanto en el ámbito público
como en el privado». México ratificó formalmente su adhesión a los com-
promisos adquiridos en 1998 .

En 1995 se dio la IV Conferencia Mundial sobre la Mujer en Beijing
en donde se amplió la definición de qué es lo que constituye violencia e
incluyó los ámbitos verbal y económico, además de la violencia sexual,
física y psicológica que ya estaban tipificadas . En 1996 la Organización
Mundial de la Salud en su 49a . Asamblea Mundial declaró a la violencia
como una alta prioridad de salud pública, involucrando directamente a los
sistemas de salud como partes responsables en su identificación y erradi-
cación. En los siguientes años, con El Cairo + 10 y Beijing + 10, se
retomaron los acuerdos anteriores y se definió de manera creciente la res-
ponsabilidad de los gobiernos y sus distintas instituciones de intervenir
directamente para implementar las medidas necesarias para alcanzar una
equidad genérica y erradicar la violencia .
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El marco internacional provee instrumentos claros de definición,
ámbitos de responsabilidad y estrategias para erradicar la violencia ejerci-
da en contra de las mujeres. Este marco ha sido muy importante en el caso
de México por lo menos por tres razones, todas ellas relacionadas entre sí:
a) ha proveído instrumentos para adecuar los marcos jurídicos y legislati-
vos mexicanos, al ratificar las convenciones y conferencias; b) ha guiado y
hasta ejercido presión sobre el gobierno mexicano para que no sólo se
reformen leyes sino para que se funden programas nacionales de combate
a la violencia ; c) ha dotado a la sociedad civil de herramientas que le per-
miten reclamarlos cambios necesarios en el marco legislativo, jurídico y
programático del país para que realmente se identifique la problemática en
todas sus facetas y magnitud, se intervenga sobre ella de manera oportuna
y adecuada y se intente de una vez por todas, erradicar la violencia contra
las mujeres.

Es importante mencionar muy brevemente lo que se ha logrado en
México en la última década . En 1997, se aprobó la Ley de Violencia
Intrafamiliar en la que se tipifican como delitos la violencia fisica en la
familia y la violación sexual ejercida contra esposas o concubinas. Esta Ley
ha servido de marco para las legislaciones estatales .

En 1999, se aprobó el Programa Nacional contra la Violencia
Intrafarniliar 1999-2000 (PRONAVI) y el mismo año la Secretaría de Sa-
lud aprobó la Norma Oficial Mexicana 190-SSA1-1999 «Prestación de
servicios de salud . Criterios para la atención médica de la violencia fami-
liar» en la cual se establece que el personal médico y paramédico tiene la
obligación de detectar la violencia y el maltrato durante la consulta, repor-
tarlo en la historia clínica, apoyar al o la paciente, canalizarlo a los servicios
de apoyo, ofrecerle la opción de la denuncia ante al Ministerio Público y
denunciar de oficio el hecho en caso de que los pacientes sean menores o
discapacitados.

En el caso de Oaxaca se aprobó la Ley contra la violencia
intrafamiliar en 2003, donde la violencia ejercida en el seno familiar se
tipifica como un delito. Más recientemente (marzo 2006), se modificó el
Código Penal aboliendo lo que se tipificaba como «delito de honor», un
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rezago machista del Código Penal del Estado, en donde se daban ate-
nuantes en caso de homicidios perpetuados por hombres hacia sus espo-
sas o concubinas cuando se podía comprobar que la «honorabilidad mas-
culina» había sido atacada por la conducta de ellas . Con esta modificación,
la legislación estatal se adecua a la nacional, marcando un paso importante
hacia la equidad genérica en el Código Penal .

En este contexto nacional e internacional, en los últimos años se ha
logrado visibilizar la problemática de la violencia contra las mujeres en
México, incluida su relación con la maternidad . En la presente investiga-
ción sobre mortalidad materna en regiones indígenas de Oaxaca, intenta-
mos captarla articulación existente entre: a) relaciones sociales y familiares
marcadas por una profunda inequidad de género, b) la violencia ejercida
contra las mujeres; y c) el riesgo materno. Pensamos que esta articulación
elucida parcialmente la panorámica compleja que hemos encontrado y
que llevó a varias mujeres indígenas a fallecer durante el embarazo, el parto
o el puerperio; muertes que, hay que recordarlo, nunca debieron ocurrir.

A continuación se presentan tres casos en donde se ilustra esta rela-
ción; casos en donde tres mujeres indígenas murieron de parto a conse-
cúencia de la profunda inequidad de género en la que se desenvolvían sus
vidas y a consecuencia de la violencia a la que fueron sometidas antes y
durante el evento reproductivo.

Tres casos de muertes maternas relacionadas con
violencia en Oaxaca'

Caso 1: «La mujer pare sola» : Historia de la muerte de Rosa de
Magdalena Peñasco

El municipio de Magdalena Peñasco se localiza al este de la ciudad
de Tlaxiaco en la región de la Mixteca, a 195 kilómetros de la capital del
estado . Es un municipio que antes vivía de la agricultura y la artesanía de la
palma, ahora sobrevive gracias a las remesas de los migrantes . Presenta un
alto porcentaje de expulsión migratoria hacia el Distrito Federal, el norte
del país o los Estados Unidos desde hace más de veinte años. Magdalena
Peñasco tenía en el año 2000 3,700 habitantes, con siete agencias y cinco
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poblados más pequeños . Se habla mixteco y español y se profesan las
religiones católica y protestante . La cabecera municipal cuenta con escuela
primaria, secundaria y una escuela técnica (Cecytec) . El 98% de la pobla-
ción tiene luz eléctrica y casi todas las casas tienen agua entubada ; la mayo-
ría de las viviendas están dispersas, con piso de tierra, paredes de tabla de
madera y techo de lámina galvanizada o asbesto. La cabecera está conec-
tada a Tlaxiaco -capital de distrito- por carretera pavimentada, a una
distancia en coche de 40 minutos ; el camión público cobra 9 pesos a
Tlaxiaco, el taxi ochenta pesos (2004) . Hay una clínica del IMSS-Oportuni-
dades en la cabecera, atendida noviembre 2004, cuando obtuvimos la in-
formación en trabajo de campo por una doctora pasante egresada de la
UNAM. El municipio presenta tasas muy altas de morbi-mortalidad por
alcoholismo, predominantemente entre los hombres pero también entre
muchas mujeres.

En este municipio nació Rosa en 1970 . Se casó de 15 años con
Lorenzo, originario del mismo municipio, con quien tuvo 9 descendientes,
de los cuales sobreviven siete, el mayor de ellos de diecisiete años . Rosa
murió a los 34 años de edad al finalizar su décimo embarazo, cuyo niño
también murió durante el trabajo de parto sin lograr nacer. Rosa falleció el
primero de mayo de 2004 en el hospital civil de la Secretaría de Salubridad
y Asistencia (SSA) de la ciudad de Oaxaca donde fue finalmente internada
después de un calvario de más de dos días de trabajo de parto y una
hemorragia imparable .

Rosa y Lorenzo vivieron un tiempo en la ciudad de México a don-
de habían emigrado en busca de trabajo. Se trata de una familia pobre, de
muy baja escolaridad y con pocos recursos materiales . En diciembre de
2003, Lorenzo decidió regresar a Peñasco. Sacó a sus hijos e hijas de la
escuela, hicieron maletas y regresaron a su pueblo, Rosa desarrollaba el
embarazo de su último bebé . Lorenzo bebía mucho y era violento, acos-
tumbrado dentro y fuera de su casa a que el hombre manda y la mujer
obedece. Rosa, quien también tomaba a veces, aceptaba en apariencia la
autoridad del marido y estaba acostumbrada a recibir golpes de manera
frecuente, sobre todo bajo el efecto del alcohol. De vez en cuando, sin
embargo, expresaba resistencia : agarraba a sus progenitores y se refugiaba
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en casa de una vecina o buscaba apoyo y consuelo con sus padrinos . Sin
embargo, después él la iba a buscar y ella regresaba a la casa . Cuando él la
veía platicar con ellos o con alguien más, se «molestaba mucho»; por eso,
hasta los familiares de él no se acercaban demasiado por temor de que
Lorenzo se enojara .

La trágica muerte de Rosa nos fue contada por su padrino Antonio
de 47 años de edad, quien también es hermano de Lorenzo, y por la
esposa de Antonio . Contrariamente a lo que se pudiera esperar por el
parentesco de sangre que une a los dos hermanos, o tal vez por los víncu-
los de compadrazgo que los hacían responsables del bienestar de su ahija-
da, ambos tomaron partido por Rosa y por sus hijos, y estuvieron en
contra de Lorenzo. Tal vez esta historia nos enseña los límites que hasta los
vínculos de sangre pueden tener frente al horror de la violencia que un ser
humano ejerce en contra de otros seres, supuestamente queridos, en el
seno familiar.

Rosa estaba acostumbrada a parir sola a sus hijos, porque así quería
su marido. El sostenía que la mujer da a luz sola porque así es la naturaleza
de la mujer y no necesita de presencia, apoyo o atención médica . Tampo-
co quería que Rosa usara métodos anticonceptivos, así que ella quedaba
embarazada cada año y medio. En su octavo parto, casi se murió ; lo de-
ducimos porque nos contaron que sufrió de preclampsia . Se salvó por-
que, en ausencia del marido, sus padrinos fueron avisados por una de las
hijas mayores que Rosa se sentía muy mal. La fueron a ver y le trajeron al
médico que atendía en la clínica ese año, el cual inmediatamente la hizo
trasladar a Tláxiaco donde le hicieron cesárea. El marido «se molestó»
pero en esa ocasión Rosa logró salvarse y el niño nació bien .

Con el último embarazo, recién llegada de México, Rosa fue a con-
sulta prenatal dos veces . No fue a las siguientes citas porque su marido «se
molestaba» y le prohibía ir. En una de las consultas la doctora le pidió que
se trasladara a Tlaxiaco a hacerse «unos estudios» porque sospechaba que
iba a tener problemas y consideraba su embarazo de alto riesgo . Lorenzo
se lo prohibió y Rosa se quedó en el pueblo . La segunda y última vez que
fue a consulta prenatal fue en abril, un mes antes de fallecer .
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Un jueves de finales de abril, Rosa empezó a tener los dolores . Pasó
todo ese día y Lorenzo, que tenía cargo en el pueblo, no le hizo caso. Pasó
el viernes y siguieron los dolores cada vez más incontenibles sin que el
bebé naciera. El viernes fue cuando Rosa inició a sangrar profusamente .
Fue hasta la madrugada entre el viernes y el sábado que Lorenzo, proba-
blemente al fin preocupado por el sangrado que no sólo no cesaba sino
que iba en aumento, mandó a las dos de la mañana a dos de sus hijas a la
clínica a despertar a la doctora para que viniera a revisar a su mujer.

Sin embargo, la doctora no abrió la puerta de la clínica porque
estaba acostumbrada a que, a esa hora, sólo los borrachos andan moles-
tando. Las niñas se regresaron a la casa y fue hasta las seis de la mañana que
el padre las mandó de vuelta a la clínica . Rosa seguía arrojando sangre . En
esta ocasión, la doctora abrió e, informada sobre el suceso, se dirigió de
prisa a la casa de Rosa . La encontró demacradísima, hecha un ovillo de
dolor y en condición ya muy grave . Convenció a Lorenzo que la trasladara
de inmediato al Hospital regional de Tlaxiaco . La doctora, muy preocupa-
da, los acompañó.

En el hospital, se dieron cuenta que el bebé ya estaba muerto en el
vientre de la madre y que había que intervenir de urgencia con cesárea para
salvarle la vida a Rosa . Ese día en el hospital no tenían al médico cirujano
para intervenirla; no sabemos si fue porque era sábado y el médico ciruja-
no no estaba de turno o simplemente el hospital no contaba de rutina con
este personal de planta. Cuando la doctora de la clínica de Peñasco salió
de Urgencias para informar a Lorenzo que había que trasladar de inme-
diato a Rosa a la ciudad de Oaxaca para intentar salvarle la vida, éste se
había ido sin avisar, regresando a su pueblo . La doctora lo tuvo que ras-
trear por radio, ordenándole que regresara a Tlaxiaco para trasladar a su
esposa al Hospital Civil de Oaxaca. Más horas preciosas fueron perdidas .
Rosa llegó finalmente al Hospital Civil, la intervinieron ese mismo sábado,
le sacaron al óbito fetal más no resistió la operación. Según sus compa-
dres, se le «reventó el útero» y se murió de hemorragia . El acta de defun-
ción registra que falleció de shock hipovolémico .
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Lorenzo informó a los padrinos por teléfono de la muerte de Rosa,
quienes viajaron primero a Tlaxiaco y de ahí a Oaxaca, con la esperanza
que por lo menos el bebé se hubiera salvado . Llegando al Hospital Civil se
enteraron que tanto Rosa como el bebé habían fallecido. En los días si-
guientes, ya de regreso a Magdalena, los padrinos y otra hermana de An-
tonio y Lorenzo se reunieron y trataron de convencer a Lorenzo que de-
jara de tomar, que se pusiera a trabajar y de que ellos se encargaban de sus
hijos e hijas porque no lo veían capaz de asumir su responsabilidad . Lo-
renzo se negó . Los familiares se resignaron porque «no había qué hacer, él
es el padre» .

Se quedaron entonces los hijos con el padre, quien tomaba los fines
de semana más que antes, también lo hacía los lunes, martes, miércoles y
jueves. Los padrinos se dieron cuenta que él les pegaba violentamente a los
hijos de manera rutinaria, usando un cable de metal . Trataron de conven-
cerlo para que los dejara hacerse cargo de sus hijos junto con otra herma-
na, mas Lorenzo «no quiso». En fechas posteriores sacó a sus hijas de la
escuela con la justificación de que <das mujeres no necesitan escuela» . Pocos
días después, en plena borrachera, violó a su hija mayor de quince años . La
hermana de Lorenzo, al enterarse, lo denunció y se llevó a los sobrinos a
su casa. Antonio hizo lo mismo. Al momento de la entrevista, cinco meses
después, los hijos de Rosa y Lorenzo viven repartidos entre las dos fami-
lias, mientras Lorenzo está preso en la cárcel . La hija violada estaba traba-
jando en Tlaxiaco, lejos de cualquier familiar y no sabemos en qué condi-
ción emocional .

Además de los padrinos, se entrevistó a la doctora, la cual no sólo
confirmó la parte de la historia que ella había presenciado, sino nos relató
que este episodio la había traumado tanto que estaba considerando seria-
mente dejarla profesión médica. Se sentía culpable de no haber abierto la
puerta a las niñas en medio de la noche y de haber perdido cuatro horas
preciosas en las que hubiera podido tal vez salvar la vida de esta mujer . El
hecho de que en Magdalena Peñasco abunden los borrachos de noche y se
viva en condiciones reales de inseguridad que justifican la necesidad de
protegerse no abriendo la puerta de la clínica en la madrugada, no le era
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suficiente consuelo. La conducta de Lorenzo se le hacía inadmisible y no
podía entender cómo puede haber situaciones familiares como ésta .

Además, hizo fuertes críticas al sistema médico, cuestionando la
falta de medicamentos, apoyo, infraestructura y personal especializado en
el IMSS-Oportunidades, tanto en la clínica a su cargo, como en el hospital de
Tlaxiaco. También cuestionó que las autoridades municipales no hubieran
puesto a disposición de la clínica una ambulancia . Nos hizo ver su cansan-
cio, su inconformidad, su decepción y su desánimo. Había llegado un año
antes al pueblo para hacer su servicio social llena de energía, bien prepara-
da profesionalmente y con muy buena voluntad de hacer las cosas y apo-
yar.

Un año después, lo único que quería era terminar lo más rápido
posible, irse de Magdalena Peñasco y nunca jamás regresar, dejar la profe-
sión médica y tratar de olvidar lo que le había tocado vivir .

62

	

Análisis
La historia de Rosa y sus descendientes es una de las más dramáti-

cas que nos encontramos en el trabajo de campo. En muchos sentidos,
ilustra un caso clásico de violencia intrafamiliar extrema, desarrollada en
un contexto de pobreza y alcoholismo. El padre ejerce un control casi
absoluto hacia la mujer e hijos, mientras estos últimos viven en un estado
de continua sumisión a la autoridad ilimitada del padre ; autoridad confe-
rida y derivada directamente de su condición masculina .

Por el relato de los padrinos, nos damos cuenta de que Lorenzo
tenía control sobre cuatro ámbitos de la vida cotidiana de Rosa por lo
menos: los espacios de socialización y amistad; los hijos e hijas de ambos ;
el lugar de residencia de la familia; y, por último y tal vez lo más importan-
te, el cuerpo de «su» mujer, sobre todo en lo relativo a la reproducción, los
cuidados médicos, el embarazo y el parto .

A juzgar por las opiniones de Antonio y su esposa, Lorenzo con-
trolaba estrictamente las amistades de Rosa . Es de imaginarse que las rela-
ciones sociales y la red de apoyo de ella fueran disminuyendo con el paso
del tiempo. Él «se molestaba» cuando ella platicaba con alguien, hasta con
sus padrinos, quienes son familiares de él. Es así como aumentaba el aisla-
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miento de Rosa y el control del marido se volvía más totalizador. Al iden-
tificar la reacción de él, las palabras de los padrinos son reveladoras : él «se
molestaba» cuando ella hablaba con alguien o visitaba a la vecina o a fami-
l iares. El «molestarse» se vuelve un eufemismo que, sin ser una plena justi-
ficación de la reacción de Lorenzo, nos da a entender sin embargo que,
con su conducta, Rosa le daba motivos para que después iniciara el con-
flicto entre ellos, llovieran los golpes y ella tuviera que confinarse al espacio
de su casa. Aun si los padrinos toman partido por Rosa y por los hijos
después de la trágica muerte de ella y la violación de la hija mayor, en su
narración nunca cuestionaron el derecho del marido-padre a controlar
estrictamente los tiempos, los espacios y las actividades de la esposa y sus
progenitores. Es una autoridad patrimonial conferida a Lorenzo por su
masculinidad y a la cual se debe obediencia . Es sólo después de la viola-
ción de la hija que los padrinos le ponen límites al denunciarlo .

El control de Lorenzo sobre sus descendientes se vuelve evidente
cuando nos relataron que él decidió sacarlas de la escuela . Que este control
se ejerciera como parte de la construcción de la masculinidad hegemónica
y la construcción de la subordinación femenina se hace evidente no sólo en
la ausencia de la madre en la toma de decisiones con respecto a los hijos,
sino en el hecho de que el padre no les permitió a las niñas regresar a
estudiar una vez en el pueblo porque «son mujeres y las mujeres no nece-
sitan estudios». El control se ejercía con violencia fisica; una violencia coti-

diana que además era conocida por los padrinos : Lorenzo le pegaba a los
hijos con un cable de metal y ellos lo supieron. Sin embargo, su interven-
ción no pasó de exhortos, apelando a su voluntad y juicio para que dejara
de tomar y cuidara bien de sus hijos . Nunca se le cuestionó su derecho de
ejercer su autoridad y su control con violencia. Fue hasta la violación de la
hija que su familia intervino y lo denunció .

En cuanto al control del cuerpo de la mujer, Lorenzo le prohibió a
Rosa usar métodos anticonceptivos y seguramente controlaba el ejercicio
de la sexualidad, así, ella tuvo un embarazo tras otro, pese al riesgo cre-
ciente para su salud y seguramente en condiciones económicas muy preca-
rias. Él decidía dónde debían de nacer sus hijos : en la casa y sin apoyo de
nadie; ni un familiar, menos una partera o un médico. Rosa debía de parir
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sola porque así derivaba de su condición de mujer. El aislamiento al que el
marido la sometía incluyó un momento tan vulnerable como el parto .
Lorenzo le prohibió además, ir a consulta prenatal, sin embargo, Rosa
logró asistir dos veces a escondidas del marido.

Aquí es donde vemos una fisura en el control y el aislamiento que
Lorenzo le imponía a su pareja . Los padrinos nos dejaron ver que en a
veces Rosa lograba romper el círculo de poder y actuaba con un mínimo
de autonomía en contra de las prohibiciones del marido . En ocasiones
esto se logró con el apoyo de los padrinos mismos, como cuando la
llevaron con el médico en su octavo embarazo y se le hizo cesárea. Es
probable que el desafio al control dominante del esposo implicara costos ;
nos podemos fácilmente imaginar agresiones verbales y golpizas .

Cuando la doctora mandó a Rosa a hacerse «estudios» en el último
embarazo que le costó la vida, él se lo prohibió y esta decisión no fue
desafiada . Es probable que el costo financiero de los estudios, las severas
limitaciones materiales en las que vivía esta familia y la dependencia econó-
mica total de Rosa hacia el marido, fueran factores que contribuyeron de
manera decisiva a que la prohibición de Lorenzo se aceptara sin
cuestionamientos.

Llama mucho la atención el abandono fisico y emocional absoluto
de este hombre hacia la mujer cuando ella está sufriendo en los dolores de
parto y cuando, además hay evidencias de que su vida está realmente en
peligro. Lorenzo la deja sola con los hijos en la casa con dolores crecientes
y sangrado durante un día y medio mientras él se va a «cumplir con su
servicio» en el pueblo . La deja sola en el Hospital de Tlaxiaco y se regresa
a Magdalena Peñasco cuando ella ya se estaba muriendo . Hay una falta de
humanidad básica en la actitud de este hombre, donde la desobligación y
la indiferencia emocional hacia el sufrimiento de su cónyuge marcan la
relación entre ellos. Las condiciones materiales de pobreza de la familia
contribuyeron a reducir todavía más los espacios de acción y respuesta de
Rosa.

El relato de los padrinos indica que Rosa realmente muere a causa
del dominio de su pareja y, al mismo tiempo, por el descuido y la indife-
rencia que le manifiesta frente a su sufrimiento . Los testimonios revelan
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que ella tenía una autonomía muy limitada y que el marido había logrado
confinarla al espacio doméstico, controlando muchos de los tiempos, es-
pacios y actividades de Rosa. Control que no era cuestionado ni por los
padrinos, quienes lo veían como algo natural e inevitable .

La única forma de entender este control y la violencia con la que
Lorenzo lo implementaba y reafirmaba en la vida cotidiana es desde una
perspectiva de género. La violencia de Lorenzo hacia su esposa, es una
violencia de género. Asimismo, la falta de cuestionamiento de este poder,
a pesar de que las consecuencias son visibles y reprobables por parte de
Antonio y su esposa sólo se puede entender desde una perspectiva de
género .

Evidentemente el alcohol juega un papel desencadenador de la vio-
lencia en Lorenzo, aun si todo indica que principal causa es la violencia . El
alcohol desinhibe pero la violencia es una herramienta a la que él recurre
con o sin alcohol, por haber aprendido a ejercerla como parte de su hege-
monía masculina en el seno familiar; hegemonía donde la agresividad se
considera rasgo innato de la naturaleza del varón . La violación de la hija es
el gesto último y más extremo del control y el poder absoluto que este
hombre cree tener sobre su familia; un poder que, en ausencia de la ma-
dre, se extiende al cuerpo de la hija .

Estudios socioantropológicos sobre la violencia contra las mujeres
y el ejercicio de la dominación masculina en la familia, han enfatizado el
control que los hombres ejercen sobre ámbitos de la vida de la pareja,
como los antes mencionados, remarcando que se trata de mecanismos
para socavar la autonomía femenina y reiterar en la vida cotidiana la sumi-
sión de la mujer y de los hijos e hijas . En estas circunstancias, recurrir a la
violencia fisica, emocional, sexual, verbal y económica se vuelve una herra-
mienta muy poderosa para ejercer el control y reiterar la relación de domi-
nación-sumisión como algo inalterable e inevitable . Se construye social-
mente y se vive en la cotidianidad como algo natural en la relación entre
los géneros y entre el padre y sus descendientes [Castro, 2004] . Como nos
demuestra este relato, las consecuencias pueden ser realmente desastrosas .
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Caso 2: «Ella, de por sí una niña, murió al dar a luz a su bebé» :
Historia de la muerte de Valentina de San José Independencia

El municipio mazateco de San José Independencia se encuentra en
el distrito de Tuxtepec en el estado de Oaxaca . Es una comunidad indíge-
na con alta marginación y pobreza. San José fue uno de los pueblos que
durante los años cuarenta dieron sus mejores tierras para la construcción
de la presa Miguel Alemán (Temascal), donde se genera la energía eléctrica
que alimenta a gran parte del estado de Veracruz . El estado de pobreza y
marginalidad que sufre el municipio se debe en parte al aislamiento geo-
gráfico que representa estar ubicado en medio de una presa . Actualmente
cuenta con 5 mil 500 habitantes que viven de la agricultura, maíz para
autoconsumo y, en menor medida, café para el mercado . La pesca de
mojarras en la presa Miguel Alemán es una actividad constante tanto para
autoconsumo como para venta, aunque en realidad se trata de un comer-
cio en menor escala debido a que las mojarras se venden muy baratas
tomando en cuenta que la pesca es una actividad desgastante y que lleva
mucho tiempo, por ello, muchos jóvenes migran para sobrevivir, siendo el
15 por ciento de la población la que trabaja fuera del municipio, en la
ciudad de Oaxaca y sobre todo en otros estados como el Distrito Federal,
Puebla y Veracruz .

Las viviendas del municipio tienen los servicios mínimos, mas no
todas cuentan con alguna fuente de agua y menos de la mitad tienen ener-
gía eléctrica . En San José se habla más el mazateco que el español, aunque
la mayoría de la población es bilingüe debido a que existen las escuelas
primaria y secundaria .

El traslado de la población para entrar y salir del municipio es muy
dificil porque depende de las condiciones en que se encuentra la presa .
Cuando el nivel del agua es considerable, el tiempo que tarda el cruzar la
presa para llegar a Ixcatlán -el municipio más cercano- en lancha de
motor es de una hora mínimo. Además, se debe tomar en cuenta el alto
costo de la gasolina para la lancha, así como la temporada de sequía, pues
si el agua baja, imposibilita un rápido traslado .
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En cuanto a los servicios de salud, la cabecera municipal cuenta con
una clínica de primer nivel de atención que pertenece al IMSS-Oportunida-
des, cuyo equipo, personal y herramientas es insuficiente para atender a
toda la población . Además, hay poca accesibilidad a los servicios de salud
de segundo nivel, pues implica salir de la presa y viajar otras horas adicio-
nales por carretera. La clínica de San José refiere a sus pacientes al hospital
de Tuxtepec, al que se hacen dos horas y media; a veces también envía a
sus pacientes al hospital de Huautla, que queda a siete horas de camino . La
clínica cuenta con una lancha a su disposición que funciona como ambu-
lancia, pero el costo de este transporte es igual al de un viaje especial, así,
los parientes del enfermo tienen que pagar la gasolina . Un viaje especial en
lancha de motor desde San José a Ixcatlán cuesta, sólo de ida, cuatrocien-
tos pesos. Además, de noche resulta casi imposible cruzar la presa . Salien-
do de la presa, hay que sumar el costo del pasaje rumbo a Tuxtepec o a
Huautla, en taxi o en camión según la emergencia médica .

En junio de 2005 visitamos la casa de Valentina en el pueblo de
Buenos Aires, una isla a una hora en lancha de la cabecera municipal de San
José Independencia . En este pueblo conversamos con la joven cuñada de
la fallecida quien nos relató lo ocurrido ; además, entrevistamos a la madre
con ayuda de un traductor de mazateco, quien en su relato, describió la
violencia que su hija sufría cotidianamente por parte de su marido y del
partero en el momento de dar a luz .

Valentina asistió a la escuela primaria, cursó hasta el sexto grado y
aprendió a leer y escribir en español, aunque hablaba más fluidamente el
mazateco, su lengua materna . Era católica. A la edad de 13 años se juntó
con Eusebio, quien le llevaba unos 20 años . Vivieron juntos por un año.
Valentina sufrió violencia física y psicológica por parte de su marido du-
rante ese tiempo, ya que Eusebio es un señor, nos dijeron, de «muy mal
carácter» que consumía alcohol frecuentemente y que, aun cuando no esta-
ba ebrio, era violento con Valentina.

De acuerdo con el relato de la madre, en la dinámica familiar de
Valentina era cotidiana la violencia, Eusebio le pegaba constantemente,
incluso durante su embarazo.
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Valentina vivía en la casa de él, que queda más o menos cercana a la
casa de su madre; es decir, las decisiones en cuanto a su vida cotidiana y su
condición de salud, las tomaban Eusebio y/o sus familiares .

Poco más que una niña, a la edad de 14 años, Valentina falleció
después de dar a luz a causa de una retención placentaria que le provocó
una fuerte hemorragia . Su pequeño niño, el primero y único, sobrevivió .
Atendieron su parto la madre, la suegra y la abuelita del esposo; la madre
de Eusebio fue quien cortó el cordón umbilical. También estaba el partero
del pueblo que, nos contó la madre, golpeó, forcejó e insultó a Valentina
durante el parto . Según ella, el partero «tenía coraje» y por eso le pegó a su
hija

Durante su embarazo, Valentina nunca fue a visitar al médico por-
que su esposo no se lo permitió : «estaba molesto» con el personal de la
clínica porque anteriormente le habían llamado la atención porque no lle-
vaba a su esposa a consulta prenatal durante el embarazo. En una ocasión,
la enfermera de la clínica de San José Independencia le había insistido en la
importancia de la consulta prenatal . El regaño de la enfermera tuvo graves
consecuencias para la salud fisica y emocional de Valentina . Eusebio, eno-
jado por el regaño de esta agente de salud, que es parte de la comunidad
pero, al mismo tiempo, se distancia del resto de la gente por su estatus
social adquirido a través del ejercicio de la profesión, «se desquitó» con
Valentina y comenzó a golpearla más que de costumbre . Además le pro-
hibió tajantemente asistir a la clínica .

La versión del relato de la cuñada difiere de la madre, ya que sostie-
ne que Valentina sí iba a consulta prenatal durante su embarazo y que
nunca tuvo molestias, hinchazón o dolor aunque tomaba «unas pastillas
blancas» .

Cuando llegó el momento del parto y empezaron las contracciones
de Valentina, Eusebio siguió ejerciendo su autoridad que le confiere su
posición de varón y su edad. Tomó todas las decisiones en cuanto a cómo,
quién y dónde se atendería el parto . No quiso llevarla a la clínica por la
desconfianza que le generaba el personal médico a raíz del desencuentro
con la enfermera, así que decidió llevar a un partero a casa para que la
atendiera . Este partero de la localidad de Chapultepec tiene fama de vio-
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lento en toda la región ; según el testimonio de la madre de Valentina, se
han muerto otras mujeres atendidas por él. Desde antes de parir y durante
las varias horas que duró el trabajo de parto, el partero insultó, golpeó y
presionó a Valentina repetidas veces. Es así como a ella le tocó dar a luz en
un contexto violento y forzado porque el señor la obligó con golpes e
insultos a pujar mucho y demasiado pronto . La madre nos comentó que
él estuvo diciendo que Valentina no ponía de suparte pues el alumbramiento
se logró hasta el anochecer, aunque tal demora suele ser normal para una
primeriza . El niño nació vivo pero Valentina falleció después de dar a luz
a causa de una retención placentaria que le provocó una fuerte hemorra-
gia .

Violencia y mortalidad materna en contextos indígenas de Oaxaca : una mirada etnográfica

Ahora el hijo de Valentina tiene 4 años y vive con la familia de su
padre. No permiten que vea a su abuela materna .

Análisis
En relación con la violencia que Valentina sufrió en el ámbito fami-

liar, desconocemos las razones por las que Valentina sejuntócon Eusebio
a tan temprana edad. Valentina aceptó vivir con Eusebio porque él la
obligó, y según el relato de la madre, tanto la familia de él como la de
Valentina no se opusieron porque le tenían miedo. El carácter violento del
esposo propició que sus deseos se volvieran incuestionables en el contexto
familiar. Este es un tipo de violencia muy común que sufren las niñas y
mujeres indígenas, quienes en muchos casos no participan en la elección de
cómo, cuándo y con quién casarse. Valentina tenía sólo 13 años, acababa
de terminar la primaria y fue obligada a casarse con un hombre mayor
que ella que tenía una actitud impositiva, prepotente y violenta, conocida
por ambas familias .

En las familias rurales indígenas es común que las mujeres se casen
extremadamente jóvenes. Cuando se unen con hombres mucho mayores
que ellas, las jóvenes se encuentran en una situación de profunda desventa-
ja, siendo susceptibles a ser sometidas a relaciones de poder muy marca-
das. En estas circunstancias, el riesgo de sufrir violencia es todavía mayor .

Cuando Valentina y Eusebio rejuntaron, se fueron a vivir a la casa de
la familia de él . La residencia patrilocal puso a Valentina en una situación
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de mayor vulnerabilidad ya que las decisiones en cuanto a su vida cotidiana
y en particular a su embarazo, las determinaban Eusebio y sus familiares . A
pesar de la cercanía de la casa de su madre, Valentina dependía totalmente
de la familia política, confinada al espacio doméstico del marido, sin nin-
gún poder de decisión y totalmente a merced de lo que Eusebio y su
familia decidieran hacer con ella . Evidentemente se trató de una situación
de franca desventaja donde los familiares de él toleraban (si no aproba-
ban) los actos violentos por parte de Eusebio hacia ella .

En muchos casos, la cercanía de las redes familiares originales es un
factor protector que permite a las mujeres, sobre todo a las adolescentes,
sentirse y estar más seguras . Sin embargo, cuando viven con la familia del
esposo, se encuentran potencialmente en una situación de mayorvulnera-
bilidad y en un factor de mayor riesgo en el embarazo y el parto, no
contando con el mismo apoyo y protección que pudieran tener si estuvie-
ran viviendo cerca de sus madres, hermanas o alguna otra mujer de su
familia consanguínea .

A pesar de su corta edad, porjuntarse con un señor, Valentina se vio
obligada a cumplir con su papel de «mujer adulta» ; a tener relaciones sexuales
con el marido a su voluntad, tener hijos sin quejarse de las complicaciones
y/o riesgos que pudieran presentarse, y cumplir con todas las tareas do-
mésticas asignadas .

En la dinámica familiar de Valentina era cotidiana la violencia, dado
que Eusebio le pegaba constantemente incluso durante su embarazo.

El embarazo durante la adolescencia es un factor de riesgo para las
mujeres, ya que generalmente se encuentran desnutridas y obligadas a rea-
lizar tareas que implican mucho esfuerzo fisico . Más riesgoso aún si no se
lleva un adecuado control prenatal, se tiene sólo 13 años y cuando la joven
se encuentra en una situación de profundo desamparo, como fue el caso
de Valentina.

Uno de los factores que desencadenó la muerte de Valentina es el
hecho de que no recibiera atención médica durante su embarazo y parto .
El caso de Valentina ilustra de alguna forma el desencuentro intercultural
entre las instituciones de salud y los pacientes o familiares de los pacientes
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en tomo a la salud materna en el ámbito rural . Es importante que los
prestadores de servicios de salud en poblaciones indígenas : médicos, en-
fermeras y asistentes, sean sensibles a las dinámicas culturales del contexto
local, aun si estas dinámicas pueden ser profundamente inequitativas. A
partir del análisis de la información recabada en el trabajo de campo de
nuestro proyecto de investigación, encontramos que una de las razones
por las que las mujeres no asisten a la clínica durante el embarazo o sus
maridos no <des dan permiso» de asistir, tiene que ver con que han recibido
malos tratos por parte del personal de salud . Es frecuente que los docto-
res regañen a las señoras o regañen a sus esposos, en lugar de brindarles
información necesaria para evitar riesgos en torno del proceso embarazo,
parto y puerperio .

En este caso podemos inferir que la supuesta llamada de atención
de la enfermera hacia el esposo -actitud justificada bajo las circunstancias
de riesgo de la parturienta y el conocimiento que la enfermera tenía de la
situación marital de Valentina- tuvo el efecto opuesto al deseado : agudizó
el abuso y la violencia hacia Valentina e hizo que se cerrara toda posibilidad
de que el marido <de permitiera» acceder al cuidado prenatal y durante el
trabajo de parto.

Por otro lado, en el momento del parto Valentina sufrió abusos y
maltratos también del partero, quien la presionó y golpeó cuando ella
estaba dando a luz . Esta violencia ejercida por un agente de salud informal
se puede interpretar como parte de la subvaloración de la vida de la mujer
y de su proceso reproductivo (embarazo, parto y puerperio), según el
patrón socio-cultural prevaleciente en este contexto indígena . En este con-
texto, la construcción social de la feminidad espera que las mujeres «se
aguanten» y no expresen dolor durante el parto pues éste se concibe como
un acto natural en sus vidas que no necesita de cuidados especiales ni de
medidas preventivas . Para comprender la dinámica de la violencia relacio-
nada con la salud materna en el medio indígena, necesitamos tener claro
que los roles de género condicionan las formas en que se maneja todo el
proceso reproductivo . Recordemos que la capacidad de ser madres es la
que define la valoración social de la mujer indígena, por medio de la cual
se adquiere prestigio social y familiar .
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Es obvio que las condiciones emocionales y físicas en las que se
encontró Valentina al momento del embarazo y del parto fueron desas-
trosas: era muy joven, casi una niña; cursaba su primer embarazo sin infor-
mación alguna con respecto a los cambios que estaba transformando su
cuerpo, lo que le esperaba durante el trabajo de parto y los posibles signos
de alarma durante este periodo; tenía un marido mucho mayor, alcohóli-
co, violento, y que en lugar de apoyarla, le pegaba y en el momento tan
vulnerable del trabajo de parto la dejó en manos de un partero que la
agredió y la forcejó . Aunque en el parto contó con la presencia y el apoyo
de su madre y de dos mujeres de su familia política, llama la atención que
la madre atestiguara el maltrato al que fue sometida su hija sin lograr inter-
venir para que este cesara. Tal vez, la interiorización profunda de las rela-
ciones de poder de género, donde la mujer casada «pertenece al marido»,
no le permitió a la madre abogar por su hija .

Caso 3:»Porque el hombre lo manda . . .»: Historia de la muerte de
Ana, San José Lachiguirí 3

San José Lachiguiri es un municipio de la Sierra Sur de Oaxaca, con
una población dispersa de aproximadamente 2000 habitantes . Este muni-
cipio tiene dos agencias de policía : Nizagoche y Lachivigoza donde resi-
den casi 1000 habitantes, la mayor parte se dedica al campo y a tejer la
palma para hacer petates y tenates. Se habla el zapoteco y se practica la
religión católica . Las viviendas son de paredes de tierra caliza, piso de
tierra y techo de lámina, con letrinas pero sin agua potable .

Lachivigoza cuenta con una casa de salud del IMSS-Oportunidades, la
cual funciona en coordinación con la clínica que ofrece servicios en la
cabecera municipal . Cada mes, el doctor llega a vacunar a los niños y a
atender a veinte personas aproximadamente entre consultas generales y
prenatales. Esta casa de salud, es atendida además por un auxiliar quien va
a capacitación a Miahuatlán cada dos meses . Cuenta con teléfono que sirve
para facilitar el traslado de pacientes en ambulancia o algún otro transpor-
te en caso de emergencias médicas. Hay que mencionar que en esta agencia
no hay parteras, a diferencia de otras localidades del municipio .
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Entre Lachivigoza y Lachiguirí hay siete kilómetros de distancia, los
cuales suelen recorrerse a pie, ya que un viaje especial cuesta trescientos y
este precio se eleva si el traslado ocurre durante la noche . El traslado a
Miahuatlá .n en estos casos, llega a tener un precio hasta de mil pesos, mon-
to muy elevado para los ingresos económicos de los habitantes del lugar .

En el trabajo de campo le dimos seguimiento a la muerte materna
de Ana, fallecida en 1998. Ana era casada, católica, analfabeta y monolin-
güe. De acuerdo con el diagnóstico médico, falleció a consecuencia de un
shock hipovolémico, retención de placenta y sepsis . Los datos que nos die-
ron en la entrevista fueron proporcionados por la madre de la fallecida,
Carolina, quien nos relató que Ana se casó muy joven como es la costum-
bre en muchos contextos rurales e indígenas del estado . Fue huérfana de
padre a los cinco años de edad y esto coadyuvó a que sus posibilidades
para recibir educación básica se volvieran nulas, debido a los escasos re-
cursos económicos de su madre.

Cuando cumplió quince años se casó con un hombre con el que
vivió casi veinte años . Tuvieron diez hijos, de los cuales viven siete ya que
tres de ellos fallecieron muy jóvenes por diferentes circunstancias . Sólo
uno de sus hijos nació en una clínica del sector salud, la cual correspondía
a la jurisdicción del municipio donde vivían en ese tiempo . Los otros nue-
ve partos fueron en su domicilio sin la ayuda de nadie y solamente auxilia-
da por su esposo, en algunas ocasiones.

El esposo de Ana es alcohólico, factor que contribuyó a desencade-
nar la violencia intrafamiliar. Según la madre, Ana era maltratada física-
mente cada vez que el marido llegaba en estado de ebriedad, lo cual ocu-
rrió con frecuencia durante su matrimonio .

La madre de Ana estaba consciente de esta situación y no la apro-
baba; sin embargo, no podía hacer nada, debido a que ella no vive en la
misma localidad y comparte la concepción de que en el matrimonio, «no
debía involucrarse en los asuntos de la pareja». Durante la entrevista, Caro-
lina estuvo llorando por la muerte de Ana acaecida siete años antes, co-
mentándonos repetidamente que «se quería morirpor eso». Las emociones
enseñadas nos indicaron que no faltaba afecto entre ella y su hija y que la
muerte de Ana la había marcado mucho .
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Sin embargo, en sus palabras resultó evidente que Carolina tiene
interiorizada la visión hegemónica de género en donde el hombre es quien
decide, mientras la mujer acepta el poder del marido y se somete a su
autoridad una vez casada. Su yerno, nos dijo, contaba con el derecho de
mandar a su hija y a ella le tocaba obedecerlo .

Su madre nos comentó que a los 35 años, Ana esperaba a su déci-
mo hijo. Su embarazo transcurría sin acontecimientos visiblemente fuera
de lo normal. Sin embargo, Ana nunca fue a control prenatal puesto que
su esposo le negaba recibir atención médica. En esta situación, completó
sus nueve meses de embarazo y cuando llegó del momento del trabajo de
parto, Ana se encontraba en su casa con sus hijos pequeños que, por su-
puesto, no podían brinda rle ninguna ayuda. Al comenzar los dolores y por
la experiencia adquirida en los otros partos, supo cómo atenderse y dio a
luz a una niña . Sin embargo, la placenta no salió completa. El marido llegó
borracho después del parto y aparentemente no se dio cuenta de nada .
Aturdido por los efectos del alcohol, no reparó siquiera en su pequeña
recién nacida, mucho menos en las condiciones de salud de su esposa que
estaba sangrando y tenía mucho dolor.

La madre de Ana se enteró que su hija había dado a luz seis días
después del parto y fue a verla a Lachivigoza. El escenario que encontró
Carolina en casa de su hija fue devastador : El esposo estaba ebrio y Ana se
encontraba en la cama con temperatura alta, sin apetito y con sangrado
~~ . .mucha sangre, mucha sangra negra, ¡mire ustéL . .». Ana estaba moribunda, <ya

para morirse» según la madre.
El hilo de vida que le quedaba a Ana cuando su madre llegó, le

duró seis días más . Su cuerpo desgastado por su historia reproductiva no
pudo resistir el último parto que la llevó a la muerte con una infección
puerperal . Ana no amamantó a su pequeña, la madre de Ana nos platicó
que le dieron leche de lata durante los 18 días que logró vivir la niña .

Durante esos seis días, Carolina nos contó que le pidió a su yerno
que le permitiera que Ana fuera atendida por un médico, pero éste se lo
prohibió reiteradamente. Al parecer, el marido de Ana no se daba cuenta
de la situación por su estado de ebriedad permanente . Es así como no
sólo no cuidó de su esposa sino que tampoco le hizo caso a su hijita .
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Carolina se quedó al lado de Ana hasta que ésta falleció . Pocos días des-
pués murió también la recién nacida ya que, según la versión de Carolina,
al padre se le olvidaba alimentarla .

Análisis
En este caso es importante remarcar varios aspectos . Ana estaba

sola, sin la cercanía de su familia original que vivía en otro pueblo y sin
redes sociales de apoyo en la localidad donde la llevó a vivir su marido . La
pobreza en la que vivía esta familia y la dependencia total de Ana hacia el
poco dinero que ganaba su marido limitaba aún más la movilidad poten-
cial de Ana y no le permitía reunirse con su familia consanguínea seguido .
Confinada al espacio doméstico, sin amistades, nadie abogó por ella cuan-
do surgió la emergencia médica que le costó la vida . Con un marido agre-
sivo y alcohólico que le controlaba sus movimientos y no le permitía acu-
dir a control prenatal, Ana estaba acostumbrada a enfrentar sus partos
sola. Todo indica que también estaba acostumbrada a que el marido deci-
diera por ella, llegara a la casa ebrio día tras día y le golpeara con frecuen-
cia. Ésta era la vivencia cotidiana de Ana y es probable, aunque no tene-
mos certeza al respecto, que una actitud de resignación e inevitabilidad
llenara sus días.

En apariencia, el orden estructural de la familia dominada por la
figura masculina estaba aceptado sin fisuras por Ana, sus hijos e hijas y
sobre todo, por la madre de Ana, quien no pudo cuestionarlo ni siquiera
frente a la enfermedad y la muerte de su hija . La interiorización del orden
patriarcal por parte de Carolina es totalizadora : resignada, pero desecha
en llanto, señala que lo que ella opina no tiene importancia, ya que <da mujer
debe obedecer sin cuestionar porque el hombre lo manda» . Carolina acepta
que el marido de Ana era y sigue siendo la única persona con autoridad
para tomar decisiones con respecto a la vida, la salud y el cuerpo de su hija
y su nieta . Impotente ante la situación, asegura que no le quedó otra alter-
nativa más que resignarse al ver su hija morir frente a sus ojos .

Suponemos además que, a pesar de conocer la situación de cons-
tantes agresiones por parte del yerno hacia su hija, la madre no cuestionó
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en ningún momento la obligación de Ana de permanecer con él. Frente a
la enfermedad muy avanzada de su hija y ante a la negativa del marido de
que la atendiera un médico o por lo menos el auxiliar de salud de la loca-
lidad, Carolina no se rebela y acepta la orden del yerno como algo inevita-
ble que no se puede alterar. Es probable que la madre de Ana tuvo que
aceptar con resignación que su hija no fuera atendida seguramente porque
ella tampoco tenía dinero para un traslado o para atención médica . Así, la
falta de acceso a servicios médicos cercanos de calidad y los costos de los
traslados se convierten en factores que seguramente influyeron en la
«inevitabilidad» de la muerte de Ana .

En este sentido y a diferencia de investigaciones donde se remarca
la importancia de la cercanía y las redes de apoyo de la familia original
como elementos de protección en la salud materna [Freyermuth, 2003], la
presencia de la madre no logra representar por sí sola una herramienta de
protección frente a la vulnerabilidad de la hija . Para que estas redes funcio-
nen como factores de protección tienen que estar presentes por lo menos
dos elementos: la voluntad y capacidad de desafiar la autoridad masculina
en el seno familiar y los medios económicos para poder ofrecer una alter-
nativa frente a las negativas de él .

Seguramente en esta historia hay otros factores agravantes. El
alcoholismo del marido se vuelve un factor que, de alguna forma y en
el ambiente sociocultural en que está inmersa esta familia, justifica el
maltrato, el abuso, el descuido, el abandono y la «desobligación» de
este hombre hacia su esposa y su familia . Se tolera que el hombre sea
alcohólico y golpeé a su esposa cuando está ebrio como algo que es
reprobable pero inevitable porque se considera parte de la naturaleza
masculina. En el caso de Ana, el alcoholismo del marido fue determi-
nante en su fallecimiento y en el de su pequeña hija, pues el marido-
padre nunca tuvo conciencia de la situación que estaba enfrentando su
esposa tras el parto.

Otro factor agravante fue el analfabetismo de Ana y las condicio-
nes de extrema pobreza en la que transcurrió su vida . Fue huérfana de
padre desde niña y su madre enfrentó limitaciones económicas muy fuer-
tes que no permitieron que Ana pudiera ir a la escuela. Tuvo que trabajar
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desde pequeña y siguió haciéndolo toda la vida . Tuvo muchos hijos, segu-
ramente porque el marido nunca le permitió usar métodos anticonceptivos .
Tal vez, Ana nunca supo que la familia se puede planificar .

Por último, hay que mencionar la ausencia de servicios de salud
cercanos, gratuitos y con capacidad resolutiva en casos de emergencia
obstétrica como la que vivió Ana, como un factor agravante en esta histo-
ria. Si hubiera habido servicios de salud de primer nivel en la localidad con
un médico suficientemente entrenado y cercano a la población, tal vez
hubiera podido detectar la retención de placenta y la sepsis a tiempo y Ana
se hubiera salvado. Si los servicios de salud de segundo nivel fueran acce-
sibles y gratuitos para emergencias obstétricas, tal vez Ana hubiera podido
acceder a un legrado y a los antibióticos necesarios y se hubiera salvado .
Quizá su madre hubiera tenido las opciones para poder intervenir y desa-
fiar a su yerno.

Carolina nos mencionó en la entrevista qué pasó con sus nietos al
fallecer la madre : los dos mayores trabajan ahora fuera, a otro lo cuida
Carolina y los cuatro más pequeños se quedaron con su padre, quien se
volvió a casar y tiene otra hija más. A su segunda esposa también la maltra-
ta. El «reparto» de estos pequeños es también una forma de violencia, ya
que las circunstancias los orillaron a la separación del seno familiar y a la
privación de la figura materna durante toda su vida .

Conclusiones

Es importante recordar que en nuestra investigación nos enfoca-
mos hacia la reconstrucción de los episodios de muerte materna . Esto
conlleva un sesgo para poder entender la relación entre inequidad de géne-
ro, violencia contra las mujeres y riesgo materno: no tenemos las perspec-
tivas de las mujeres mismas, protagonistas de estas historias tan trágicas
pero realmente sin voz en la reconstrucción de sus vidas y de los aconteci-
mientos que las condujeron a la muerte. Las personas que entrevistamos
nos dieron sus puntos de vista que, evidentemente, reflejaban sus distintas
posiciones y papeles que jugaron con respecto a la fallecida . Se trata, por
lo tanto, de reconstrucciones muy parciales y proyectadas desde ángulos
muy particulares : la visión de la madre, la cuñada, la médica, los padrinos .
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No obstante esta limitante, lo que se logró captar en las entrevistas
y en la observación en trabajo de campo, nos permite llegar a algunas
conclusiones que nos parecen importantes y relevantes para el estudio de
la muerte materna y de la relación que a veces existe entre ésta, la inequidad
de género y la violencia .

Los tres casos que se presentaron en este artículo nos ilustran algu-
nos de los múltiples factores que intervienen en la muerte materna en
medios indígenas de extrema pobreza y con un acceso muy limitado a
servicios de salud de primer nivel y prácticamente nulo a los de segundo
nivel, por lo menos por los costos de traslado .

Estos factores estructurales son agravantes muy serias que limitan
las opciones de los familiares involucrados en el cuidado de la mujer du-
rante el trabajo de parto. Los casos de Valentina y de Ana son emblemáticos
al respecto. El tener acceso a servicios de salud con capacidad resolutiva
hubiera dado una opción de intervención a las madres de las dos falleci-
das; opción que les era claramente negada en ambos casos . Este contexto
no es de olvidarse nunca cuando nos enfocamos, como hicimos en este
artículo, a elucidar más en específico la relación entre inequidad de género,
violencia ejercida contra la mujer y el ocurrir de la muerte materna en el
ámbito doméstico.

En los tres casos resulta evidente que la articulación entre estos tres
elementos es compleja y profunda . Se trata de tres historias en donde la
dominación masculina en el hogar es casi absoluta, abarcando muchos
aspectos de la vida de la mujer y de hijos e hijas, cortándole a ella la movi-
lidad, confinándola al espacio doméstico, decidiendo no sólo sobre sus
tiempos, espacios y actividades, sino también, y sobre todo, sobre su cuer-
po. Esta dominación no se cuestiona ni por la mujer ni por los familiares
(consanguíneos o politicos) y es interiorizada como inevitable y natural
por todos los que intervienen en la escena del parto. Es una condición de
inequidad profunda que nos explica en parte cómo una mujer indígena
pobre se muere de parto cuando este tipo de muertes no tendrían que
ocurrir. También nos explica en gran parte cómo y por qué se construye
un ambiente familiar de violencia, hecho de abusos, maltratos, falta de
cuidados, abandonos, insultos y hasta violaciones sexuales por parte del
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hombre hacia la mujer y, en el caso de Rosa, hacia las hijas, en un ambiente
donde la mujer no tiene opciones por ser mujer y pobre .

Nos parece importante remarcar dos aspectos importantes con
respecto a los tres casos que presentamos. El primero tiene que ver con la
debilidad estructural que pueden presentar las redes de apoyo familiares y,
en específico, la presencia de la madre o de los padrinos como un factor
de apoyo y de protección para la mujer en casos de extrema vulnerabili-
dad. Como vimos en los tres casos, esta protección puede ser muy relati-
va. En los tres estudios, se encontró su limitante más fuerte en la
interiorización de estas personas del orden patriarcal que domina a la fa-
milia y que no les permiten cuestionar las decisiones del marido e interve-
nir ofreciendo otras opciones . En dos de los casos, la situación se agrava
por la falta de alternativas reales por parte de la madre, quien no tiene
opción económica para ofrecer pagar el traslado y los costos del cuidado
médico frente a la emergencia obstétrica de la hija.

El segundo y último punto que queremos remarcar tiene que ver
con la necesidad de cuestionar la imagen a veces romántica que existe,
sobre todo en cierta literatura antropológica, con respecto a la importan-
cia cultural y médica y al papel de apoyo a las mujeres de los terapeutas
tradicionales en comunidades indígenas . Como vimos en el caso de Valentina,
el partero mazateco que la atendió, en lugar de apoyarla contribuyó nota-
blemente a agravar la situación, violentando a la parturienta con sus gestos,
palabras y acciones que propiciaron un clima de extrema tensión que afec-
tó en el desenlace fatal del parto. En el trabajo de campo encontramos
múltiples ejemplos de violencia estructural ejercida en contra de la mujer
parturienta indígena en los servicios formales de salud.; Sin embargo, no
siempre la violencia estructural en el contexto de la atención médica ma-
terna se ejerce por parte de médicos y enfermeras. Como el caso de
Valentina nos enseña, surgen también casos en donde los terapeutas tradi-
cionales, en lugar de volverse un recurso real para la salud materna local,
juegan un papel opuesto. #
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* El presente documento es parte de los resultados del proyecto de investigación
«Mortalidad materna en municipios indígenas de Chiapas y Oaxaca», que se lleva a cabo
en las unidades del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología
Social (CIESAS) de ambos estados con el apoyo del Fondo Sectorial Salud-CONACyT .
Las entrevistas que originaron el presente artículo se realizaron entre noviembre de
2004 y diciembre de 2005 .

'Todos los nombres de las personas han sido cambiados para respetar su anonimato y la
confidencialidad de la información .

2 Se agradece a Mirna Cruz el trabajo de campo que realizó en Magdalena Peñasco .
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en San José Lachiguirí.

4 Este es un aspecto muy importante de la relación entre violencia ejercida contra las
mujeres (pobres e indígenas), inequidad estructural profunda y muerte materna .
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