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Resumen

«ldentidades y transgresiones: las abuelas en
la narrativa de Sandra Cisneros, Helena Ma-
ria Viramontes y Loanna DP Valencia» ex-
plora la recreacion literaria de los lazos parti-
culares de la esfera femenina en la cultura
chicana, un tanto alejada del imaginario mas-
culino. Los hilos conductores son la autori-
dad y la sapiencia de las abuelas, rasgos ma-
nifiestos en la posesion de vinculos con lo
sobrenatural y con el pasado, sobre todo el
lingiiistico. Desde sus sitios dentro de la pro-
duccion latina en los Estados Unidos, las
autoras usufructian las condiciones litera-
rias de la narradora anciana para convertirla
en portavoz de la transgresion a conceptos
rigidos sobre la condicion femenina chicana.
Palabras clave

Literatura chicana, personaje femenino.

Abstract

«dentities/transgressions: grandmothers in San-
dra Cisneros, Helena Maria Viramontes, and
Loanna DP Valencia’s narratives» explores the
literary rendering of the bonds that conform
women’s spheres, and which differ from men’s
imaginaries. The authority and wisdom granted
to the grandmother character-added to their com-
mand of the supernatural and the linguistic, allow
for an understanding of the transgression of tra-
ditional conceptions about the condition of wo-
men in Chicano culture.
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E nlaliteratura mexicana, la presencia de una mujer vieja bien puede considerarse un

lugar comtn de las practicas de escritura. Aligual que a otros simbolos, los emigrantes
mexicanos han llevado consigo a esta figura, ya sea como personaje o como narradora.
Dentro de la urgencia por recontar y revestir a las tradiciones culturales con nuevos
significados, destaco el tratamiento de dicha presencia por parte de tres escritoras chicanas
quienes desde sus sitios y visiones de mundo — propios dentro de la produccién
literaria latina en los Estados Unidos y con sus estilos distintivos— , coincidenen dar
cuenta de una esfera femenina constituida por lazos particulares y; en cierta medida,
alejada del imaginario masculino. Sandra Cisneros, en el cuadro «My name», de The
house on Mangostreet; Helena Maria Viramontes, en «I'he Moths»; y Loanna DP Valencia,
en «Bajando la luna» hacen de una mujer entrada en afios el simbolo del origen. Enel
caso de Cisneros, se trata del origen del apoderamiento de la palabra «In English my
name means hope. In Spanish it means too many letters. It means sadness, it means
waiting [...] [t was my great-grandmother’s name and now it is mine»' [Cisneros, 1994:
11]. Encuanto a Viramontes, se trata del punto de origen de un nuevo ciclo enla vida
de la narradora: «I was fourteen years old when Abuelita requested my help»*
[Viramontes, 1985: 23]. Con respecto a Valencia, estamos frente a un origen mitico en
el que tuviera cabida la transgresion sexual: «Este es el cuento que [ wish my mami had
told me»* [Valencia, 1995: 14].

A partir de la idea de origen como elemento axial, cada una de las autoras
cuestiona una serie de simbolos y reacciones que, en ultima instancia, repercuten en
la construccion cultural de «la chicana». Desde su lugar indisputable en el canon de
la literatura mexicano-americana, Cisneros [Chicago, 1954] amalgama la fortaleza
de la bisabuela con la voz de una narradora, al parecer nifia, en la conformacién de
su identidad. Dice la protagonista sobre su antepasada y sobre ella misma: «She
[my great-grandmother| was a horse woman too, born like me in the Chinese year
of the horse, which is supposed to be bad luck if you’re born a female» [pp. 11-
12].* El recurrir a una creencia popular oriental se convierte en una estrategia mas
de distanciamiento de la cultura propia, con el fin de mirarla criticamente, a la vez
que la ubica en el ambito de la degradacién a la mujer que no conoce fronteras
espaciales o temporales:»I think this is a Chinese lie because the Chinese, like the
Mexicans, don't like their women strong» [p. 12]. Es asi que el nombre de la
bisabuela y de la narradora se vuelve el depositario de la rebeldia y la postura
critica renovadas por la nueva generacion.

Simultineamente, por el nombre de la bisabuela es que la narradora re-
flexiona sobre la sonoridad de las lenguas por las que da sentido al mundo: el
inglés y el espafiol, una dominante enlo publico, la otra, enlo privado y personal:

«At school they say my name funny as if the syllables were made out of tin and
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hurt the roof of your mouth. But in Spanish my name is made out of a softer
something» [p. 12].° En una dialéctica entre extrafiamiento y apropiacién de si
misma, la narradora indica que son «los otros» quienes la nombran o bien que
alguna materia inasible, aun indefinida, se constituye el fundamento de su ser. Para
explicar la sonoridad de su nombre pronunciado con la interferencia del inglés,
recurre a la imagen de un cuerpo (por metonimia con la boca) lastimado por una
consistencia solida («tin»), en tanto que en espafiol la imagen es de suavidad, aunque
indefinida.

Asicomo la creencia china media entre la narradora y ciertas concepciones
rigidas sobre la naturaleza femenina, una ventana simboliza el limite doméstico que
a la bisabuela no le fue permitido traspasar: My great-grandmother| looked out
the window her whole life, the way so many women sit their sadness on an elbow»
[p- 12], sin embargo, para Esperanza, la joven, representa el afan de ruptura con el
destino previsible para las mujeres en estado de sumision: «I have inherited her
name, but [ don’t want to inherit her place by the window» [p. 12].7 En consecuen-
cia con el suefo de un futuro distinto al de la primera portadora del nombre, la
protagonista desea otro que tal vez le garantice una identidad enteramente propia,
construida por su creatividad, autoimpuesta, ademas de perceptible a «los otros»,
sin la sombra de la bisabuela en cuanto al sometimiento al varén, pero con la
misma fuerza, la fuerza de ser ella misma: «I would like to baptize myself under a
new name, a name more like the real me, the one nobody sees. Esperanza as
Lisandra or Martiza or Zeze the X» [p. 13].8

La intensidad del vinculo de la protagonista con su bisabuela se ve reforza-
da por contraste con dos figuras masculinas: el padre, un personaje desdibujado, y
el bisabuelo, simbolo del autoritarismo. Si bien el nombre de la protagonista con-
lleva la fuerza de la bisabuela, en él también resuenan «a muddy color[p. 11]° y las
emociones evocadas por la musicalidad de los discos de misica mexicana que el
padre escucha. Musica y sonoridad van de la mano con la imagen desleida del
padre y parecen contraponerse a la lucidez y conciencia con las que la narradora
alude a la bisabuela, con lo que confina a la figura del padre a las profundidades de
emociones atin por explorar y hacer conscientes. Por otra parte, el bisabuelo repre-
senta a la figura que someti por la fuerza la existencia de su mujer y; por extensiéon
de las descendientes a lo que la narradora se rebela. Uno de los grandes méritos de
Cisneros en 7 e house on Mangostreet es el haber logrado una voz narradora simuladora
de una nifia que con un lenguaje claro e ingenuo y con imagenes sencillas y jugueto-
nas, trata los temas escabrosos del chicanismo: la sumisién femenina, el machismo,
la pobreza, la justicia o la ignorancia, por sefialar algunos, y de igual manera sefiala
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las maneras de supervivencia y ruptura de esquemas por parte de ciertos persona-
jes, como Esperanza.

La fuerza de una ascendiente y la rebeldia ante una figura masculina deter-
minada son elementos que también comparte la protagonista adolescente de «T'he
Moths» («Polillas»), de Viramontes (Los Angeles, 1954). El cuento se sittia en una
interseccion de ciclos y de epifanias donde se encadenan una nueva etapa de ma-
durez para la joven protagonista y la muerte de su abuela, momento que Viramontes
describe mediante una imagen elaborada a base de elementos y colores de la natu-
raleza: «an illumination where the sun and earth meet, a final burst of burning red
orange fury reminding us that although endings are inevitable, they are necessary
for rebirths»[p. 27]*° y que culmina con la comunién mistica entre ambas persona-
jes. Por una parte, la abuela ha muerto con la boca abierta, en sefal de haber
querido decir algo, y la nieta entiende su gesto: la abuela ha querido legarle sus
palabras, su poder y su sabiduria, que la muchacha acepta con la repeticion de un
«[ heard you, abuelita [...] I heard you» [p. 27]."

La experimentacion con los planos temporales y el contraste entre un len-
guaje que linda con la poesia para tratar los crudos sucesos en la vida de las perso-
najes son las constantes narrativas de los tres simbolos principales del cuento: las
polillas, las manos y las tensiones entre el espacio publico (sefialado por la iglesia) y
el privado (referido a las casas materna y de la abuela). Las polillas, plaga del
ambito domeéstico, anidada entre la tela y la comida, lugares femeninos por tradi
ci6n, son reconfiguradas en voz de la abuela al ser investidas con poderes sobrena-
turales: «the moths [...] lay within the soul and slowly eat the spirit up» [p. 28].1 La
nieta se convierte en testigo de la veracidad de la creencia cuando, en el momento
de la expiracion de la abuela:

[...] the moths came. Small, grey ones that came from her soul and out
through her mouth fluttering to light, circling the single dull light bulb
of the bathroom. Dying is lonely and I wanted to go to where the
moths were, stay with her and plant chayotes whose vines would crawl
up her fingers and into clouds [...] The bathroom was filled with moths
[p. 28].13

Con recursos de amplificacion, peculiares del realismo magico,* Viramontes
logra el efecto de credibilidad definitiva, y cuyo antecedente databa del momento
enque lajoven puso en duda las facultades de Mama Luna y habia sido castigada
con la deformacién de sus manos: «My hands began to fan out, grow like a liar’s
nose until they hung by my side like low weights» [p. 23]."* El simbolo de las
polillas se vincula con el de las manos cuando la abuela usa el polvo de las alas de
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los animalillos para devolver la salud a la nieta: «Abuelita made a balm out of dried
moth wings and Vicks and rubbed my hands, shaped them back to size» [p. 23].1¢
Personajes y simbolos se traban de nueva cuenta puesto que es Mama Luna quien
ensefia a la nieta un uso para sus manos: «[to] plant [Abuelita’s] wild lilies or jasmine
or heliotrope or cilantro or hierbabuena in red Hills Brothers coffee cans» [p. 24]."
La accién crece ensignificado puesto que en las manos la nieta centra parte de sus
conflictos con sus hermanas: «My hands were too big to handle the fineries of
crocheting or embroidery and I always pricked my fingers or knotted my colored
threads time and time again while my sisters laughed and called me bull hands» [p.
23].18 Por el contrario, la abuela manifiesta su experiencia y carifio al asignar a la
nieta tareas factibles a su rebeldia con respecto a las labores femeninas usuales:
«Abuelita would wait for me at the top step of her porch holding a hammer and
nail and empty coffee cans [...] On Abuelita’s porch, I would puncture holes in the
bottom of the coffee cans with a nail and a precise hit of a hammer» [p. 24]."

Elreconocimiento a las capacidades de la nieta propicia que ésta encuentre
en la casa de Mama Luna un refugio contra la agresion verbal y fisica de la casa
materna. De nueva cuenta, son las manos el locus stmbdlico de la diferencia. Con
una imagen de derrota y recuperacion de si misma centrada en las manos, la pro-
tagonista da cuenta de uno de los muchos enfrentamientos con la madre: «I guess
I became angry and just so tired of the quarrels and beatings and unanswered
prayers and my hands just there hanging helplessly by my side [...] and when my
hands fell off from my lap, I awoke to catch them» [p. 26].° Con respecto al
padre, la joven recuerda:

[My father] would pound his hands on the table, rocking the sugar
dish or spilling a cup of coffee and scream that if I didn’t go to Mass
every Sunday to save my goddam sinning soul, then I had no reason to
go out of the house, period. Punto final. He would grab my arm and
dig his nails into me to make sure I understood the importance of
catechism. Did he make himself clear? [p. 25].!

Las manos paternas, cuyas ufas hacen las veces de garras, al herir se vuelven
depositarias de la agresién y la arbitrariedad masculinas. El cuadro de violencia en
el nicleo familiar cercano en contraposicion con la actitud de la abuela se completa
cuando la nieta infiere que tal vez la misma abuela fue victima de agresiones al
descubrir sefiales en el momento de limpiar su cadaver: «The scars on her back
which were as thin as the lifelines on the palms of her hands made me realize how
little I really knew of Abuelita» [p. 27].%* Las asociaciones de protecciéon y carifio
con las manos de la abuela se completan cuando la nieta ocupa el sitio de la figura
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amorosa, bien cuando la cuida en su agonia y admite: «It seemed only fair that
these hands she had melted and formed found use in rubbing her caving body
with alcohol and marthuana, rubbing her arms and legs» [p. 24]* o al acunarla,
como madre, dentro de una tina llena de agua, cual vientre.

Sobre este entramado simbolico, se levantan dos cuestionamientos de la
protagonista respecto a los patrones de género, una constante en la narrativa de
Viramontes, como lo sefiala Yvonne Yarbro-Bejarano:

Viramontes does not present idealized versions of feminists successfully
battling patriarchy. Acutely aware of women’s dilemmas, Viramontes
creates female characters who are a contradictory blend of strengths
and weaknesses, struggling against lives of unfulfilled potential and
restrictions forced upon them because of their sex [...] Viramontes is
concerned primarily with the social and cultural values which shape
women’s lives and against which they struggle with varying degrees of
success.?

Enel primero de los cuestionamientos, la protagonista se halla al centro de
la contradiccion entre el amor a la madre y la rebeldia ante la carga cultural que ella
representa. La joven lamenta profundamente el distanciamiento fisico (es incapaz
de abrazarla o darle un beso) y también emocional que hay entre ellas, evidente en
el encuentro mistico con su abuela, cuando se pregunta y reconoce: «<Ama, where
are you? [...] I wanted. [ wanted my Ama» [p. 28].° La separacion de la madre va
aparejada con el extrafiamiento de las hermanas, hechas ya al molde tradicional
familiar, del que son portavoces, por ejemplo al poner el mote de «bull hands»
(«manitas de toro») a la joven o al hacerle reclamos sin sentido: «Can’t you see what
[your rebeliousness is] doing to Ama4, you idiot?» [p. 25].%

Enunsegundo cuestionamiento, la protagonista admite sus sentimientos de
ajenidad ante la religion, asociada a la figura paterna y por extensién a lo falico [p.
27]. Alabandonar la iglesia a la que habia ido buscando velas, simbolos de ilumi
naciony calor espirituales y sélo encontrarse con la frialdad del sitio y su propia
soledad, se aleja de la dualidad padre-Dios: «I looked up at the high ceiling. I had
forgotten the vastness of these places, the coolness of the marble pillars and the
frozen statues with blank eyes. [ was alone» [p. 25].” La decisi6n de volver a casa
de su abuela y enfrentarse con una muerte fisica acompafiada de un renacer espir
tual recalca su pertenencia al espacio privado y femenino. En este punto, conviene
recordar que el ltimo encuentro entre la nieta y la abuela se da enla intimidad de
la recAmara y del cuarto de bafio en medio de un ritual formado por «circles and
circles of sadness and relief».?® «With the sascredness of a priest preparing his
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vestments» [p. 27].% En este nuevo contexto se reafirma el sitio de la abuela, equipa-
rable al de una deidad todopoderosa y cuyo antecedente se halla en la frase
«[Abuelita’s grey eye] made me feel, in a strange sort of way, safe and guarded and
not alone. Like God was supposed to make you feel» [p. 24].%°

Es mediante estos recursos que Viramontes crea a la figura de Mama Luna,
la abuela nombrada en afinidad con lo sideral, lo mitico y lo femenino, apegada a
la naturaleza y sus misterios, ella misma, raiz de las mujeres de una dinastia, marca
del principio de la madurez de la protagonista que, cual nueva creacién es motiva-
da por un principio germinativo femenino en ausencia del creacionista del dios de
la iglesia del padre.

Este sentido creacionista constituye una oportunidad idénea para comentar
«Bajando la luna», de Loanna DP Valencia. El texto aparecié por primera vez en
Conmocion, una publicacién marginal para lesbianas de origen latino en los E stados
Unidos y reaparecio enla antologia Best A merican E rotica 1997. La Gnica noticia que
tengo sobre la autora es que se define a si misma como una «puta Mexican-Indian
sinvergiienza». El tono ludico y el objetivo transgresor de los convencionalismos
del lenguaje, el uso del espanglish y de lo indio como sinénimo de inferioridad
apunta a un universo autorial signado por la rebeliéon. De esta manera, Valencia
recurre al topico de la fundacién del mundo pero irrumpe los sitios comunes al
incluir solamente a personajes femeninas; igualmente irrumpe la practica de silen-
ciar el erotismo al describir varios encuentros sexuales de modo gozoso. Técnica-
mente, Viramontes recurre a la narracién dentro de la narraciéon (una mujer cuenta
a otra el principio del mundo) y equilibra el recurso dentro del texto mediante tres
interpelaciones ubicadas en momentos clave: «<Acomodate bieny te voy a contar
cOmo nos crearon», «If you think I’m lying then you should listen verrry closely
next time you're playing in the mud», «Wait. I’m not done yet. There’s more»’'y
apunta juegos léxicos y lingiiisticos innovadores, como el término «1/2-closed»* o
la inclusion de expresiones populares como: «Son anhelistas esas mujeres-son
Adelitas pa’ sus quereres».

A diferencia de los textos de Cisneros o de Viramontes, el de Valencia no
tiene una estructura compleja en cuanto a recursos y simbolos, sino que se desarro-
lla sobre una sencilla pero sumamente ingeniosa inversioén de género de los ele-
mentos fundamentales en la creacion del mundo: el agua y la tierra. Desde las
primeras lineas, ambos elementos son presentados como femeninos y en un con-
tacto sensual: «Si te fjjas bien [Mary Madre Tierra] te vas a dar cuenta de que pasan
todo el dia besandose, lamiéndose, agarrandose». El elemento de mayor originali-
dad del texto radica en la explicitud de la descripcion de los encuentros entre las
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personajes:»MaTé (that’s Madre Tierra’s love name) knew an erogenous zone when
she saw one, so she did what a7y mujer apasionada would do: she licked her. She
licked Mar long y slow and left such a wet trail that Mar didn’t know where she
ended and where that wetness began».*

La mencion al disfrute en el contacto fisico comporta un cuestionamiento a
las grandes narraciones asociadas a todas las religiones y culturas que han intentado
explicar el origen del universo y del ser humano. La Biblia, por poner un ejemplo
familiar, habla de una divinidad que mediante la fuerza proveniente de si misma da
origena lo existente. En el caso de la cultura egipcia (otro ejemplo bastante cono-
cido) la tierra, principio masculino, fertiliza al femenino (el cielo). En la narracién
de Valencia hallamos los mismos elementos: una voluntad, una materia esencial y
los procesos de transformacion de dicha materia y la creacién de los seres a partir
de ellos, pero contados en palimpsesto con el encuentro sexual entre mujeres:

They fuck all day esas mujeres. They grind so much that the sand and
the water collide into each other and make things. The ancients were the
first beings they made together. MaTé would dig her hands into herself
in the heat of the moment and actually tear a piece of herself out! Mar
would say in her raspy voice into MaTé’s ear «Damelo mamita» and
MaTé would just hand the chunks over like nothing. They’d whip their
tongues all around it making some parts smooth and leaving some
parts rough [...] la mera verdad es que we were born out of two
women’s orgasms.>*

De manera homologa, hacia el final del texto, aparece la explicacién a un
fendmeno natural, otro elemento recurrente en la construccién mitica. Valencia se
vale de esta practica para introducir a La Luna, una nueva personaje y elemento de
connotaciones femeninas en ciertas culturas. En este caso, la explicacion es a las
fases del satélite pero desde la perspectiva erdtica del voyeurismo y mediante un
espanglish directo, pleno de humor coloquial:

One night, Mar [...] se dio cuenta de que habia ofra mujer mirandolas,
masturbating even! Esa otra mujer was none other than La Luna, y
andaba pero bien caliente. She had been watching Mar y MaTé ever
since they started haciendo cosas. Al principio, she watched all wide-
eyed. Sometimes she’d get scared of being busted so she’d keep her eye
1/2-closed. Other times she’d go off on her own fantasy and keep her
eye shut tight. That’s what the different phases of the moon are-they’re
just different stages of Luna being a peeping tomasa.*
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En pleno equilibrio entre las apelaciones de la narradora a su interlocutora
implicita y el desarrollo del texto, asi como en absoluta congruencia con la cons-
truccién de personajes plenos de sensualidad, con el desbordamiento pasionaly
sexual de una naturaleza marcada enteramente por lo femenino, la conclusion de
«Bajando la luna» constituye un final ejemplar: «Comadre, let me just say that high
tide is just those two women reaching with their wild arms to bring down the
moon».* De esta manera, queda transgredido el titulo, inclusive, alusién indirecta a
la expresion «bajar las estrellas», usada en referencia a las promesas amorosas que,
en el cuento no hayan cabida por tratarse de un encadenamiento de encuentros
realizados.

A manera de conclusion

Con un indiscutible talento, Cisneros, Viramontes y Valencia usufructan
una serie de condiciones literarias de la narradora anciana: su condicién femenina,
la cercania familiar con otras personajes que, en calidad de iniciadas, se convierten
endepositarias de su experiencia, un doble alejamiento, tanto de las figuras mascu-
linas como de la inmediatez generacional representada por la madre. En todos los
casos, la narradora vieja esta rodeada por un halo de autoridad y sapiencia mant
fiesto en la posesion de poderes inclusive sobrenaturales (como la curacién, la
adivinacion, el conocimiento mitico) o de vinculos con un pasado en el que se
incluyen los lenguajes y las lenguas que los animan. Por mediacién de la anciana
como estrategia narrativa /as personajes se tornan portavoces de la transgresion a
conceptos rigidos sobre la condicién femenina dentro de la cultura chicana. Se
convierten en Esperanza — con maytscula, como la protagonista de 7he house on
Mangostreet—  de condiciones de vida mejores y mas dignas para «las mujeres de su
raza», como observa el critico José Antonio Gurpegui[2003: 114], en poseedoras
de la riqueza y el simbolismo de lo minimo, de lo femenino y de lo cotidiano
como las polillas, pero también de la imaginacion para crear y recrear el mundo, lo
vital y lo existente.

Recepcién: 21 de agosto de 2006
Aceptacion: 18 de enero de 2007
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Notas
* Traduccién de las notas al idioma espafiol por la autora del ensayo.

' La casa en Mango street, «<Mi nombre»: «En inglés mi nombre quiere decir esperanza. En espafiol,
tiene muchas letras. Quiere decir tristeza, decir espera |...] Era el nombre de mi bisabuela y ahora
es mio» [Cisneros, 1995: 16]. En adelante, las citas provenientes de Cisneros y de Viramontes irdn
Unicamente acompafadas por el nimero de pagina entre paréntesis. Las citas del texto de Valencia
corresponden a una pagina Gnica. En el caso de Cisneros, se recurre a la traduccion al espafiol por
Elena Poniatowska y Juan Antonio Ascencio. El resto de las traducciones son absoluta
responsabilidad de la autora del presente ensayo.

2 «Tenia catorce afios cuando Abuelita me pidi6 que la ayudase».
3 «Este es el cuento que me hubiera gustado escuchar de mi mami».

* «Mi bisabuela [...] una mujer caballo nacida como yo en el afio chino del caballo — que se supone
es de mala suerte sin naces mujer— » [Cisneros, 1995: 16].

*> «En la escuela pronuncian raro mi nombre, como si las silabas estuvieran hechas de hojalata y
lastimaran el techo de la boca. Pero en espafiol mi nombre estd hecho de algo mas suave»
[Cisneros, 1995: 17].

¢ «[Mi bisabuela] mir por la ventana [...] del mismo modo en que muchas mujeres apoyan su tristeza
en su codo» [Cisneros, 1995: 17].

7 «Heredé su nombre, pero no quiero heredar su lugar junto a la ventana» [Cisneros, 1995: 17].

8 «Me gustaria bautizarme yo misma con un nombre nuevo, un nombre mas parecido a mi, ala de a
de veras, a la que nadie ve. Esperanza como Lisandra o Martiza o Zezé la X» [Cisneros, 1995: 17].

? «Un color lodoso» [Cisneros, 1995: 16].

1 «Un punto de iluminaciéon donde confluyen el soly la tierra, un ultimo estallido de llameante furia
rojonaranjado que nos recordase la inevitabilidad del fin, que no tiene mas proposito que el
renacer».

1 «Te escuché, Abuelita [...] te escuché».

12 «Las polillas [...] dormitan dentro del alma y despacito roen el espiritu».
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13 «Llegaron las polillas. Pequefias, grisaceas, salieron de su alma y, por su boca, aletearon hacia la luz
danzando alrededor del circulo que iluminaba el bombillo desnudo del cuarto de bafio. La muerte
viene solitaria y yo querfa ir hacia donde estaban las polillas, quedarme con abuelita y plantar
chayotes cuyas enredaderas treparan hasta sus dedos y de allia las nubes [...] Elbafio estaba repleto

de polillas».

1 Asilo sefiala Sonia Saldivar- Hull en el puntual ensayo «I hear the women’s wails and I know them
to be my own. From mujer to collective identities in Helena Marfa Viramontes’s U.S Third
World», parte de su libro Feminism on the border [2000], donde ademés de hacer un exhaustivo
analisis de Viramontes la asocia con la literatura latinoamericana.

15 «Mis manos comenzaron a balancearse cual abanicos, a crecer como la nariz de los mentirosos,
hasta que se dejaron colgar a mis costados, como pesas».

¢ «Abuelita prepard un balsamo con las alas secas de las polillas y Vick; frot6 con él mis manos,
devolviéndoles su contorno y tamafio».

17 «Plantar las lilas salvajes o el jazmin o el heliotropo o el cilantro o la yerbabuena [de Abuelita] en
los frascos rojos para café de marca Hills Brothers».

8 «(Mis manos eran exageradamente grandes para vérselas con las delicadezas del crochet o del
bordado y siempre me andaba pinchando los dedos o batallaba para formar el nudo de los hilos de
colores, entre las burlas de mis hermanas, que no se cansaban de apodarme manitas de toro».

1% «Abuelita ya no me esperaria en el primer escalon del portal, martillo, clavos y latas de café vacias
en mano [...| En ese portal donde yo perforaria el fondo de las latas de café con un clavo y el golpe
preciso del martillo».

2 «Supongo que me enojé de tan cansada que estaba de peleas y golpizas y de plegarias sin respuesta
y mis manos se quedaron alli colgando en desamparo a mis costados [...] y cuando cayeron de mi
regazo, me desperté para recogerlas».

1 «[Mi padre] estampaba un pufietazo en la mesa, volteaba la azucarera o derramaba una taza de café
y gritaba que si yo no iba a ir a misa todos los domingos para salvar mi perra alma pecadora,
entonces yo no tenia a qué salir de la casa, y punto final. Punto final. Me agarraba del brazo y me
encajaba las ufias para cerciorarse de que yo habia entendido la importancia del catecismo.; Me
habian quedado claras sus palabras?»

22 (Las cicatrices en su espalda, tan finas como las lineas de la vida de las palmas de sus manos, me
hicieron darme cuenta de cuin poco conocia en verdad a Abuelita».

% «Lo tinico justo era que estas manos a las que ella habia fraguado y dado forma, hallaran utilidad
en frotar su cuerpo cavernoso con alcohol y marihuana, en frotar sus brazos y sus piernas».

2 «Viramontes no ofrece versiones idealizadas de feministas que dan la batalla al patriarcado para
salir victoriosas. Por tener una clara conciencia de los dilemas que enfrentan las mujeres, Viramontes
crea personajes femeninos profundamente contradictorios en cuanto a fortalezas y debilidades,
que luchan contra existencias signadas por insatisfacciones y restricciones que les han sido impuestas
a causa de su sexo [...] Viramontes se ocupa principalmente de los valores sociales y culturales que
conforman las vidas de las mujeres y a los que éstas vencen en distintos grados» («Introduction» a
The moth and other stories, [Viramontes, 2000: 8-9]).

% «Amé, ;donde estas? [...] Yo querfa. Yo queria a mi Ama».

% «;Es que no te das cuenta de lo que [tu rebeldia] le esta haciendo a la Ama, babosa?»
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" También en The house on Mango street hay una joven que se rebela a la madre, al padre ya la hermana.
Al padre, por prometer suefios, a la madre, por desear ganarse la loteria o por haber dejado la
escuela por no tener ropa (en «A smart cookie») y a la hermana, en «Beautiful and cruel», porque
la otraes bonita y seguramente va a conseguirse a un hombre, en tanto que la protagonista no sabe
si volverse una mujer fatal, devoradora de hombres, 0 una mujer independiente (aunque sea a
partir de actitudes machistas): «I have begun my own quiet war. Simple. Sure. I am one who
leaves the table like a man, without putting back the chair or picking up the plate» [110] [«Mi
propia guerra silenciosa ha comenzado. Facilita. A la segura. Ahora soy yo la que se para de la mesa
como hombre, sin poner la silla en su lugar o sin recoger el plato sucio»].

2 «Levanté la vista hacia el techo alto. Habia olvidado la vastedad de estos lugares, la frialdad de las
columnas de marmol y de las estatuas congeladas y sus miradas inexpresivas. Estaba sola».

» «Circulos y circulos de tristeza y alivio» [p. 28] «Con la misma sacralidad con la que un sacerdote
prepara sus atavios» [p. 27].

%0 «[El ojo gris de Abuelita] me hizo sentir, extrafiamente, segura y protegida y acompafiada. Asi
como se supone que te debe hacer sentir Dios».

31 «Si crees que estoy mintiendo, entonces para la oreja muy bien la proxima vez que juegues con
lodo», «Espera. Todavia no acabo. Atn hay més».

32 «1/2-cerrados».

33 «MaTé (el apodo amoroso de Madre Tierra) reconocia una zona erégena en cuanto la vefa, por lo
que hizo lo que cualguier mujer apasionada hubiera hecho: ke pasé la lengua por todas partes. Chupd
a Mar largo y tendido y dej6 un rastro himedo tal que Mar no supo donde era que ella terminaba
y donde comenzaba aguella humedad».

3 «Cogen todo el santo dia esas mujeres. En su molienda sin fin la arena y el agua se funden y para
que se formen cosas. Las primeras cosas que hicieron juntas fueron nuestros antepasados. MaTé
se metfa las manos tan bien adentro al calor del momento, jque hasta se arrancaba un pedazo de
si misma! Mar entonces, con su voz rispida, le susurraba al oido: «Didmelo mamita» y MaTé como
si nada, le entregaba los pedazos de si. Entonces, como latigos, pasaban sus lenguas por la masa,
dejandole unas partes tersas y otras partes rugosas... la mera verdad es que nacimos de los
orgasmos de dos mujeres».

% «Una noche, Mar [...] se dio cuenta de que habfa otra mmjer mirandolas, jmasturbandose! Esa otra
mujer no era otra sino La Luna, y andaba pero bien caliente. Habia estado espiando a Mar y a
MaTé desde que empezaron haciendo cosas. Al principio, las miraba con los ojos bien abiertos.
Otras veces, se asustaba de pensar que serfa atrapada y entonces dejaba sus ojos medio cerrados.
En otras ocasiones, se dejaba llevar por su propia fantasia y apretaba con fuerza sus ojos. Es por
eso que existen las fases de la luna simplemente son las etapas de la Luna cuando le hace a la peeping
tomasa. En inglés, la expresion «Peeping Tom» se refiere al ciudadano de Coventry que espiaba a
Lady Godiva siempre que ésta cabalgaba desnuda. Por extension, la frase se aplica al voyeur y en
la escritura de Viramontes «peeping tomasa» es otro de los juegos lingiiisticos donde la base del
idioma inglés es subvertida por la concordancia del espafiol para hacer justicia al género de las
personajes.

3 «Comadre, nada mas déjeme agregar que esa ola tan alta no es otra cosa sino esas dos mujeres que
con sus brazos enardecidos quieren bajar a la luna».
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