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Resumen 
«Identidades y transgresiones: las abuelas en 
la narrativa de Sandra Cisneros, Helena Ma 
ría Viramontes  y Loanna DP Valencia»  ex 
plora la recreación literaria de los lazos parti 
culares  de  la  esfera  femenina  en  la  cultura 
chicana, un tanto alejada del imaginario mas 
culino. Los  hilos conductores  son  la  autori 
dad y la sapiencia de las abuelas, rasgos ma 
nifiestos  en  la  posesión de  vínculos con  lo 
sobrenatural  y con  el  pasado,  sobre  todo  el 
lingüístico. Desde sus sitios dentro de la pro 
ducción  latina  en  los  Estados Unidos,  las 
autoras  usufructúan  las  condiciones  litera 
rias de  la narradora anciana para convertirla 
en portavoz  de  la  transgresión a  conceptos 
rígidos sobre la condición femenina chicana. 
Palabras clave 
Literatura chicana, personaje femenino. 

Abstract 
«Identities/transgressions: grandmothers in San 
dra  Cisneros, Helena María Viramontes,  and 
Loanna DP Valencia’s  narratives» explores  the 
literary  rendering  of  the  bonds  that  conform 
women’s spheres, and which differ from men’s 
imaginaries. The authority and wisdom granted 
to the grandmother characteradded to their com 
mand of the supernatural and the linguistic, allow 
for an understanding of the transgression of tra 
ditional conceptions about  the condition of wo 
men in Chicano culture. 
Key words 
Chicano  literature, women characters. 
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En la literatura mexicana, la presencia de una mujer vieja bien puede considerarse un 

lugar común de las prácticas de escritura. Al igual que a otros símbolos, los emigrantes 
mexicanos han llevado consigo a esta figura, ya sea como personaje o como narradora. 
Dentro de la urgencia por recontar y revestir a las tradiciones culturales con nuevos 
significados, destaco el tratamiento de dicha presencia por parte de tres escritoras chicanas 
quienes desde sus sitios y visiones de mundo — propios dentro de la producción 
literaria latina en los Estados Unidos y con sus estilos distintivos— , coinciden en dar 
cuenta de una esfera femenina constituida por lazos particulares y, en cierta medida, 
alejada del imaginario masculino. Sandra Cisneros, en el cuadro «My name», de The 
house on Mango street; Helena María Viramontes, en «The Moths»; y Loanna DP Valencia, 
en «Bajando la luna» hacen de una mujer entrada en años el símbolo del origen. En el 
caso de Cisneros, se trata del origen del apoderamiento de la palabra «In English my 
name means hope. In Spanish it means too many letters. It means sadness, it means 
waiting [...] It was my great-grandmother’s name and now it is mine» 1 [Cisneros, 1994: 
11]. En cuanto a Viramontes, se trata del punto de origen de un nuevo ciclo en la vida 
de la narradora: «I was fourteen years old when Abuelita requested my help» 2 

[Viramontes, 1985: 23]. Con respecto a Valencia, estamos frente a un origen mítico en 
el que tuviera cabida la transgresión sexual: «Este es el cuento que I wish my mami had 
told me» 3 [Valencia, 1995: 14]. 

A partir de la idea de origen como elemento axial, cada una de las autoras 
cuestiona una serie de símbolos y reacciones que, en última instancia, repercuten en 
la construcción cultural de «la chicana». Desde su lugar indisputable en el canon de 
la literatura mexicano-americana, Cisneros [Chicago, 1954] amalgama la fortaleza 
de la bisabuela con la voz de una narradora, al parecer niña, en la conformación de 
su identidad. Dice la protagonista sobre su antepasada y sobre ella misma: «She 
[my great-grandmother] was a horse woman too, born like me in the Chinese year 
of  the horse, which is supposed to be bad luck if  you’re born a female» [pp. 11- 
12]. 4 El recurrir a una creencia popular oriental se convierte en una estrategia más 
de distanciamiento de la cultura propia, con el fin de mirarla críticamente, a la vez 
que la ubica en el ámbito de la degradación a la mujer que no conoce fronteras 
espaciales o temporales:»I think this is a Chinese lie because the Chinese, like the 
Mexicans, don’t like their women strong» [p. 12]. Es así que el nombre de la 
bisabuela y de la narradora se vuelve el depositario de la rebeldía y la postura 
crítica renovadas por la nueva generación. 

Simultáneamente, por el nombre de la bisabuela es que la narradora re- 
flexiona sobre la sonoridad de las lenguas por las que da sentido al mundo: el 
inglés y el español, una dominante en lo público, la otra, en lo privado y personal: 
«At school they say my name funny as if the syllables were made out of tin and
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hurt the roof of your mouth. But in Spanish my name is made out of a softer 
something» [p. 12]. 5 En una dialéctica entre extrañamiento y apropiación de sí 
misma, la narradora indica que son «los otros» quienes la nombran o bien que 
alguna materia inasible, aun indefinida, se constituye el fundamento de su ser. Para 
explicar la sonoridad de su nombre pronunciado con la interferencia del inglés, 
recurre a la imagen de un cuerpo (por metonimia con la boca) lastimado por una 
consistencia sólida («tin»), en tanto que en español la imagen es de suavidad, aunque 
indefinida. 

Así como la creencia china media entre la narradora y ciertas concepciones 
rígidas sobre la naturaleza femenina, una ventana simboliza el límite doméstico que 
a la bisabuela no le fue permitido traspasar: «[My great-grandmother] looked out 
the window her whole life, the way so many women sit their sadness on an elbow» 
[p. 12], 6 sin embargo, para Esperanza, la joven, representa el afán de ruptura con el 
destino previsible para las mujeres en estado de sumisión: «I have inherited her 
name, but I don’t want to inherit her place by the window» [p. 12]. 7 En consecuen- 
cia con el sueño de un futuro distinto al de la primera portadora del nombre, la 
protagonista desea otro que tal vez le garantice una identidad enteramente propia, 
construida por su creatividad, autoimpuesta, además de perceptible a «los otros», 
sin la sombra de la bisabuela en cuanto al sometimiento al varón, pero con la 
misma fuerza, la fuerza de ser ella misma: «I would like to baptize myself under a 
new name, a name more like the real me, the one nobody sees. Esperanza as 
Lisandra or Martiza or Zeze the X» [p. 13]. 8 

La intensidad del vínculo de la protagonista con su bisabuela se ve reforza- 
da por contraste con dos figuras masculinas: el padre, un personaje desdibujado, y 
el bisabuelo, símbolo del autoritarismo. Si bien el nombre de la protagonista con- 
lleva la fuerza de la bisabuela, en él también resuenan «a muddy color»[p. 11] 9 y las 
emociones evocadas por la musicalidad de los discos de música mexicana que el 
padre escucha. Música y sonoridad van de la mano con la imagen desleída del 
padre y parecen contraponerse a la lucidez y conciencia con las que la narradora 
alude a la bisabuela, con lo que confina a la figura del padre a las profundidades de 
emociones aún por explorar y hacer conscientes. Por otra parte, el bisabuelo repre- 
senta a la figura que sometió por la fuerza la existencia de su mujer y, por extensión 
de las descendientes a lo que la narradora se rebela. Uno de los grandes méritos de 
Cisneros enThe house on Mango street es el haber logrado una voz narradora simuladora 
de una niña que con un lenguaje claro e ingenuo y con imágenes sencillas y jugueto- 
nas, trata los temas escabrosos del chicanismo: la sumisión femenina, el machismo, 
la pobreza, la justicia o la ignorancia, por señalar algunos, y de igual manera señala
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las maneras de supervivencia y ruptura de esquemas por parte de ciertos persona- 
jes, como Esperanza. 

La fuerza de una ascendiente y la rebeldía ante una figura masculina deter- 
minada son elementos que también comparte la protagonista adolescente de «The 
Moths» («Polillas»), de Viramontes (Los Ángeles, 1954). El cuento se sitúa en una 
intersección de ciclos y de epifanías donde se encadenan una nueva etapa de ma- 
durez para la joven protagonista y la muerte de su abuela, momento que Viramontes 
describe mediante una imagen elaborada a base de elementos y colores de la natu- 
raleza: «an illumination where the sun and earth meet, a final burst of burning red 
orange fury reminding us that although endings are inevitable, they are necessary 
for rebirths»[p. 27] 10 y que culmina con la comunión mística entre ambas persona- 
jes. Por una parte, la abuela ha muerto con la boca abierta, en señal de haber 
querido decir algo, y la nieta entiende su gesto: la abuela ha querido legarle sus 
palabras, su poder y su sabiduría, que la muchacha acepta con la repetición de un 
«I heard you, abuelita [...] I heard you» [p. 27]. 11 

La experimentación con los planos temporales y el contraste entre un len- 
guaje que linda con la poesía para tratar los crudos sucesos en la vida de las perso- 
najes son las constantes narrativas de los tres símbolos principales del cuento: las 
polillas, las manos y las tensiones entre el espacio público (señalado por la iglesia) y 
el privado (referido a las casas materna y de la abuela). Las polillas, plaga del 
ámbito doméstico, anidada entre la tela y la comida, lugares femeninos por tradi- 
ción, son reconfiguradas en voz de la abuela al ser investidas con poderes sobrena- 
turales: «the moths [...] lay within the soul and slowly eat the spirit up» [p. 28]. 12 La 
nieta se convierte en testigo de la veracidad de la creencia cuando, en el momento 
de la expiración de la abuela: 

[...] the moths came. Small, grey ones that came from her soul and out 
through her mouth fluttering to light, circling the single dull light bulb 
of the bathroom. Dying is lonely and I wanted to go to where the 
moths were, stay with her and plant chayotes whose vines would crawl 
up her fingers and into clouds [...] The bathroom was filled with moths 
[p. 28]. 13 

Con recursos de amplificación, peculiares del realismo mágico, 14 Viramontes 
logra el efecto de credibilidad definitiva, y cuyo antecedente databa del momento 
en que la joven puso en duda las facultades de Mama Luna y había sido castigada 
con la deformación de sus manos: «My hands began to fan out, grow like a liar’s 
nose until they hung by my side like low weights» [p. 23]. 15 El símbolo de las 
polillas se vincula con el de las manos cuando la abuela usa el polvo de las alas de
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los animalillos para devolver la salud a la nieta: «Abuelita made a balm out of dried 
moth wings and Vicks and rubbed my hands, shaped them back to size» [p. 23]. 16 

Personajes y símbolos se traban de nueva cuenta puesto que es Mama Luna quien 
enseña a la nieta un uso para sus manos: «[to] plant [Abuelita’s] wild lilies or jasmine 
or heliotrope or cilantro or hierbabuena in red Hills Brothers coffee cans» [p. 24]. 17 

La acción crece en significado puesto que en las manos la nieta centra parte de sus 
conflictos con sus hermanas: «My hands were too big to handle the fineries of 
crocheting or embroidery and I always pricked my fingers or knotted my colored 
threads time and time again while my sisters laughed and called me bull hands» [p. 
23]. 18 Por el contrario, la abuela manifiesta su experiencia y cariño al asignar a la 
nieta tareas factibles a su rebeldía con respecto a las labores femeninas usuales: 
«Abuelita would wait for me at the top step of her porch holding a hammer and 
nail and empty coffee cans [...] On Abuelita’s porch, I would puncture holes in the 
bottom of  the coffee cans with a nail and a precise hit of  a hammer» [p. 24]. 19 

El reconocimiento a las capacidades de la nieta propicia que ésta encuentre 
en la casa de Mama Luna un refugio contra la agresión verbal y física de la casa 
materna. De nueva cuenta, son las manos el locus simbólico de la diferencia. Con 
una imagen de derrota y recuperación de sí misma centrada en las manos, la pro- 
tagonista da cuenta de uno de los muchos enfrentamientos con la madre: «I guess 
I became angry and just so tired of the quarrels and beatings and unanswered 
prayers and my hands just there hanging helplessly by my side [...] and when my 
hands fell off  from my lap, I awoke to catch them» [p. 26]. 20 Con respecto al 
padre, la joven recuerda: 

[My father] would pound his hands on the table, rocking the sugar 
dish or spilling a cup of coffee and scream that if I didn’t go to Mass 
every Sunday to save my goddam sinning soul, then I had no reason to 
go out of  the house, period. Punto final. He would grab my arm and 
dig his nails into me to make sure I understood the importance of 
catechism. Did he make himself  clear? [p. 25]. 21 

Las manos paternas, cuyas uñas hacen las veces de garras, al herir se vuelven 
depositarias de la agresión y la arbitrariedad masculinas. El cuadro de violencia en 
el núcleo familiar cercano en contraposición con la actitud de la abuela se completa 
cuando la nieta infiere que tal vez la misma abuela fue víctima de agresiones al 
descubrir señales en el momento de limpiar su cadáver: «The scars on her back 
which were as thin as the lifelines on the palms of her hands made me realize how 
little I really knew of  Abuelita» [p. 27]. 22 Las asociaciones de protección y cariño 
con las manos de la abuela se completan cuando la nieta ocupa el sitio de la figura
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amorosa, bien cuando la cuida en su agonía y admite: «It seemed only fair that 
these hands she had melted and formed found use in rubbing her caving body 
with alcohol and marihuana, rubbing her arms and legs» [p. 24] 23 o al acunarla, 
como madre, dentro de una tina llena de agua, cual vientre. 

Sobre este entramado simbólico, se levantan dos cuestionamientos de la 
protagonista respecto a los patrones de género, una constante en la narrativa de 
Viramontes, como lo señala Yvonne Yarbro-Bejarano: 

Viramontes does not present idealized versions of feminists successfully 
battling patriarchy. Acutely aware of  women’s dilemmas, Viramontes 
creates female characters who are a contradictory blend of strengths 
and weaknesses, struggling against lives of  unfulfilled potential and 
restrictions forced upon them because of their sex [...] Viramontes is 
concerned primarily with the social and cultural values which shape 
women’s lives and against which they struggle with varying degrees of 
success. 24 

En el primero de los cuestionamientos, la protagonista se halla al centro de 
la contradicción entre el amor a la madre y la rebeldía ante la carga cultural que ella 
representa. La joven lamenta profundamente el distanciamiento físico (es incapaz 
de abrazarla o darle un beso) y también emocional que hay entre ellas, evidente en 
el encuentro místico con su abuela, cuando se pregunta y reconoce: «Amá, where 
are you? [...] I wanted. I wanted my Amá» [p. 28]. 25 La separación de la madre va 
aparejada con el extrañamiento de las hermanas, hechas ya al molde tradicional 
familiar, del que son portavoces, por ejemplo al poner el mote de «bull hands» 
(«manitas de toro») a la joven o al hacerle reclamos sin sentido: «Can’t you see what 
[your rebeliousness is] doing to Amá, you idiot?» [p. 25]. 26 

En un segundo cuestionamiento, la protagonista admite sus sentimientos de 
ajenidad ante la religión, asociada a la figura paterna y por extensión a lo fálico [p. 
27]. Al abandonar la iglesia a la que había ido buscando velas, símbolos de ilumi- 
nación y calor espirituales y sólo encontrarse con la frialdad del sitio y su propia 
soledad, se aleja de la dualidad padre-Dios: «I looked up at the high ceiling. I had 
forgotten the vastness of these places, the coolness of the marble pillars and the 
frozen statues with blank eyes. I was alone» [p. 25]. 27 La decisión de volver a casa 
de su abuela y enfrentarse con una muerte física acompañada de un renacer espiri- 
tual recalca su pertenencia al espacio privado y femenino. En este punto, conviene 
recordar que el último encuentro entre la nieta y la abuela se da en la intimidad de 
la recámara y del cuarto de baño en medio de un ritual formado por «circles and 
circles of sadness and relief». 28 «With the sascredness of a priest preparing his
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vestments» [p. 27]. 29 En este nuevo contexto se reafirma el sitio de la abuela, equipa- 
rable al de una deidad todopoderosa y cuyo antecedente se halla en la frase 
«[Abuelita’s grey eye] made me feel, in a strange sort of  way, safe and guarded and 
not alone. Like God was supposed to make you feel» [p. 24]. 30 

Es mediante estos recursos que Viramontes crea a la figura de Mama Luna, 
la abuela nombrada en afinidad con lo sideral, lo mítico y lo femenino, apegada a 
la naturaleza y sus misterios, ella misma, raíz de las mujeres de una dinastía, marca 
del principio de la madurez de la protagonista que, cual nueva creación es motiva- 
da por un principio germinativo femenino en ausencia del creacionista del dios de 
la iglesia del padre. 

Este sentido creacionista constituye una oportunidad idónea para comentar 
«Bajando la luna», de Loanna DP Valencia. El texto apareció por primera vez en 
Conmoción, una publicación marginal para lesbianas de origen latino en los Estados 
Unidos y reapareció en la antología Best American Erotica 1997. La única noticia que 
tengo sobre la autora es que se define a sí misma como una «puta Mexican-Indian 
sinvergüenza». El tono lúdico y el objetivo transgresor de los convencionalismos 
del lenguaje, el uso del espanglish y de lo indio como sinónimo de inferioridad 
apunta a un universo autorial signado por la rebelión. De esta manera, Valencia 
recurre al tópico de la fundación del mundo pero irrumpe los sitios comunes al 
incluir solamente a personajes femeninas; igualmente irrumpe la práctica de silen- 
ciar el erotismo al describir varios encuentros sexuales de modo gozoso. Técnica- 
mente, Viramontes recurre a la narración dentro de la narración (una mujer cuenta 
a otra el principio del mundo) y equilibra el recurso dentro del texto mediante tres 
interpelaciones ubicadas en momentos clave: «Acomódate bien y te voy a contar 
cómo nos crearon», «If you think I’m lying then you should listen verrry closely 
next time you’re playing in the mud», «Wait. I’m not done yet. There’s more» 31 y 
apunta juegos léxicos y lingüísticos innovadores, como el término «1/2-closed» 32 o 
la inclusión de expresiones populares como: «Son anhelistas esas mujeres-son 
Adelitas pa’ sus quereres». 

A diferencia de los textos de Cisneros o de Viramontes, el de Valencia no 
tiene una estructura compleja en cuanto a recursos y símbolos, sino que se desarro- 
lla sobre una sencilla pero sumamente ingeniosa inversión de género de los ele- 
mentos fundamentales en la creación del mundo: el agua y la tierra. Desde las 
primeras líneas, ambos elementos son presentados como femeninos y en un con- 
tacto sensual: «Si te fijas bien [Mar y Madre Tierra] te vas a dar cuenta de que pasan 
todo el día besándose, lamiéndose, agarrándose». El elemento de mayor originali- 
dad del texto radica en la explicitud de la descripción de los encuentros entre las
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personajes:»MaTé (that’s Madre Tierra’s love name) knew an erogenous zone when 
she saw one, so she did what any mujer apasionada would do: she licked her. She 
licked Mar long y slow and left such a wet trail that Mar didn’t know where she 
ended and where that wetness began». 33 

La mención al disfrute en el contacto físico comporta un cuestionamiento a 
las grandes narraciones asociadas a todas las religiones y culturas que han intentado 
explicar el origen del universo y del ser humano. La Biblia, por poner un ejemplo 
familiar, habla de una divinidad que mediante la fuerza proveniente de sí misma da 
origen a lo existente. En el caso de la cultura egipcia (otro ejemplo bastante cono- 
cido) la tierra, principio masculino, fertiliza al femenino (el cielo). En la narración 
de Valencia hallamos los mismos elementos: una voluntad, una materia esencial y 
los procesos de transformación de dicha materia y la creación de los seres a partir 
de ellos, pero contados en palimpsesto con el encuentro sexual entre mujeres: 

They fuck all day esas mujeres. They grind so much that the sand and 
the water collide into each other and make things. The ancients were the 
first beings they made together. MaTé would dig her hands into herself 
in the heat of the moment and actually tear a piece of herself out! Mar 
would say in her raspy voice into MaTé’s ear «Dámelo mamita» and 
MaTé would just hand the chunks over like nothing. They’d whip their 
tongues all around it making some parts smooth and leaving some 
parts rough [...] la mera verdad es que we were born out of two 
women’s orgasms. 34 

De manera homóloga, hacia el final del texto, aparece la explicación a un 
fenómeno natural, otro elemento recurrente en la construcción mítica. Valencia se 
vale de esta práctica para introducir a La Luna, una nueva personaje y elemento de 
connotaciones femeninas en ciertas culturas. En este caso, la explicación es a las 
fases del satélite pero desde la perspectiva erótica del voyeurismo y mediante un 
espanglish directo, pleno de humor coloquial: 

One night, Mar [...] se dio cuenta de que había otra mujer mirándolas, 
masturbating even! Esa otra mujer was none other than La Luna, y 
andaba pero bien caliente. She had been watching Mar y MaTé ever 
since they started haciendo cosas. Al principio, she watched all wide- 
eyed. Sometimes she’d get scared of  being busted so she’d keep her eye 
1/2-closed. Other times she’d go off  on her own fantasy and keep her 
eye shut tight. That’s what the different phases of  the moon are-they’re 
just different stages of Luna being a peeping tomasa. 35
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En pleno equilibrio entre las apelaciones de la narradora a su interlocutora 
implícita y el desarrollo del texto, así como en absoluta congruencia con la cons- 
trucción de personajes plenos de sensualidad, con el desbordamiento pasional y 
sexual de una naturaleza marcada enteramente por lo femenino, la conclusión de 
«Bajando la luna» constituye un final ejemplar: «Comadre, let me just say that high 
tide is just those two women reaching with their wild arms to bring down the 
moon». 36 De esta manera, queda transgredido el título, inclusive, alusión indirecta a 
la expresión «bajar las estrellas», usada en referencia a las promesas amorosas que, 
en el cuento no hayan cabida por tratarse de un encadenamiento de encuentros 
realizados. 

A manera de conclusión 

Con un indiscutible talento, Cisneros, Viramontes y Valencia usufructúan 
una serie de condiciones literarias de la narradora anciana: su condición femenina, 
la cercanía familiar con otras personajes que, en calidad de iniciadas, se convierten 
en depositarias de su experiencia, un doble alejamiento, tanto de las figuras mascu- 
linas como de la inmediatez generacional representada por la madre. En todos los 
casos, la narradora vieja está rodeada por un halo de autoridad y sapiencia mani- 
fiesto en la posesión de poderes inclusive sobrenaturales (como la curación, la 
adivinación, el conocimiento mítico) o de vínculos con un pasado en el que se 
incluyen los lenguajes y las lenguas que los animan. Por mediación de la anciana 
como estrategia narrativa las personajes se tornan portavoces de la transgresión a 
conceptos rígidos sobre la condición femenina dentro de la cultura chicana. Se 
convierten en Esperanza — con mayúscula, como la protagonista de The house on 
Mango street— de condiciones de vida mejores y más dignas para «las mujeres de su 
raza», como observa el crítico José Antonio Gurpegui [2003: 114], en poseedoras 
de la riqueza y el simbolismo de lo mínimo, de lo femenino y de lo cotidiano 
como las polillas, pero también de la imaginación para crear y recrear el mundo, lo 
vital y lo existente. 

Recepción: 21 de agosto de 2006 
Aceptación: 18 de enero de 2007
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Notas 

* Traducción de las notas al idioma español por la autora del ensayo. 

1 La casa en Mango street, «Mi nombre»: «En inglés mi nombre quiere decir esperanza. En español, 
tiene muchas letras. Quiere decir tristeza, decir espera [...] Era el nombre de mi bisabuela y ahora 
es mío» [Cisneros, 1995: 16]. En adelante, las citas provenientes de Cisneros y de Viramontes irán 
únicamente acompañadas por el número de página entre paréntesis. Las citas del texto de Valencia 
corresponden a una página única. En el caso de Cisneros, se recurre a la traducción al español por 
E lena Poniatowska y Juan Antonio Ascencio. E l resto de las traducciones son absoluta 
responsabilidad de la autora del presente ensayo. 

2 «Tenía catorce años cuando Abuelita me pidió que la ayudase». 

3 «Este es el cuento que me hubiera gustado escuchar de mi mami». 

4 «Mi bisabuela [...] una mujer caballo nacida como yo en el año chino del caballo — que se supone 
es de mala suerte sin naces mujer— » [Cisneros, 1995: 16]. 

5 «En la escuela pronuncian raro mi nombre, como si las sílabas estuvieran hechas de hojalata y 
lastimaran el techo de la boca. Pero en español mi nombre está hecho de algo más suave» 
[Cisneros, 1995: 17]. 

6 «[Mi bisabuela] miró por la ventana [...] del mismo modo en que muchas mujeres apoyan su tristeza 
en su codo» [Cisneros, 1995: 17]. 

7 «Heredé su nombre, pero no quiero heredar su lugar junto a la ventana» [Cisneros, 1995: 17]. 

8 «Me gustaría bautizarme yo misma con un nombre nuevo, un nombre más parecido a mí, a la de a 
de veras, a la que nadie ve. Esperanza como Lisandra o Martiza o Zezé la X» [Cisneros, 1995: 17]. 

9 «Un color lodoso» [Cisneros, 1995: 16]. 

10 «Un punto de iluminación donde confluyen el sol y la tierra, un último estallido de llameante furia 
rojonaranjado que nos recordase la inevitabilidad del fin, que no tiene más propósito que el 
renacer». 

11 «Te escuché, Abuelita [...] te escuché». 

12 «Las polillas [...] dormitan dentro del alma y despacito roen el espíritu».
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13 «Llegaron las polillas. Pequeñas, grisáceas, salieron de su alma y, por su boca, aletearon hacia la luz 
danzando alrededor del círculo que iluminaba el bombillo desnudo del cuarto de baño. La muerte 
viene solitaria y yo quería ir hacia donde estaban las polillas, quedarme con abuelita y plantar 
chayotes cuyas enredaderas treparan hasta sus dedos y de allí a las nubes [...] El baño estaba repleto 
de polillas». 

14 Así lo señala Sonia Saldívar-Hull en el puntual ensayo «I hear the women’s wails and I know them 
to be my own. From mujer to collective identities in Helena María Viramontes’s U.S Third 
World», parte de su libro Feminism on the border [2000], donde además de hacer un exhaustivo 
análisis de Viramontes la asocia con la literatura latinoamericana. 

15 «Mis manos comenzaron a balancearse cual abanicos, a crecer como la nariz de los mentirosos, 
hasta que se dejaron colgar a mis costados, como pesas». 

16 «Abuelita preparó un bálsamo con las alas secas de las polillas y Vick; frotó con él mis manos, 
devolviéndoles su contorno y tamaño». 

17 «Plantar las lilas salvajes o el jazmín o el heliotropo o el cilantro o la yerbabuena [de Abuelita] en 
los frascos rojos para café de marca Hills Brothers». 

18 «Mis manos eran exageradamente grandes para vérselas con las delicadezas del crochet o del 
bordado y siempre me andaba pinchando los dedos o batallaba para formar el nudo de los hilos de 
colores, entre las burlas de mis hermanas, que no se cansaban de apodarme manitas de toro». 

19 «Abuelita ya no me esperaría en el primer escalón del portal, martillo, clavos y latas de café vacías 
en mano [...] En ese portal donde yo perforaría el fondo de las latas de café con un clavo y el golpe 
preciso del martillo». 

20 «Supongo que me enojé de tan cansada que estaba de peleas y golpizas y de plegarias sin respuesta 
y mis manos se quedaron allí colgando en desamparo a mis costados [...] y cuando cayeron de mi 
regazo, me desperté para recogerlas». 

21 «[Mi padre] estampaba un puñetazo en la mesa, volteaba la azucarera o derramaba una taza de café 
y gritaba que si yo no iba a ir a misa todos los domingos para salvar mi perra alma pecadora, 
entonces yo no tenía a qué salir de la casa, y punto final. Punto final. Me agarraba del brazo y me 
encajaba las uñas para cerciorarse de que yo había entendido la importancia del catecismo.¿Me 
habían quedado claras sus palabras?» 

22 «Las cicatrices en su espalda, tan finas como las líneas de la vida de las palmas de sus manos, me 
hicieron darme cuenta de cuán poco conocía en verdad a Abuelita». 

23 «Lo único justo era que estas manos a las que ella había fraguado y dado forma, hallaran utilidad 
en frotar su cuerpo cavernoso con alcohol y marihuana, en frotar sus brazos y sus piernas». 

24 «Viramontes no ofrece versiones idealizadas de feministas que dan la batalla al patriarcado para 
salir victoriosas. Por tener una clara conciencia de los dilemas que enfrentan las mujeres, Viramontes 
crea personajes femeninos profundamente contradictorios en cuanto a fortalezas y debilidades, 
que luchan contra existencias signadas por insatisfacciones y restricciones que les han sido impuestas 
a causa de su sexo [...] Viramontes se ocupa principalmente de los valores sociales y culturales que 
conforman las vidas de las mujeres y a los que éstas vencen en distintos grados» («Introduction» a 
The moth and other stories, [Viramontes, 2000: 8-9]). 

25 «Amá, ¿dónde estás? [...] Yo quería. Yo quería a mi Amá». 

26 «¿Es que no te das cuenta de lo que [tu rebeldía] le está haciendo a la Amá, babosa?»
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27 También en The house on Mango street hay una joven que se rebela a la madre, al padre y a la hermana. 
Al padre, por prometer sueños, a la madre, por desear ganarse la lotería o por haber dejado la 
escuela por no tener ropa (en «A smart cookie») y a la hermana, en «Beautiful and cruel», porque 
la otra es bonita y seguramente va a conseguirse a un hombre, en tanto que la protagonista no sabe 
si volverse una mujer fatal, devoradora de hombres, o una mujer independiente (aunque sea a 
partir de actitudes machistas): «I have begun my own quiet war. Simple. Sure. I am one who 
leaves the table like a man, without putting back the chair or picking up the plate» [110] [«Mi 
propia guerra silenciosa ha comenzado. Facilita. A la segura. Ahora soy yo la que se para de la mesa 
como hombre, sin poner la silla en su lugar o sin recoger el plato sucio»]. 

28 «Levanté la vista hacia el techo alto. Había olvidado la vastedad de estos lugares, la frialdad de las 
columnas de mármol y de las estatuas congeladas y sus miradas inexpresivas. Estaba sola». 

29 «Círculos y círculos de tristeza y alivio» [p. 28] «Con la misma sacralidad con la que un sacerdote 
prepara sus atavíos» [p. 27]. 

30 «[El ojo gris de Abuelita] me hizo sentir, extrañamente, segura y protegida y acompañada. Así 
como se supone que te debe hacer sentir Dios». 

31 «Si crees que estoy mintiendo, entonces para la oreja muy bien la próxima vez que juegues con 
lodo», «Espera. Todavía no acabo. Aún hay más». 

32 «1/2- cerrados». 

33 «MaTé (el apodo amoroso de Madre Tierra) reconocía una zona erógena en cuanto la veía, por lo 
que hizo lo que cualquier mujer apasionada hubiera hecho: le pasó la lengua por todas partes. Chupó 
a Mar largo y tendido y dejó un rastro húmedo tal que Mar no supo dónde era que ella terminaba 
y dónde comenzaba aquella humedad». 

34 «Cogen todo el santo día esas mujeres. En su molienda sin fin la arena y el agua se funden y para 
que se formen cosas. Las primeras cosas que hicieron juntas fueron nuestros antepasados. MaTé 
se metía las manos tan bien adentro al calor del momento, ¡que hasta se arrancaba un pedazo de 
sí misma! Mar entonces, con su voz ríspida, le susurraba al oído: «Dámelo mamita» y MaTé como 
si nada, le entregaba los pedazos de sí. Entonces, como látigos, pasaban sus lenguas por la masa, 
dejándole unas partes tersas y otras partes rugosas... la mera verdad es que nacimos de los 
orgasmos de dos mujeres». 

35 «Una noche, Mar [...] se dio cuenta de que había otra mujer mirándolas, ¡masturbándose! Esa otra 
mujer no era otra sino La Luna, y andaba pero bien caliente. Había estado espiando a Mar y a 
MaTé desde que empezaron haciendo cosas. Al principio, las miraba con los ojos bien abiertos. 
Otras veces, se asustaba de pensar que sería atrapada y entonces dejaba sus ojos medio cerrados. 
En otras ocasiones, se dejaba llevar por su propia fantasía y apretaba con fuerza sus ojos. Es por 
eso que existen las fases de la luna simplemente son las etapas de la Luna cuando le hace a la peeping 
tomasa. En inglés, la expresión «Peeping Tom» se refiere al ciudadano de Coventry que espiaba a 
Lady Godiva siempre que ésta cabalgaba desnuda. Por extensión, la frase se aplica al voyeur y en 
la escritura de Viramontes «peeping tomasa» es otro de los juegos lingüísticos donde la base del 
idioma inglés es subvertida por la concordancia del español para hacer justicia al género de las 
personajes. 

36 «Comadre, nada más déjeme agregar que esa ola tan alta no es otra cosa sino esas dos mujeres que 
con sus brazos enardecidos quieren bajar a la luna».
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