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Después de una tormenta con rayos, como las que suelen caer en Tepic, Alejandro 
llevó a Pedro, su hijo, a la casa. La clase de karate lo dejaba listo para el baño que, 
en esta ocasión, debía compartir con el hijo. Vania estaba recostada en el sofá 
fumando. Alejandro se volvió a preguntar por qué él tenía que recoger a la criatura 
cuando ella no tenía ocupación alguna en la tarde. En cambio él debía salir de la 
oficina, ir a dar clases a la universidad privada, estar a tiempo por el niño. No 
reclamó. Sabía que esa discusión no tenía forma de salir de la respuesta habitual de 
«tú andas en la calle, tú recógelo». La acidez empezó a invadir la casa esa tarde, 
precisamente, cuando la tormenta había dejado al Cerro de San Juan traslúcido y 
en el ambiente flotaba el olor a tierra mojada de la primera tormenta. 

En otra ocasión ellos se hubieran refugiado en ellos. Pero ahora existía el tú 
y el yo, más el niño. Ya no más el nosotros. El olor a tierra mojada les recordaba 
otra ciudad donde se habían conocido y donde habían encontrado el gusto de 
estar juntos. Ahora, en Tepic desde hacía cinco años no sabían dónde había ido a 
parar esa ternura que antes se posesionaba de ellos si una ráfaga de aire frío se 
colaba por la ventana o la luna seguía su caminar en lo alto. Tepic había agriado a 
Vania sin que él supiera exactamente por qué. A veces hablaron de ello pero Vania 
experimentaba un desinterés de todo lo relacionado con Alejandro. No le repro- 
chaba haberse venido a vivir a Tepic, pero algo de eso asomaba en sus respuestas. 
Tampoco se quería marchar a otra parte. Simplemente no tenía interés. 

El hijo también era el hijo de él. Vania lo atendía, vestía, hacía el desayuno, 
preparaba el lonche y lo subía al transporte escolar a las 7:20 cuando pasaba todas 
las mañanas. Lo recibía con agrado y por la tarde le preguntaba si había hecho la 
tarea. Cada mes lo llevaba a la peluquería de la Cruz donde la peluquera le cortaba
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el pelo tan chiquito que le ahorraba peinarlo por las mañanas. Acomodaba la ropa 
en el clóset de la casa perfectamente arreglada en la que se desenvolvía el tiempo 
maquinal en el que vivía. El momento más feliz era cuando se quedaba sola. El hijo 
y el marido fuera de la casa la mañana y la tarde y ella ahí quedándose con ella 
misma. Lo peor venía los fines de semana cuando el hijo y el marido no tenían 
ocupaciones fijas y entonces a Alejandro le daba por ir juntos al súper o al cine. Lo 
del súper lo solucionó yendo una vez cada tres meses y lo del cine prefirió com- 
prar su DVD para alquilar películas. Ella alquilaba las películas de su gusto mientras 
Alejandro y Pedro compartían las novedades de Disney o la última de Harry 
Potter. 

Nada pasaba, decía Vania cuando Alejandro le reprochaba su desinterés 
por ellos dos. Ella se asombraba porque era claro que los atendía, les preparaba 
los alimentos, limpiaba la casa, contestaba el teléfono, iba a las juntas de la escuela, 
recibía su regalo el día de la madre, ahí estaba para ellos. No sabía qué quería 
Alejandro. ¿No era eso el hogar? Ahí la tenía día y noche disponible en la casa. 

Esa vez la acidez entró a la casa con la luz amarilla del atardecer de los días 
de agosto. Un relámpago anunció el próximo trueno y Alejandro la tomó por los 
hombros y la aventó al piso. ¿Qué quieres? gritó él, sumamente airado, mientras 
ella se quedaba inmóvil, tosiendo en el suelo. Volvió a abalanzarse sobre ella, sofo- 
cándola, cuando Vania le gritó ¡no te hincaste en la iglesia! Alejandro quedó inmó- 
vil. El día de la boda él había accedido a casarse por la iglesia sólo por complacer 
a Vania y su familia, sin embargo, en el momento de la consagración quedó de pie 
mientras ella, con su traje de novia, se hincaba. El lazo matrimonial los lastimaba a 
ambos porque se restiraba más de lo que daba su longitud. 

Vania se quedó en la casa mientras Alejandro se fue a vivir a un departamen- 
to. Pedro terminó la escuela pasando los fines de semana con su padre. Después, 
se fue a Guadalajara a seguir la vida. Las tormentas siguen cayendo sobre los 
indemnes habitantes de Tepic, las vemos venir anunciadas por las nubes negras que 
caen sobre el valle. Desde el cerro de San Juan está viniendo el amarillo tormenta. 
Vania mira a la ventana cuando vuelve a contarnos la historia de las dos fronteras. 

Lo que vi en el agua 
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