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Después de una tormenta con rayos, como las que suelen caer en Tepic, Alejandro
llevé a Pedro, su hijo, a la casa. La clase de karate lo dejaba listo para el bafio que,
en esta ocasion, debia compartir con el hjjo. Vania estaba recostada en el sofa
fumando. Alejandro se volvib a preguntar por qué €l tenia que recoger a la criatura
cuando ella no tenia ocupacién alguna enla tarde. En cambio él debia salir de la
oficina, ir a dar clases a la universidad privada, estar a tiempo por el nifio. No
reclamo. Sabia que esa discusion no tenia forma de salir de la respuesta habitual de
«tl andas en la calle, ti recogelo». La acidez empez6 a invadir la casa esa tarde,
precisamente, cuando la tormenta habia dejado al Cerro de San Juan traslacido y
en el ambiente flotaba el olor a tierra mojada de la primera tormenta.

Enotra ocasion ellos se hubieran refugiado en ellos. Pero ahora existia el t
y el yo, mas el nifio. Ya no mas el nosotros. El olor a tierra mojada les recordaba
otra ciudad donde se habian conocido y donde habian encontrado el gusto de
estar juntos. Ahora, en Tepic desde hacia cinco afios no sabian dénde habia ido a
parar esa ternura que antes se posesionaba de ellos si una rafaga de aire frio se
colaba por la ventana o la luna seguia su caminar en lo alto. Tepic habia agriado a
Vania sin que él supiera exactamente por qué. A veces hablaron de ello pero Vania
experimentaba un desinterés de todo lo relacionado con Alejandro. No le repro-
chaba haberse venido a vivir a Tepic, pero algo de eso asomaba en sus respuestas.
Tampoco se queria marchar a otra parte. Simplemente no tenia interés.

Elhijo también era el hijo de él. Vania lo atendia, vestia, hacia el desayuno,
preparaba el lonche y lo subia al transporte escolar a las 7:20 cuando pasaba todas
las mafanas. Lo recibia con agrado y por la tarde le preguntaba si habia hecho la
tarea. Cada mes lo llevaba a la peluqueria de la Cruz donde la peluquera le cortaba
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el pelo tan chiquito que le ahorraba peinarlo por las mafianas. Acomodaba la ropa
enel closet de la casa perfectamente arreglada enla que se desenvolvia el tiempo
maquinal en el que vivia. El momento mas feliz era cuando se quedaba sola. El hijo
y el marido fuera de la casa la mafiana y la tarde y ella ahi quedandose con ella
misma. Lo peor venia los fines de semana cuando el hijo y el marido no tenian
ocupaciones fijas y entonces a Alejandro le daba por ir juntos al stiper o al cine. Lo
del stiper lo solucion6 yendo una vez cada tres meses y lo del cine prefiri6 com-
prar su DVD para alquilar peliculas. Ella alquilaba las peliculas de su gusto mientras
Alejandro y Pedro compartian las novedades de Disney o la ultima de Harry
Potter.

Nada pasaba, decia Vania cuando Alejandro le reprochaba su desinterés
por ellos dos. Ella se asombraba porque era claro que los atendia, les preparaba
los alimentos, limpiaba la casa, contestaba el teléfono, iba a las juntas de la escuela,
recibia su regalo el dia de la madre, ahi estaba para ellos. No sabia qué queria
Alejandro. ;No era eso el hogar? Ahila tenia dia y noche disponible en la casa.

Esavezlaacidez entré a la casa con la luz amarilla del atardecer de los dias
de agosto. Un relampago anuncié el proximo trueno y Alejandro la tomé por los
hombros y la aventé al piso. ; Qué quieres? gritd él, sumamente airado, mientras
ella se quedaba inmévil, tosiendo en el suelo. Volvié a abalanzarse sobre ella, sofo-
candola, cuando Vania le grit6 jno te hincaste en la iglesia! Alejandro quedé inmé-
vil. El dia de la boda é] habia accedido a casarse por la iglesia s6lo por complacer
aVaniay su familia, sin embargo, en el momento de la consagraciéon quedé de pie
mientras ella, con su traje de novia, se hincaba. Ellazo matrimonial los lastimaba a
ambos porque se restiraba mas de lo que daba su longitud.

Vania se quedo en la casa mientras Alejandro se fue a vivir a un departamen-
to. Pedro terminé la escuela pasando los fines de semana con su padre. Después,
se fue a Guadalajara a seguir la vida. Las tormentas siguen cayendo sobre los
indemnes habitantes de Tepic, las vemos venir anunciadas por las nubes negras que
caensobre el valle. Desde el cerro de San Juan esta viniendo el amarillo tormenta.
Vania mira a la ventana cuando vuelve a contarnos la historia de las dos fronteras.
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