el pelo tan chiquito que le ahorraba peinarlo por las mafianas. Acomodaba la ropa
enel closet de la casa perfectamente arreglada enla que se desenvolvia el tiempo
maquinal en el que vivia. El momento mas feliz era cuando se quedaba sola. El hijo
y el marido fuera de la casa la mafiana y la tarde y ella ahi quedandose con ella
misma. Lo peor venia los fines de semana cuando el hijo y el marido no tenian
ocupaciones fijas y entonces a Alejandro le daba por ir juntos al stiper o al cine. Lo
del stiper lo solucion6 yendo una vez cada tres meses y lo del cine prefiri6 com-
prar su DVD para alquilar peliculas. Ella alquilaba las peliculas de su gusto mientras
Alejandro y Pedro compartian las novedades de Disney o la ultima de Harry
Potter.

Nada pasaba, decia Vania cuando Alejandro le reprochaba su desinterés
por ellos dos. Ella se asombraba porque era claro que los atendia, les preparaba
los alimentos, limpiaba la casa, contestaba el teléfono, iba a las juntas de la escuela,
recibia su regalo el dia de la madre, ahi estaba para ellos. No sabia qué queria
Alejandro. ;No era eso el hogar? Ahila tenia dia y noche disponible en la casa.

Esavezlaacidez entré a la casa con la luz amarilla del atardecer de los dias
de agosto. Un relampago anuncié el proximo trueno y Alejandro la tomé por los
hombros y la aventé al piso. ; Qué quieres? gritd él, sumamente airado, mientras
ella se quedaba inmévil, tosiendo en el suelo. Volvié a abalanzarse sobre ella, sofo-
candola, cuando Vania le grit6 jno te hincaste en la iglesia! Alejandro quedé inmé-
vil. El dia de la boda é] habia accedido a casarse por la iglesia s6lo por complacer
aVaniay su familia, sin embargo, en el momento de la consagraciéon quedé de pie
mientras ella, con su traje de novia, se hincaba. Ellazo matrimonial los lastimaba a
ambos porque se restiraba mas de lo que daba su longitud.

Vania se quedo en la casa mientras Alejandro se fue a vivir a un departamen-
to. Pedro terminé la escuela pasando los fines de semana con su padre. Después,
se fue a Guadalajara a seguir la vida. Las tormentas siguen cayendo sobre los
indemnes habitantes de Tepic, las vemos venir anunciadas por las nubes negras que
caensobre el valle. Desde el cerro de San Juan esta viniendo el amarillo tormenta.
Vania mira a la ventana cuando vuelve a contarnos la historia de las dos fronteras.

Lo que vi en el agua

(Fragmento)
Nadia Contreras
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La mafiana se abre.

Oigo sus augurios. Elsalmo de los pajaros,
la risa de los nifios

enel cuarto de junto. La felicidad.

Las ventanas, también, son caricia;
crepuscular la sdbana de mi cuerpo.
Y mas que la luz,

suvendaval de cielos despejados.

La soledad se esparce.
Y sus abismos y sus huellas. Eljuego
es VIVIL.

Vivir,
oscuramente tornasolada.

Elestertor de la idea.
Vibra,
desespera en su expansion de humo.

La oscuridad es certeza.
Y esta certeza, continuidad de un reflejo.

Las horas llegany tal como llegan
sevan,

€n acuarelas sin suefio.

Elartista no duerme.
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Y siduerme lo hace para mirar.

No bosqueja. Preferible
la seduccion del impulso, discontinuidad:

— multiples bocas, un auto
hacia las afueras de lo que parece una ciudad.
Explosiones, manchones de pesadillas, frases.

Elartista no duerme:
la sola idea lo demora,
enlo que ya es de por s, interminable.

Avanzo.
Hacia la profundidad del cuadro
SOy un testigo mas:

la mujer, su exquisita cintura,
y el parasol cubriéndola de cualquier ahogo.

¢Queé es aquello que se vislumbra
enla confusiony la ternura?

Un lago
— o lo que parece ser,
en blanca transparencia— .

v
%

Abre la piel, el mar.
Se funden barcos, objetos
que me pertenecieron alguna vez.
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Identidades y transgresiones: las abuelas en la narrativa...

— Es el huracan,
su pufo de luces afiladas.

Yo nunca lo he visto. Me lo imagino
cuando ya bebo de él,
su ardiente prontitud.

Visto a contraluz,
el pez. Se estremece, se estira
enla distancia del agua.

Afuera, el cielo es un regreso continuo.
Su reflejo, no se detiene.

Vuelven los instantes al pez.
Eltiempo son sus ojos:
lienzo que se incendia.

Se transforma.
Y la tormenta, atrayéndolo.

Elcolor dice mas que el gesto

en oblicua falsedad.

Sea de los 0jos o de la blusa

disimulando la perforacién del ombligo.

No miente. Potencia los nervios,

el amor en fulgor de piel y labios.

El color del mar o del cielo,

es uno solo en espesura;

bajo la niebla o el rumor de los arboles.

Se mezcla. Enla profundidad de su mascara

Madrigal Rodriguez, Maria Elena, pp. 103-115
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Irrumpe nueva existencia.
Su brillo, no termina. O tal vez si:
cosas que vany vienen desteiidas.

Evelyn Flores

Fotografa

Evelyn Flores Mairena naci6 en Nicaragua pero vive en Comala desde hace
ocho afios. Estudi6 ciencias de la comunicacion en el ITESO, en Guadalajara, y se
titul6 con la tesis «La fotografia como recurso en la microhistoria», la cual luego se
convertiria en La lente de un pueblo que hace bistoria. Tlajonulco de Ziiniga, una recopila-
ci6n fotografica de la historia de ese pueblo jalisciense. Fue reportera grafica de los
diarios Siglo 21 y Pitblico-Milenio de Guadalajara, asi como de Milenio- Colimay corres-
ponsal grafica de la Agencia Procesofoto. Ha colaborado con fotografias para
diversas publicaciones como La Jornada Semanal, Tierra A dentro, A rtes de Méx ico,
Luuina, Ventana Interior y la agencia de noticias internacionales AP, entre otros.

Ha sido becaria del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes, asi como del
Programa FotoGuanajuato. Actualmente dedica gran ser parte de su tiempo a ser
mama, pero nunca deja de ser fotdgrafa.
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