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— Nár-an-ho. 

— Naranjo. Na-ran- jo. Va de nuevo: Na-ran-jo. 
— Narr-án-hó. 
— Súper. Ahora bésame, para que salga mejor... 
El cuerpo de la gringa era perfecto: dieciséis vueltas diarias a la pista; vitami- 

nas traídas de Medford. 
En siete años, no dejé de ser Lo-ra Nár-an-ho; no varió la largura del tatuaje 

que engastaba su cadera; no se adentró en los retorcimientos del alma, tan fire-proof, 
no sé si por cultura o por naturaleza. 

Nunca pudimos ahuyentar a su cuáquero ni a mi inquisidor de la recámara, 
y como no nos gustan los cuartetos ni los hombres, un buen día pusimos fin al 
juego deleitoso de dos vulvas, cuatro senos y la diaria Babel de lenguas. 

Hoy, ella, me envía un e-mailpara contarme del retrato mío adherido con un 
imán al freezer. Yo, de vuelta Laura Naranjo González, repaso una notita que, sobre 
la cabecera, persiste en recordarme mi procrastinación: 

Checklist 
• Hacer de su indiferencia el arrullo adormecedor de mis ojos 
• Dejar la pátina de su tacto sobre el mío para así eternizar el abrazo 
• Guardarla en la tibieza de lo quedo 
• Cerrar de puntillas las entradas 
• Volverme toda su recuerdo


