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Cucharita cafetera 

Ma. Elena Olivera 
El Colegio de México 

e pronto acerca su rostro, una confidencia, sus ojos se entrecierran, sonríe, 
yo contengo con el aliento un arrebato. Su boca se entreabre, piensa un poco hasta 
que descubre el color de la palabra con la que quiere seguir tiñendo su voz, ¿qué 
dice?, no la escucho. Se aleja un poco. Qué bonita boca. 

Sobre la mesa, el pulgar aterrorizado se esconde tras la taza de café, el índice 
le roza una mano como al descuido, el meñique queriendo ir a más. 

¿Cómo es su cuerpo?, ¿qué se sentirá besar su ombligo, caminarle la piel a 
diez yemas? Me humedezco, me revuelvo en la silla. La cucharita cafetera, aprisio- 
nada entre dos dedos que se mueven lento anhelando su pezón derecho. 

Se pone seria, me mira. ¿Ha escuchado lo que pienso?, se acerca mucho de 
nuevo. Se me atoró el pendiente en la ropa, ¿me ayudas? Qué ganas de lamerle la 
oreja izquierda. Lo sabe, seguro lo sabe, pero le gusta jugar, ponerme nerviosa 
para ver si doy un paso en falso para luego decirme que la malinterpreté, y salir 
triunfante del brazo de la chica que viene por ella algunas veces y quien al besarla le 
mete la lengua y le acaricia las nalgas, y ella se deja para que yo las mire bien. Seguro 
lo sabe. 

Al despedirse, como sin querer me besa la comisura de los labios, yo me 
contengo de nuevo para no caer, debo ser paciente, nos veremos la próxima 
semana y entonces quizá sea ella quien no pueda aguantarse más. 
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