Carmen

Lourdes C. Pacheco Ladréon de Guevara

Universidad Autbnoma de Nayarit

C

las. Puso cortinas en las ventanas. Arreglé la descompostura del fregadero. La gota
de agua ha dejado de caer. Ahora, el silencio. Oigo los gritos de la vecina jAndreea!

armen vino por mi. Me cort6 el pelo. Remoj6 mis ufias antes de cortarme-

Puede ser la sirvienta, la hija, la perra, la quién sabe. Tampoco me importa. La
vecina grita mas fuerte. Por qué no dejas la gota de agua. Anda por la casa como
boy scout, recoge los ceniceros llenos de sardina y colillas. Las cortinas tienen
mufiequitas con ovejas. Dice suerios dulces. Las ovejas sonrien. Saltan, saltan. E terna-
mente estan saltando. También trajo al vecino. Arreglaron el bafio entre los dos.
Huele a limpio, a pino.

¢Cuanto tiempo duré quitando la mugre de todas las tazas? Las ensucio una
auna. Después, las vuelvo a usar sobre los restos que tienen. Dice que debo tomar
en tazas limpias. Explica la descomposicion de las sobras de alimentos. Pero solo
tomo café. Enla madrugada, en la noche, tomo café. Ahi también tomo ron. Ron
con café. Ella trae esa grasienta comida china. Digo que si pero se la comen las
ratas o las cucarachas o los gatos hambrientos de la noche.

Mi casa huele a Carmen. Esta tan limpia como ella. Me sienta en la sala
mientras acomoda la ropa en el closet. Para ella es como siacomodara el mundo.
Me arrima un periédico para que me entretenga. Abro la primera hoja. Se maté
porgue la abandonaron. Una mujer de treinta afos se colgd de la lampara de la sala de
su casa. Pero Carmen no se suicidaria. Es demasiado Carmen. La veo colgada de
la lampara. Dejaria sus zapatos acomodados por silos volviera a ocupar. Que se
colgara desnuda. Ensu pecho habria un azteca degollado. Sus plumas serian azules.
Habria semen en las rodillas de los dos. El semen seria azul. No, seria de arco iris.
Huele a chocolate. Si. En sus bocas habria chocolate. Elazteca estarfa colgado bajo
el vientre de ella. Viene Carmen. Mi préxima novela va a ser sobre una mujer
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colgada en rodajas ;como no se me ocurrié antes? Una ama de casa con tarjeta de
crédito y Stratus del afo. Cortada en rodajas por su amante. No. Cursi. Tiene que
colgarse por su gato, por salvar los cocodrilos del pantano. No colgarse por el
amante.

Ahora me recuesta. Siento su cuerpo junto al mio. Mete su mano bajo mi
pantal6on. Yo no respondo. Intento dormirme. No hacerle caso. No dejar que mi
cuerpo reaccione con sumano. Ella es tibia. Vino por mi porque no quiere que me
vuelva a internar. No deja las puertas abiertas. Sabe que en el hospital la meta es la
puerta. Los custodios estan ahi. Cuidando la puerta. Cuando estoy fuera, las puer-
tas no deben abrirse. O cerradas o abiertas pero no cerrandose y abriéndose. Ella
lo sabe. Ella es la puerta.

Quiero que se vaya. Pero no puedo decirselo. Que venga la otra Carmen,
Carmelina, Carmina. Algo asi. La quiero porque me abandoné. No podia cargar
conmigoy se largd. Sise hubiera quedado no la querria. Viviriamos en el infierno.
Afuera y adentro, pero viviriamos. A la primera crisis, se fue. Crisis, le llaman.
Vuela, pinche pajaro, siestas hecho para volar. A la vida normal, la de cuentas de
banco, departamento de lujo. Gran ciudad, lo que querias. Ahilo tienes. Es tuyo,
cometelo. No este pueblo en el que vivo lloriqueando. Carmen no me obliga. A
nada me obliga. S6lo esta. Es una presencia. No pide nada. Se conforma con
¢qué? ;Con verme? ; Con limpiar mi bafio? Quiero vomitar sobre ella. Sobre su
cabello oloroso. Su cuerpo cuidado. Se bafia después de sexar. Nunca huele a
secreciones. A nada del cuerpo. Vomitar esa dulzura. Que oliéramos a vomito y
revolcarnos.

Despierto. Carmen se fue. Dejé una flor sobre la mesa. Enla estufa huele a
té. No encuentro ninguna cucaracha con quién hablar. Se escucha el chillido de las
choras. Transparentes y frias no escuchan. Sus ojos escudrifian. Me ven desde la
oscuridad. Las cucarachas vienen si hay trastes apilados. ; Cuanto tiempo tardaré
para volver a la normalidad? ; Para que vuelvan?
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