
159 

Carmen 

Lourdes C. Pacheco Ladrón de Guevara 
Universidad Autónoma de Nayarit 

armen vino por mí. Me cortó el pelo. Remojó mis uñas antes de cortárme- 
las. Puso cortinas en las ventanas. Arregló la descompostura del fregadero. La gota 
de agua ha dejado de caer. Ahora, el silencio. Oigo los gritos de la vecina ¡Andreea! 
Puede ser la sirvienta, la hija, la perra, la quién sabe. Tampoco me importa. La 
vecina grita más fuerte. Por qué no dejas la gota de agua. Anda por la casa como 

boy scout, recoge los ceniceros llenos de sardina y colillas. Las cortinas tienen 
muñequitas con ovejas. Dice sueños dulces. Las ovejas sonríen. Saltan, saltan. Eterna- 
mente están saltando. También trajo al vecino. Arreglaron el baño entre los dos. 
Huele a limpio, a pino. 

¿Cuánto tiempo duró quitando la mugre de todas las tazas? Las ensucio una 
a una. Después, las vuelvo a usar sobre los restos que tienen. Dice que debo tomar 
en tazas limpias. Explica la descomposición de las sobras de alimentos. Pero sólo 
tomo café. En la madrugada, en la noche, tomo café. Ahí también tomo ron. Ron 
con café. Ella trae esa grasienta comida china. Digo que sí pero se la comen las 
ratas o las cucarachas o los gatos hambrientos de la noche. 

Mi casa huele a Carmen. Está tan limpia como ella. Me sienta en la sala 
mientras acomoda la ropa en el clóset. Para ella es como si acomodara el mundo. 
Me arrima un periódico para que me entretenga. Abro la primera hoja. Se mató 

porque la abandonaron. Una mujer de treinta años se colgó de la lámpara de la sala de 
su casa. Pero Carmen no se suicidaría. Es demasiado Carmen. La veo colgada de 
la lámpara. Dejaría sus zapatos acomodados por si los volviera a ocupar. Que se 
colgara desnuda. En su pecho habría un azteca degollado. Sus plumas serían azules. 
Habría semen en las rodillas de los dos. El semen sería azul. No, sería de arco iris. 
Huele a chocolate. Sí. En sus bocas habría chocolate. El azteca estaría colgado bajo 
el vientre de ella. Viene Carmen. Mi próxima novela va a ser sobre una mujer 
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colgada en rodajas ¿cómo no se me ocurrió antes? Una ama de casa con tarjeta de 
crédito y Stratus del año. Cortada en rodajas por su amante. No. Cursi. Tiene que 
colgarse por su gato, por salvar los cocodrilos del pantano. No colgarse por el 
amante. 

Ahora me recuesta. Siento su cuerpo junto al mío. Mete su mano bajo mi 
pantalón. Yo no respondo. Intento dormirme. No hacerle caso. No dejar que mi 
cuerpo reaccione con su mano. Ella es tibia. Vino por mí porque no quiere que me 
vuelva a internar. No deja las puertas abiertas. Sabe que en el hospital la meta es la 
puerta. Los custodios están ahí. Cuidando la puerta. Cuando estoy fuera, las puer- 
tas no deben abrirse. O cerradas o abiertas pero no cerrándose y abriéndose. Ella 
lo sabe. Ella es la puerta. 

Quiero que se vaya. Pero no puedo decírselo. Que venga la otra Carmen, 
Carmelina, Carmina. Algo así. La quiero porque me abandonó. No podía cargar 
conmigo y se largó. Si se hubiera quedado no la querría. Viviríamos en el infierno. 
Afuera y adentro, pero viviríamos. A la primera crisis, se fue. Crisis, le llaman. 
Vuela, pinche pájaro, si estás hecho para volar. A la vida normal, la de cuentas de 
banco, departamento de lujo. Gran ciudad, lo que querías. Ahí lo tienes. Es tuyo, 
cómetelo. No este pueblo en el que vivo lloriqueando. Carmen no me obliga. A 
nada me obliga. Sólo está. Es una presencia. No pide nada. Se conforma con 
¿qué? ¿Con verme? ¿Con limpiar mi baño? Quiero vomitar sobre ella. Sobre su 
cabello oloroso. Su cuerpo cuidado. Se baña después de sexar. Nunca huele a 
secreciones. A nada del cuerpo. Vomitar esa dulzura. Que oliéramos a vómito y 
revolcarnos. 

Despierto. Carmen se fue. Dejó una flor sobre la mesa. En la estufa huele a 
té. No encuentro ninguna cucaracha con quién hablar. Se escucha el chillido de las 
choras. Transparentes y frías no escuchan. Sus ojos escudriñan. Me ven desde la 
oscuridad. Las cucarachas vienen si hay trastes apilados. ¿Cuánto tiempo tardaré 
para volver a la normalidad? ¿Para que vuelvan?


