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Resumen

El ensayo surge de entrevistas que recuperan
el relato de vida de tres escritoras en torno a
la apropiacion de la palabra para nombrar el
mundo desde una racionalidad y experiencias
femeninas. En este quehacer de afirmacion de
un sujeto colocado en la marginalidad del dis-
curso patriarcal, las escritoras desafiaron los
canones literarios tradicionales e innovaron
en la narrativa centroamericana generando un
nuevo discurso desde un cuerpo, una con-
ciencia y un lenguaje sexuado femenino. Al
hacerlo, crean personajes que recuperan el
protagonismo femenino en las sociedades,
trastocan la construccion identitaria de muje-
res y varones e impugnan las relaciones so-
ciales y de poder. Las escritoras son: Claribel
Alegria, de El Salvador; Tatiana Lobo, de Costa
Rica y Gloria Guardia, de Panama.
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Abstract

The essay comes of life history interviews with
three female writers (Claribel Alegria of El Salva-
dor; Tatiana Lobo of Costa Rica; and Gloria Guar-
dia of Panama) about ownership of the written
word in order to name the world from a rational
and feminine experience. Within this work of affir-
ming a subject placed on the margins of patriar-
chal discourse, these women challenged traditio-
nal literary canons and transformed Central
American narrative, generating a new discourse
written from a female-sexed body, conscience,
and language. Constructing characters in this way
recovered females as protagonists in society, chan-
ged women and men’s identity construction, and
contested social and power relations.
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Introduccion

L a escritura de las narradoras centroamericanas contemporaneas visibiliza el pa-
pel protagénico de las mujeres en las sociedades. Sus obras plasman propuestas
alternativas de identidad femenina que contradicen la concepcién tradicional de
que las mujeres construyen su identidad fundamentalmente en el ambito de lo
domeéstico, a partir de los roles de esposa y madre, al margen de las realizaciones
culturales e historicas.

Una de las caracteristicas de la literatura escrita por mujeres es la diversidad
de formas de enfrentar el arte como una institucién que se rige por canones
androcéntricos, que tienen como referencia el contexto objetivo en el que la expe-
riencia de los varones se desenvuelve, junto a una racionalidad y subjetividad mas-
culinas. Al enfrentarse a esta rigida normatividad, las escritoras han encontrado que
las experiencias de las mujeres y sus creaciones, subvierten los canones dominantes.
Esta fuerza de desafio ha dado lugar, en Centroamérica, a un proceso de renova-
cién de los canones literarios en la narrativa de los diferentes paises.

El proceso de renovacién surge, a partir de 1966, con Claribel Alegria y
Darwin]J. Flakoll, su marido. La novela Cenizas de Izalco, marca nuevas direcciones
en el discurso literario, en el sentido de repensar la identidad. La nueva narrativa
surge con una conciencia vinculada al papel consciente de los escritores centro-
americanos como generadores de un discurso que conforma una identidad y una
cultura nacionales, y con el compromiso de colocar en el centro de ese discurso a
aquellos sujetos hasta entonces excluidos.

Enese recorrido de la nueva novela centroamericana, visto como una re-
flexi6n identitaria que incorpora nuevos sujetos sociales, la escritura de Claribel
Alegria, Gloria Guardia y Tatiana Lobo, entre otras, es clave al incorporar a las
mujeres, visibilizar los procesos de exclusion en el discurso patriarcal, mostrando
el rechazoy gestos de ruptura enla escritura.

La investigacion recupera, a través de una serie de entrevistas realizadas por
la autora del presente ensayo, aquellos factores personales y familiares que impulsa-
rona Claribel Alegria, Gloria Guardia y Tatiana Lobo a escribir con una conscierr
cia critica de la sociedad. Es la suya una escritura comprometida en la que es
posible encontrar una propuesta de utopia.
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Claribel Alegria, entrevista, Managua, 2002
Con la rezolucion cubana yo aprendi a no wer sélo mi ombligo, sino a wer alrededor mio
y wer el sufrimiento de mi pueblo. Se empiezan a despertar mis fantasmas y entonces
para narrar todo lo que paso en El Salvador nos inventamos una trama de amor y
nace Cenizas de Izalco.
Claribel A legria

Cenizas de Izalco es escrita en coautoria con su marido, el periodista norte-
americano Darwin . Flakoll; la novela fue finalista del Premio Biblioteca Breve de
Seix Barraly se publica en 1966 por esa editorial espafiola. Con esta obra se inicia
la nueva novela centroamericana, centrada en la construccion de una identidad
como regiony pais, comprometida con los diferentes grupos sociales hasta entorr
ces desprovistos del poder para nombrarse y nombrar su pais, grupos marginales
eneldiscurso de ciudadania y en los diferentes discursos derivados, entre éstos, los
historicos y literarios.

La novela redefine la sociedad salvadorefa desde la perspectiva de un he-
cho histérico: la matanza de Izalco de 1932, instrumentada por el ejército salvado-
refio en la que mueren entre 10,000 y 30,000 campesinos. El hecho se considera
como el inicio de un largo ciclo que concluye con la guerra civil de los ochenta. En
ese proceso de repensar la identidad, la escritora hace una analogia acerca de la
situacion del campesinado y la de la mujer, sometidos ambos por diferentes ex-
presiones autoritarias de la sociedad patriarcal. Claribel Alegria es una escritora
comprometida con el cambio social, el cambio politico y con el cambio de la
mujer. Respecto a la novela Claribel Alegria sefiala:

Yo solo tenia siete afios y medio cuando se inicia la revolucién en enero
del treinta y dos, pero yo veia cosas, oia cosas y la memoria de un nifio
es increible.

Su marido y los amigos la incitaban a escribir lo que les platicaba, pero
Claribel respondia que su oficio no era de narradora. Su marido le dijo: §Qué te
parece silo hacemos juntos?

Nace asi Cenizas de Izalco. Lo escribieron a dos manos, inicialmente el marn-
do recrearia el personaje masculino, Frank, y ella a Carmen, la protagonista feme-
nina. Se da entonces un conflicto que tiene como trasfondo los procesos identitarios
femeninos y masculinas expresados en la lengua. Cada uno escribia en su propio
idioma y traducia al otro. Al hacerlo, quitaban y ponian lo que consideraban conve-
niente y se enojaban mutuamente por ello. Ese libro casiabort6, mas como desea-
ban que el libro naciera como un nifio saludable, lograron salvar sus diferencias y

Meza Méarquez, Consuelo., pp. 132-153

135



/
GM\E)@ Revista de investigacion y divulgacion sobre los estudios de género

aceptaron la intrusién de uno y otro en sus personajes. En relacion con la novela y
el proceso de una toma de conciencia critica de la realidad, Claribel sefiala:

Cenizas de Izalco provocod que yo sacara mis fantasmas, me dio una dr-
mensi6n de lo que habiamos pasado, esa matanza espantosa yo la habia
oido, casi habia sido testigo puesto que mi cuartito daba frente a la
Guardia Nacional. Fueron unas experiencias tremendas y s1 no hubiera
escrito Cenizas de Izalco nunca hubiera escrito todo lo demas.

Afirmado ese compromiso politico, continuaran una serie de obras de en-
sayo y testimonio escritas en coautoria, entre las que Claribel Alegria destaca la
obra testimonial Nicaragua: la Revolucion Sandinista. La escritora sefiala:

Primero nos estuvimos seis meses y viajamos por toda Nicaragua y

entrevistamos a guerrilleros, a comandantes guerrilleros y a toda clase

de personas con las que nos encontramos. Entonces, nos fuimos a

Mallorca para escribir ese libro, porque nuestra casa estaba ahi. Des-

pués volvimos a Nicaragua para escribir No me agarran v, porque

aqui estaban todas las mujeres salvadorefias que estaban en el exilio y

decidimos que nos ibamos a quedar aqui; ya yo estaba harta de estar

siempre lejos de mi tierra, lejos de mis raices y entonces nos instalamos
aqui.

La misma editorial mexicana ERA publica, al igual que las dos obras ante-
riores, Para romper el silencio, que es sobre los ex presos de El Salvador.

En Cenizas de Izalco, la protagonista, Carmen, es una mujer que simpatiza
con los movimientos revolucionarios. Eugenia, de No me agarran vwiwa. La nmujer
salvadoreria en la lucha, es una mujer socializada en los valores politicos y cristianos
libertarios del padre. En sus personajes protagonicos femeninos de estas dos obras
cumbres, como en el resto de sus obras, hay una toma de conciencia a lo largo del
desarrollo de su narrativa. A la pregunta de si ese proceso también se da en la
escritoray como es que se da esa toma de conciencia y su compromiso, Claribel
responde:

A raiz de la Revolucién Cubana, yo pensaba que era imposible que algo
pudiera suceder en Centroamérica, que Centroamérica siempre se iba a
quedar con sus dictadores mulitares apoyados por el gobierno de los
Estados Unidos, y que jamas ibamos a salir de eso. En esa época yo era
una poeta lirica. Entonces, me doy cuenta que si se pudo, de que Cuba
pudo, a pesar de ser tan chiquito y quedar tan cerca de los Estados
Unidos. Eso me llen6 de alegria y me empez6 a dar otra cosa, y mi
marido, a pesar de ser norteamericano, me apoyaba y me decia que
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tenia toda la razén. Era un hombre culto. Me empecé a sentir de mara-
villa y me decia yo tengo que pensar. El primer paso fueron esos tres
libros en coautoria: Cenizas de Izalco, La rewolucion sandinista'y No me aga
rran viza. En las obras testimoniales, ¢l llevaba el timén porque él era el
periodista. Cada vez mas, me fui involucrando mas y bueno, yo estuve
bastante involucrada en la lucha de EI Salvador, yo no vivia ahi pero
ésta fue una cosa bastante dura. Escribimos No me agarran uw y des-
pués Para romper el silencig, y cuando yo estaba en Paris, me habian invi-
tado a la Sorbona a dar un recital de poesia en el ochenta y uno, me
llamé un amigo, Roberto Armijo, yo iba a dar el recital al dia siguiente,
me llama y me dice «Claribel, han asesinado a Monsefior Romero»;
para mi eso fue una cosa espantosa, yo ya estaba involucrada, y mi
marido me dice «Claribel, estas loca si vas a dar un recital mafiana,
mafiana yo te ayudo a hacer éste». Nos pasamos toda la noche escri-
biendo, y una amiga mia, la ex mujer de Julio Cortazar, que ya murio, la
tradujo al francés y yo la lei en francés. Desde entonces yo tomé la
decision de que iba a seguir hablando sobre lo que acontecia en El
Salvador y en Nicaragua, sobre las dos cosas, ¢verdad?, porque yo me
siento muy centroamericana.

Claribel Alegria viaj6 mucho, a donde la invitaran acudia denunciando lo
que sucedia en El Salvador y sefialando los logros de los sandinistas en Nicaragua.
«Yo me meti muy de lleno ya a eso, y mi poesia sufrié mucho, es entonces, cuando
yo hice mas libros de testimonios. Asi fue que me identifiqué con mi pueblo y sigo
identificada.

En 1982, muere su madre y la escritora no puede viajar a E1Salvador. «<Eso
fue muy duro para mi, por la amistad enorme que habia entre mi madre y yo, mi
madre ya estaba viejecita, mi madre estaba muy enferma, y muri6 llamandome, y
yo no pude ir.»

Claribel es una figura en su pueblo, con su poesia y narrativa expresa su
compromiso con la gente del pueblo y con el proceso de integraciéon centroame-
ricana. Ese es su compromiso politico. Su padre fue el que le inculc6 el amora la
integracion centroamericana, él fue el que le dijo que no podia ser que los gringos
dominaran nuestros pueblos. Fue quien le inculc6 una conciencia politica. Mientras
que su madre le abri6 el mundo de las letras y le brindé su apoyo al convencer al
padre de que permitiera «salir» a Claribel a realizar sus estudios en Filosofia y
Letras enlos Estados Unidos. El padre no queria que ella saliera de E1Salvador. E1
concepto «salir» tiene asimismo la connotacion de la salida a esa construccién
identitaria que mantiene a las mujeres atrapadas enel espejo de la cultura patriarcal.
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Elcompromiso de Claribel con las mujeres, siempre estuvo presente desde
la relacién con su madre, una mujer muy valiosa, con grandes posibilidades para el
arte pero que al no poder realizarlos por si misma, fomento estas inquietudes a sus
hijas. Su madre se dedic6 al hogar y a sus hijas, sobre todo a Claribel que era la
mayor y en quien veia dotes literarias. Su madre la alent6, pero, sefiala Claribel, a mi
me daba tristeza y rabia lo que ella me decia, «yo lo que mas he querido enla vida
hubiera sido ser poeta o ser musica». Claribel le respondia «<no mama, a mi eso no
me gusta, yo quiero, ojala que todos mis hijos se realicen y hagan lo que quieran,
pero yo quiero hacer lo mio».

La relacién con el marido fue, también, importante. El me decia «;te das
cuenta Claribel?». El conocia a algunas amigas mias muy talentosas que se queda-
ron, que se quedaron, conocié a mi madre, que era una mujer talentosa que se
quedo, pero yo misma, que adoraba a mi papa, y él queria que yo me quedara ahi.
Entonces yo decia «pero cémo es eso de espantoso, como es posible que las
mujeres seamos asi de sometidas».

El compromiso politico con el pueblo, la llevé a posar su mirada en las
mujeres. A lo largo de obra hay un proceso de toma de conciencia femenina, ese
proceso se da, asimismo, en Claribel:

En cuanto mas vivia y veia todo lo que hacian las mujeres, por ejemplo,
este librito de No me agarran v, es uno de los libros que yo quiero
mas, ;sabes por qué?, porque me enseii6 mucho, me ensefié muchisi-
mo; es entonces, yo ahi me di cuenta de lo que era la mujer salvadorefia,
en todos lados, ¢verdad?, pero en este caso, y entonces, entrevisté a
maestras, a guerrilleras, y a todas las mujeres que habian tenido que ver
con Eugenia. Mujeres maravillosas, mujeres analfabetas que apenas ha-
bian aprendiendo a leer y que el FMLN las reclutd y les daba — a
veces— tareas que los hombres no podian hacer. Y los hombres, los
compaiieros, estaban furiosos, pero no les qued6é mas remedio y mira,
mas de una, mas de dos, mas de tres me decian «y nosotras lo pudimos
hacer y hasta mejor que nuestros compaferos, aunque ellos se enojaran,
no importaba, lo pudimos hacer y entonces, sefiora» me decian «ni un
paso atras, nosotras ya hemos logrado esto, ya hemos conquistado esto,
ni un paso atras», ahi si tengo un compromiso con estas mujeres, tengo
un compromiso con estas mujeres, asi fue.

Enlos personajes femeninos de Claribel, se da una relacion de sororidad, de
ayuda entre las mujeres, de apoyarse, de platicar sus problemas e inquietudes, de
discutirlas y nombrarlas para estar en la capacidad de decir «no, esto que a mi me

NUmero 5 / Epoca 2 / Ao 16 / marzo-agosto de 2009

138



Utopia y compromiso en la escritura de narradoras contemporaneas centroamericanas

pasa no es algo mio, de mi, sino que es de todas». Este proceso de concientizaciéon
se va gestando asimismo en Claribel, conforme escribe acerca de esas mujeres, se
descubre también aht:

Es de todas, por eso es que yo pienso que cuando se puede, hay que
conversarlo, a mi eso me pasé muchisimo con estas mujeres que entrevisté; y
surgid, inesperadamente, una amistad que fue profunda, aunque no durara mucho,
pero que fue profunda y que ellas me contaron por lo que habian pasado, que a
veces, sobre todo la mujer salvadorefia es asi como muy reservada, mas reservada
que la de Nicaragua, muy reservada. Entonces, yo a veces les tocaba un nervio, les
tocaba algo, y se les salia, y ahi me di cuenta yo, como te decia antes, yo vivi
dieciocho afios ahi, pero me daba cuenta superficialmente, pero ahi me dicuenta
yo del sufrimiento de la mujer campesina y obrera salvadoreia; espantoso, es igual
en toda Centroamérica. Es igual, espantoso, de las vejaciones, de las humillaciones,
del nivel de vida que tienen. Los animales viven mejor que ellas en muchas hacierr
das. Tenés que tener un corazén de piedra como para no solidarizarte. E ntonces,
yo decia «<bueno, es lo mio, pues entonces lo que tengo que hacer es denunciar esto,
es hablar de esto» y eso es lo que traté de hacer en No me agarran viza, traté de los
dialogos con ellas.

Claribel Alegria se inicia en la poesia, para ella la poesia es una espada y
escribib poesia politica a partir de los aflos sesenta, sesenta y dos. Ella
no los denomina poemas politicos sino «poemas de amor a mi pais,
poemas de amor a mi pueblo, porque fue de ahi que empecé a cobrar
conciencia, esos eran mis demonios para escribir». Claribel se apropia
de la palabra para nombrar sus demonios, para decir al mundo. Este
hacerse duefia del verbo se encuentra en sus protagonistas. Carmen,
Eugenia se apropian de la palabra, y escriben un diario que se hereda a
la hija o mediante la lectura del diario escrito por la madre. Es en la
palabra escrita que las mujeres se encuentran a si mismas, y que las
ayuda a que, poco a poco, tomen conciencia de su condicién de mujer.
A través de la escritura, las mujeres que leen o las mujeres que escriben.
En el caso del testimonio, las mujeres que nombran.

La escritura, sefiala Claribel Alegria, es un medio muy poderoso, es un arma
muy poderosa, no sélo te ayuda a desahogarte, no sélo te ayuda a denunciar, sino
que te ayuda, mientras estas escribiendo, te ayuda a tomar conciencia. En mi caso,
por ejemplo, s1yo no escribiera, por mas que estuviera pensando y hablando con
mis amigos, con mis amigas y esto y lo otro, no habria conciencia, mientras estoy
escribiendo, estoy tomando conciencia.
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Al ser interrogada sobre su utopia, no como suefio imposible sino como
ese inédito posible, Claribel sefiala que su anhelo es:

Rewindicar a la mujer pero también darle su parte al varon. Yo soy
muy feminista, pero no niego al hombre en absoluto, lo que quiero es
que tengamos iguales derechos. Tuve un matrimonio muy maravilloso
en el que siempre hubo didlogo, y del didlogo saliamos enriquecidos los
dos, eso quisiera yo que hubiera entre la mujer y el hombre. Pero que si
se nos dieran mas oportunidades, es que todavia no se dan. Enla actua-
lidad es mucho mejor que cuando yo tenia veinte afios, no hay compa-
racion. Antes no tenian ninguna esperanza. Eso es lo que yo quisiera,
que hubiera una verdadera igualdad de derechos e igualdad de expre-
si6n. Para eso tenemos nosotras que seguir luchando y educandonos.
Todavia la mayoria de las mujeres, de la clase pobre son analfabetas y
es terrible. La clase que puede mandar a sus hyjas a la escuela, todavia
son muy pocas las que se atreven a ir a la universidad, todavia se casan
y creen que ahi acaba todo, que con el marido y los hijos se acaba todo,
mentes brillantes.

En relacién con su papel como escritora que se hace duefia de la palabray
de un compromiso, Claribel Alegria sefala:

Para mi, lo mas importante como escritora, es poderme comunicar.
En el nivel personal es, ademas un desahogo, un encuentro, una toma
de conciencia de una misma. Pero en ese nivel que ya se sale de ti
misma, es poder hacerles sentir a otras personas lo que yo estoy sintien-
do ahora, lo que yo estoy pensando ahora, y no sé6lo eso, porque tengo
ganas de que sientan lo que yo estoy sintiendo ahora, sino que en mi
caso, tal vez, de poder abrir una rendyita, de poder abrir una puertecita,
como me ha pasado a mi.

En esta capacidad de despertar la reflexién e incitar a buscar una salida,
Claribel Alegria esta invitando a la transgresion a las otras mujeres, las convierte en
sus complices y las seduce en la rebelién como mujeres, como ciudadanas y como
centroamericanas.

Tatiana Lobo, entrevista, San José, 2001
Todas las mujeres desafiamos bajo alguna circunstancia de nuestra vida, esa rebeldia
qute es un fenomeno social de resistencia a la dominacion masculina. La desdicha y el
sentimiento de frustracion son una expresion de esa rebeldia larwida que puede llegar a
manifestaciones de abierto rechazo
Tatiana L obo
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Tatiana Lobo es una escritora de origen chileno nacionalizada costarricense,
vive en este pais desde 1967 y ha desarrollado el conjunto de su obra narrativa
teniendo como tema la historia de Costa Rica. Se ha sefalado incluso, que en sus
novelas se encuentra una reescritura de la historia del pais que ha cuestionado, una
historia e identidad nacional basada en supuestos de pureza de sangre, valores
democraticos e igualitarios que han tenido implicaciones muy importantes para la
historiografia literaria y la historia de la mujer en Centroamérica. El conjunto de su
obra rescata la presencia y resistencia de los indigenas y de las mujeres en el proce-
so de colonizacion, e introduce nuevos hilos en ese tejido social en el que el com-
ponente étnico se encuentra entrecruzado con el género, presenta mujeres indige-
nas, mestizas y africanas, y hace visible en el imaginario literario, la presencia de
sujetos hasta entonces desterrados del discurso, asi como su participacién en la
formacién del Estado-nacion.

En Tatiana se encuentra una especie de testarudez, asilo sefiala ella, «por
imponer el verbo, por imponer la palabra, y el derecho legitimo a la expresion».
Esto se debe a esa educacién orientada hacia la autonomia y a la libertad que le
brindé el padre. La experiencia de la madre le permitié tomar conciencia de lo
que significa ser mujer en una sociedad patriarcal. Su madre quedé viuda a los
treinta afios con tres hijos.

V1a mi madre batallando fieramente por ella y por sus hijos, vi como
tenia que superar muchas cosas para poder sacar adelante a su familia,
yo creo que ella nunca ha tenido conciencia de lo valioso que fue su
gesto. Nunca se volviob a casar, trabajé duramente y logrd sacar a sus
hijos adelante. Es curioso ¢verdad? como las mujeres no reconocemos
nuestra propia valentia y nuestra propia tenacidad. Sin embargo, esa
lecci6n de que una mujer puede ser autbnoma frente a la vida aunque
existan circunstancias tan adversas, a mi me ensefl6 a ser autbnoma y
eso me ayudo.

Los personajes femeninos de Tatiana Lobo son profundamente sororales, es
ésta una cualidad que rescata porque, a decir de ella, lo desea frenéticamente.

Yo deseo con toda mi alma que las mujeres podamos superar todas
estas tonterias, rivalidades y barbaridades que nos hacemos para ya
tener una solidaridad de conjunto que nos permita dar esa tltima bata-
lla en la que podamos finalmente situarnos en el mundo en una posi
ci6n realmente respetable, de auténtica autoridad, reivindicadas com-
pletamente y a un nivel de camaraderia, de solidaridad y de compartir
con los hombres, claro, ésa es mi utopia.
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Esta utopia se construye en su obra a través de esa capacidad sororal que
tienen las mujeres y en su propuesta literaria se pueden identificar los rasgos de su
propuesta de sociedad, de ese mundo que ella anhela:

La misma con la que ha sofiado la persona humana desde que tuvo la
posibilidad de sofiar. Un mundo donde la armonia entre sociedad,
individuo y medio ambiente sea el marco del entorno donde se desa-
rrolle la existencia humana, con todo su dolor y sufrimiento, muerte,
amor y todo aquello que es inevitable en la vida humana. La armonia
entre individuo, sociedad y naturaleza, eso viene sofiando la humanidad
desde siempre, ésa es mi utopia. Yo creo que es una utopia valida, es un
anhelo que todo mundo tiene excepto los locos y los perversos y si es
que existe el bien y el mal, s1 el mal triunfa ; por qué no puede triunfar el
bien una vez? ;Por qué? Por las mismas razones que triunfa el mal, con
la misma autoridad también podria triunfar el bien de vez en cuando
¢verdad? Entonces sigamos deseandolo porque en tanto lo deseemos
nuestro propio comportamiento se va a tener a ese suefio.

Ensuobra se da esa preocupacion por mostrar personajes femeninos de
diferentes clases sociales, de diferentes razas y etnias. Para ella, el problema de la
mujer no es posible verlo tinicamente como un problema de biologia, como una
vagina. El cuerpo de la mujer lleva las marcas de su condiciéon social.

No es lo mismo la mujer esclava que la india tributaria o que la burgue-
sa casada con un funcionario de la Corona. Incluso, hoy dia, los gran-
des problemas que tiene el feminismo en Costa Rica, es que no pueden
ponerse de acuerdo las negras con las blancas porque el problema étni-
co esta ahi y se manifiesta de manera diferente al machismo politico.
Hemos deformado la realidad por las especializaciones, hemos preten-
dido ver el mundo a través de una sola ventana y hay que verlo de
manera conjunta, porque todo esta entrelazado en la realidad, y esa es la
maravilla de la novela porque permite brincarte todas las especializa-
ciones y acceder a la realidad, dentro de su complejidad.

La novela A salto al paraiso de Tatiana es reconocida en el panorama literario
centroamericano como la iniciadora de la nueva novela historica que rescata la
historia de resistencia y el protagonismo de aquellas voces ausentes en la novela
historica tradicional. Este ha sido otro de los compromisos de la escritora:

Siento que estaba haciendo una buena labor con los jévenes costarri-
censes que a través de la novela historica estan aprendiendo lo que la
historiografia oficial no les dice y también pienso que abri el camino

NUmero 5 / Epoca 2 / Ao 16 / marzo-agosto de 2009

142



Utopia y compromiso en la escritura de narradoras contemporaneas centroamericanas

para que otros investigadores profundicen ya con una metodologia
mas académica y especializada.

Esa supuesta sociedad costarricense que se rige bajo una ideologia de su-
puestos democraticos, de equilibrio entre las clases y grupos sociales, de progreso,
sin la incertidumbre del desempleo, las luchas sociales y de todas las catastrofes que
han caracterizado al resto del istmo centroamericano ha provocado la ausencia de
grandes temas nacionales, es por eso, sefiala Tatiana, que tenia que ir a los archivos
¢qué escribia aqui de la vida cotidiana?

Enesta bisqueda de nuevos temas, nuevas voces y un nuevo lenguaje para
expresarlos, Tatiana hace ruptura en dos sentidos: Desafia los canones respecto a
las fuentes, a como deberian de utilizarse, qué visiény qué interpretacion hacer de
las mismas, asimismo, respecto al estilo y los temas a escribir entre el conjunto de
los escritores, varones y mujeres. Es ésta la contribuciéon de la escritora a la historia
nacional y a la cultura nacional. Las novelas de Tatiana en el presente se estan
tomando como libros de texto en las escuelas y universidades.

A la pregunta de la motivacion para escribir, Tatiana responde que es sacar
se de adentro todas las experiencias de vida que habia acumulado. Tatiana estudia
pintura en Bellas Artes muy jovencita, a los diecisiete afios, y al afio siguiente, estu-
dia teatro. Se movia en un ambiente de artistas y bohemia. Es ahi donde empieza
aolr, a hablar y discutir en unambiente abierto. Asise fue definiendo politicamente
en una posicion radical. De aqui su intencionalidad politica en la escritura que se
traduce en el rescate del protagonismo femenino, el trastocamiento de la construc-
cién identitaria de las mujeres y de los hombres, y el de fundar, en el contexto
politico del pais, el devenir con la presencia de las mujeres.

Lo que yo investigo a profundidad en mis novelas son las relaciones de
poder, las relaciones de poder espafiol-indio, espafiol-india, espafiol-
esclavo africano, espafiol-esclava africana, relacion hombre mujer, y todos
los juegos de poder. Profundizo y escudrifio. En ese sentido, las novelas
son feministas en ese abordaje de los juegos de poder dentro de un
cierto momento historico, dentro de unas ciertas circunstancias. Se pue-
de hacer también un analisis de mis novelas centrandose en como se
maneja el poder y como se van desencadenando otros sentimientos
entre el poderoso y el sometido.

Su obra presenta otros conflictos de poder en el contexto mas amplio de la
dependencia de los pueblos centroamericanos hacia el colonialismo espafiol y el
imperialismo norteamericano como el marco donde se estan desarrollando los
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conflictos privados, que también son conflictos de poder, y que afectan la vida
cotidiana de las personas.

La escritora no considera que exista una vida publica y una vida privada, en
la vida cotidiana se danlazos comunicantes entre un ambito y otro. Para ella, ése es
uno de los graves errores de la historiografia tradicional que entiende solamente
los grandes movimientos sociales y no ha tomado en cuenta la vida privada, nilos
amores, nilos desamores y eso es muy importante. Esta ha sido una manera del
patriarcado de invisibilizar a la mujer, al no entrar en el ambito de lo privado. Esta
historia de la vida cotidiana que ha inaugurado la historia, hara unos diez afios o
quince afios coincide precisamente con toda la iniciaciéon de la mujer dentro de la
sociedad. Negar lo privado como lazo de la historia ha sido eliminar la presencia
de la mujer, agrega Tatiana.

La novela trabaja fundamentalmente en el ambito de lo privado. Con los
conflictos pasionales y con las emociones. Se centra en la vida privada y al hacer
esto, la novelista no puede prescindir de las mujeres porque ellas estan ahi. Este es
el compromiso de Tatiana Lobo. Se ve la intencién de hacer aflorar dentro del
hecho histérico, esa mujer que habia estado oculta ahiy que nadie habia tomado en
cuenta. Esto significa que:

Las mujeres también estin dentro, la historia no se ha hecho sin las
mujeres, estan totalmente equivocados aquellos que las han querido
borrar. Tampoco me interesan las mujeres excepcionales porque son,
eso, excepciones. No me interesan absolutamente para nada porque se
les ha rewindicado como eso, como excepciones para confirmar la
regla. Entonces a mi lo que me ha interesado siempre son esas mujeres
ocultas, perdidas, como las fui rastreando para encontrar a esas muje-
res totalmente desapercibidas y que sin embargo, fueron parte activa
del proceso histérico de la época colonial en Costa Rica y en otros
paises. No necesitamos cometer grandes actos heroicos ni lanzarnos al
campo de batalla con una bandera, ni cosas por el estilo, no, con nues-
tra cotidianeidad.

Los personajes femeninos son inspirados, no construidos, inspirados en
mujeres de la vida real, rastreadas enlos archivos coloniales, mujeres comunes que
todos los dias desafiaron las diferentes estrategias y las reglas enla vida privada y
publica.

Pero hay algo mas, todas las mujeres desafiamos en algtin momento de
nuestra vida o bajo alguna circunstancia, hasta aquella que aparenta ser
la mas sumisa de las mujeres, ama de casa, totalmente doméstica tiene
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su resistencia y tiene su rebeldia. Diferentes tipos de resistencia, proba-
blemente no conscientes pero estan resistiendo. Hay mil formas de
hacer resistencia o de hacer oposicion ¢verdad? Unas seran mas nobles
que otras, otras seran inaceptables pero existen, estan ahi, y yo estoy
segura que absolutamente ninguna mujer, ninguna, ni la mas sumisa
deja de hacer a su manera, segun sus posibilidades, un tipo de resisten-
cia frente a la dominacién masculina. Eso es lo que me interesa porque
eso es social, porque ésas no son excepciones. Esa es una de las tareas
que yo me eché encima. Se escribe desde una realidad, desde un cuerpo
y desde un contexto social.

Este es el compromiso de Tatiana Lobo, realizar una propuesta de socie-
dad desde un cuerpo, una conciencia, un lenguaje y una ética sexuada femenina
basada en la inclusién de todos los seres humanos, donde la competencia no re-
presenta la regla del juego, nuevas formas de relacionarse, nuevas visiones del
mundo. Otra ética, otra filosofia, otra razén, otra logica que respeta y se enriquece
en las diferencias. Tatiana estd comprometida con el cambio:

¢Qué transformamos, qué cambiamos? Es decir, cuando yo hablo del
cambio para la humanidad es porque siento que ése es el tinico cambio
favorable para las mujeres. Cambiar a la humanidad entera si no, nos
estamos engafiando, la (inica manera de garantizar que los cambios sean
reales para nosotras, es cambiando la otra parte, pero mientras que la
otra parte siga donde estd y con la sartén por el mango, no estamos
haciendo nada, lo que estamos viviendo es un espejismo, una ilusién
optica.

Estaes la funcién de la literatura: estimular la reflexiény el desarrollo de una
conciencia para el cambio. Un cambio que se da en el nivel de lo imaginario. E1
contribuir a una toma de conciencia y compartirla con los lectores que Tatiana
reconoce:

[...] son los y las estudiantes de la universidad, porque ese sector es el
que lee mi obra, un sector al cual yo pertenezco y no he podido tras-
cender. Sin embargo, para nuestro consuelo, los libros permanecen para
los que algin dia aprenderan a leer y a escribir, quedan para que el dia
de mafiana puedan ser leidos por otras personas y por otras generacio-
nes, ése el consuelo que nos queda.
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Gloria Guardia, entrevista, Panama, 2000
[-..] tue un suerioy vivi ese suesio, creo que eso es lo que debemos hacer las personas, ser
Sieles a nuestros principios y a nuestros suerios, a veces los suerios terminan en pesadillas,

pero es el derecho a soriar lo que importa.
Gloria Guardia

La escritora panamefia Gloria Guardia, al igual que antes lo hiciera Claribel
Alegria, con su novela E/ #ltimo juego (1977), continlia en ese proceso de rompi-
mientoy renovacion del canon literario centroamericano. Esta novela redefine la
visién que los sectores sociales panamefios en el poder tienen de si mismos en el
contexto de los tratados del canal de Panama durante el gobierno de Torrijjos. Es
una novela escrita desde una subjetividad femenina que desmantela el poder poli-
ticoy el patriarcal. Esa labor deconstructiva de la autora se da asimismo enel resto
de su obra pues tiene como personajes a mujeres de las clases sociales privilegiadas
que luchan por el protagonismo histérico y social.

Gloria proviene de una familia de mujeres fuertes, una abuela que desde
nifia le impulsaba a leer, una madre que le leia cuentos y los dejaba sin terminar
para que Gloria los terminara, una madre que la impulsé siempre para que entrara
al concurso en el que fue ganador su primer libro 77niebla Blanca. En su obra puede
observarse como el venir de una genealogia femenina poderosa, la ha hecho as+
mismo una mujer poderosa y como se traduce lo anterior en su escritura:

Yo no creo que sea poderosa pero si una mujer consciente, una mujer
muy consciente de mis derechos y ademas, debo decir también, que
papa tenia ese sentido del respeto por la mujer jenorme! Cuando llegd
la hora de educarnos ¢l y mama estuvieron perfectamente de acuerdo
que su herencia, la herencia de ellos a nosotros, iba a ser la mejor edu-
cacion y ahi no hubo limites, nos dieron todas las oportunidades que la
mayoria de las familias dan a los hombres. Pero mi padre no lo dudo ni
un minuto y siempre decia cuando le preguntaban ¢y no tienes hijos
hombres? Y €l contestaba: ellas valen por todos los hombres.

La experiencia de Gloria en relacion con los valores masculinos ha sido
diferente. Los varones mas cercanos a ella participan de una construccién de la
identidad diferente. Y esto se revela también en su obra donde se encuentran
propuestas identitarias de mujeres y también de varones:

Si, y eso es una alternativa que creo hay que darselas a todas las mujeres
y a todas las parejas porque tanto la mujer como el hombre marcan a
los hijos y determinan realmente esos roles. Cuando has tenido la fortu-
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na de tener buenos ejemplos, una siente que esto ha sido un tesoro que
te ha dado la vida y he tratado de proyectar eso en la obra.

Esa propuesta identitaria es uno de los ingredientes utopicos de la escritora,
pero su utopia va mas alla de las relaciones entre los sexos, proponiendo una
utopia como mujer, como pais y como centroamericana.

La utopia mia es que la libertad se cumpla tanto a nivel de género
como a nivel regién y de pais. Cuando estoy hablando de libertad, eso
implica el camino hacia la igualdad, el reconocimiento mutuo, el respe-
to mutuo a nivel de género, el respeto por la diferencia porque eso es
realmente lo que nos marca y define la diferencia a nivel de género, la
diferencia a nivel cultural, lingtiistico y racial. Una relacién de respeto y
una aceptacién a todos y de todos hacia el otro. E1 reconocimiento de la
otredad, aprender a verla y a respetarla para luego amarla. Y no con la
mirada nuestra porque ése es el peor asesino, cuando no reconocemos
al otro, lo juzgamos. Esa es la utopfa.

Gloria ha mantenido una militancia politica clara y esa es una de las caracte-
risticas de su obra. Es duefia de una identidad politica que lucha contra los diferern-
tes imperialismos. Es nieta de Benjamin Zeledon, uno de los grandes héroes nica-
ragiienses y esto ha marcado su vida. Descubri6 a su abuelo en los Estados Unidos,
era estudiante y se top6 con una serie de improperios contra él: «ahi fue donde
quise estudiar realmente su gesta y saber quién habia sido mi abuelo». Le pidi6 a su
abuela que le contara la historia.

Me habl6 largo, durante tres dias, me habl6 largamente porque se lo
pedi, era muy duro para ella revivir todo lo que habia pasado. Fueron
tres dias que cambiaron mi vida, la abuela muri6 al poco tiempo pero
cuanto le agradezco que me haya dicho todo lo que me dijo, fue una
mujer que estaba muy clara también ideolégicamente. Ella venia de una
familia de origen conservador, su padre habia sido ministro de estado
de gobiernos conservadores pero su madre era de origen liberal, una
mujer muy fuerte, sobrina carnal del presidente Jerez de Nicaragua,
con una también muy clara ideologia liberal.

Los personajes femeninos de sus novelas se recrean a partir de las historias
de suabuela, sus tias, sus amigas y en su propia experiencia como militante sandinista:

Yo también tuve muchas experiencias, no hubiera sido posible escribir-
las s1no las hubiera vivido, claro, muchas son inventadas, pero la parte
politica me toco vivirla, muchas experiencias bastante analogas durante
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la guerra de los hijos de Sandino, o sea de la juventud que se levant6 en
armas contra Somoza en los afios setentas. Es mas, yo tuve el gran
privilegio, debo decir, de ser invitada por Sergio Ramirez para entrar
con ellos cuando entraron a Nicaragua, a Managua en 1979. Estuve
presente en el Palacio Nacional, una de las poquisimas personas que
estuvo presente cuando ellos tomaron el juramento. Después, por
multiples razones, me distancié de la revolucion sandinista, como mu-
chas otras personas, pero si puedo decir algo, tuve un suefio y vivi ese
sueflo y yo creo que eso es lo que debemos hacer las personas, ser fieles
a nuestros principios y a nuestros suefios. A veces los suefios terminan
en pesadillas pero es el derecho a sofiar lo que importa.

Ensus afios de militancia politica, ya desde la publicacion de E/s#ltimo juego
(1966), conoce a sus hermanas en esta lucha. Se da cuenta del perfil de la mujer
frente al perfil del hombre en la misma lucha politica y descubre las injusticias que
se dan. Frecuentemente, los hombres no reconocen en la mujer su aporte. Gloria
Guardia sefiala la importancia del libro de entrevistas Las hijas de Sandino. Es un
libro de entrevistas de las protagonistas de la guerra de Sandino, la Gltima guerra
sandinista. Todas estas mujeres pasaron por un proceso similar al que le toco vivir
a Gloria Guardia:

El encuentro con las otras mujeres y de nuestra lucha comtin. Me di
cuenta que tenia que ser mucho mas beligerante para ayudar a las de-
mas, y ayudarme a mi misma también, para poder realmente cobrar
una posicion importante en la sociedad, porque te la tienes que ganar
palmo a palmo, nadie te la regala y si habia tenido la fortuna de tener
una serie de oportunidades, habia que ponerla a beneficio de las demas.

La militancia de Gloria Guardia, se dio también en la lucha en Panama en
contra de la dictadura de Torrijos. Fueron veintiin afios de militancia contra la
dictadura, hizo periodismo, fue corresponsal internacional con agencias latinoame-
ricanas y laA BC News, durante quince afios. Esta fue una manera de hacer frente a
la guerra, la palabra fue el arma utilizada para expresar el repudio a los regimenes
dictatoriales, sostenidos por el gobierno norteamericano. Esas columnas fueron
distribuidas por todo el continente.

Por esta razon fue perseguida en Panama, se le negd la cédula de identidad
y la ciudadania de su pais. Por herencia tenia otras nacionalidades y acudié a la
embajada venezolana y solicit6 la nacionalidad. Su familia fue perseguida, incluso
su hyja fue secuestrada en los tiempos de Noriega, pero lograron recuperarla.
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Tuvimos que sacar a nuestra hija del pais cuando tenia catorce afios, ella
pidi6 regresar al pais porque queria ver a su abuela que estaba muy
grave y vino para despedirse de ella. Fue ahi donde aprovecharon. Fue
muy duro, muy, muy duro. Nosotros no fuimos la excepcioén, todo
aquel que se habia vuelto en contra del régimen pagd un precio muy
alto; a unos los desaparecieron, a otros que no se les podia matar se les
hizo suficiente dafio para marcarlos de por vida. Es una especie de
temor en el que se vive, sobre todo en estos paises donde todavia hay
muchisima brutalidad en los regimenes dictatoriales.

Esa militancia es lo que marca la escritura de las mujeres centroamericanas,
ese compromisoy su participacién activa en las luchas de cada pais. Las novelas de
Gloria surgen de su militancia en Panama y en Nicaragua.

En el libro Cartas apécrifas (1997), Gloria Guardia recrea la posible historia
de seis mujeres escritoras: Teresa de Jests, Virginia Wolf, Teresa de la Parra, Gabriela
Mistral, Simone Weil e Isak Dinesen. Le llev quince afios el leer la obra de estas
escritoras y escribir el libro. Mujeres valientes y transgresoras que se adelantaron a
su época, «que fueron fieles a si mismas en todo momento, que no le tuvieron
miedo a laviday se enfrentaron a todos los prejuicios y los superaron a su manera
cada una de ellas».

La obra hace ruptura en el sentido de que fusiona la critica literaria con el
relato y muestra un encuentro entre dos subjetividades, los personajes femeninos y
la escritora, que invita a la complicidad a las posibles lectoras. Por otra parte, la
lectura del libro provoca la impresién de que en la escritura del mismo, Gloria
Guardia vio potenciado su propio proceso de desarrollo de una conciencia de
género.

La conciencia de género la recibi de mi madre y de mi abuela, eran muy
claras en cuanto a quiénes eran y qué querian de la vida. El proceso
contintia con mis estudios en una universidad de mujeres, Vassar College,
donde a la mujer se le respeta y se le brinda un sentido propio de quién
es en la sociedad. Fue Vassar quiza la que me indujo a las lecturas que
realicé para este libro. A cada una de ellas tuve que estudiarlas no sélo
porque era una asignatura sino también porque me fascinaba su perso-
nalidad, me parecian personas incluso comparables y hasta superiores a
su propia obra. Ellas mismas. Su obra es extraordinaria pero sus pro-
pias vidas eran vidas magicas y me encantd, sobre todo, ver su capaci-
dad de lucha y su voluntad de transgresioén de los modelos estableci-
dos. No hay duda de que esto fue definiendo mi conciencia de género
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pues yo creo que los libros y las lecturas son el medio que te permite
adentrarte en tu intimidad, conocerte mejor, el didlogo con otras per-
sonas, lecturas muy especializadas y detenidas.

Gloria Guardia escribe como un arma politica contra toda la presencia y el
abuso del imperialismo en nuestros paises, en nuestra region. Escribe para nom-
brar, como una voluntad de recobrar, a través de la palabra, lo que ha sido la lucha
como region a partir de la llegada de los espafioles, escribe en la blisqueda de una
mayor igualdad entre los seres humanos, mayor reconocimiento y mayor respeto,
es una luchadora de los derechos fundamentales del hombre, el derecho de expre-
s16n, de pensamiento, el derecho al pan nuestro de cada dia, busca aportar aunque
sea con un minusculo granito de arena a la reivindicacién del humillado, del olvida-
do, ya sea hombre ya sea mujer.

He tratado de recobrar, a través de la palabra, parte de nuestra historia
y también de la militancia de la mujer, de la presencia de la mujer en
nuestras sociedades, sus luchas no sélo politicas sino también de géne-
ro. Me he volcado, he dado gajos de mi alma que estan plasmados en
una escritura de mujer, una escritura historica y una escritura politica.
He tratado de ser fiel a mi misma. S1 algo queda de mi, que sea eso, que
fue una mujer fiel a su tiempo, a su género y a su region, eso es lo que
he querido.

Conclusiones

Enla biografia de estas escritoras se destaca el importante papel que juga-
ron sus genealogias femeninas: son hijas de mujeres fuertes que apoyaron las aspr
raciones de sus hijas y que como herencia las introdujeron a la palabra escrita por
medio de la lectura. Son lectoras desde muy temprana edad, en algunos casos
desde los tres y cuatro afios, y leian incluso antes de comprender el significado de
las palabras, interpretandolas a su manera. La presencia de la abuela materna, en
muchos casos es importante. A Tatiana Lobo fue el padre quien le ensefi6 a leer,
pero sumadre, al enviudar, quien le ensefié a luchar y le mostré que una mujer es
capaz de ser autbnoma frente a la vida. Todas vivieron rodeadas de libros, en las
bibliotecas del padre.

En el mismo sentido de la posible influencia que determinadas construccio-
nes identitarias masculinas puedan tener, las mujeres que logran transformar su
identidad en los textos literarios, han establecido relaciones de pareja con persona-
jes masculinos que, a su vez, son marginales del discurso patriarcal. Esto también
se presenta en las relaciones de las escritoras con sus maridos. La influencia del
padre es asimismo determinante en ellas. Es importante hacer notar, como posi
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bles aspectos a explorar en futuras investigaciones, las relaciones con los abuelos
maternos. Pareciera que esa genealogia de mujer poderosa que se transmite por via
materna se construye incluyendo a las mujeres y hombres que lograron escapar a
esa estereotipada e inflexible construccion de roles acerca de lo femenino y lo
masculino. Se puede afirmar, por tanto, que las experiencias primarias de estas
escritoras en el seno familiar escapan a los procesos tradicionales de socializacion;
todas ellas tuvieron como referente propuestas identitarias alternativas, dentro de
clertos margenes, en relaciéon con las construcciones genéricas y con ideales polit
cos libertarios. Estos Gltimos son los que marcan su intencionalidad y compromiso
enla escritura.

Claribel Alegria expresa que la escritura es un arma poderosa para reflexio-
nar sobre el contexto social y explicarlo. En ese afan, en el plano individual, repre-
senta una toma de conciencia respecto a su condicién de mujer y a su condicién
como ciudadana salvadorefa y centroamericana. Esa conciencia critica se abre a
los demas con la finalidad de comunicar sus pensamientos y sentimientos y ofrecer
a los lectores una especie de rendyjita a través de la cual re-admirar su mundo. En
este sentido su escritura es una forma de denuncia puesto que pretende hacer
complice allector o lectoras e invitarlos a la transgresion. Su escritura, por tanto,
representa un doble desafio: alvarén y al sistema politico.

La narrativa de Tatiana Lobo esta comprometida con la recuperaciéon de la
mujer en los procesos historicos de Costa Rica, enir rastreando y tejiendo los hilos
para mostrar que a pesar de que las mujeres han sido ignoradas y desapercibidas
en la Historia, fueron parte activa de la construccién de la nacién. Borra para ello,
las fronteras entre la vida ptiblica y la vida privada y establece los lazos comunicarr
tes entre ambos espacios. Eneste sentido, ha desafiado los canones de la historiografia
tradicional puesto que ésta ha entendido los movimientos sociales sin tomar en
cuenta la vida privada. Negar lo privado como lazo de la Historia ha sido borrar
la presencia de la mujer y de sentimientos como el amor o desamor. Por otra
parte, la novela se centra en la vida privada y por ello no puede prescindir de las
mujeres ni de aquellos procesos relacionados con la subjetividad. Sus personajes
femeninos no son construidos sino inspirados en mujeres que realmente existieron,
no representan mujeres extraordinarias, heroicas ni épicas sino mujeres comunes,
que como todas, en alguna circunstancia de su vida resisten y se rebelan. Sus textos
borran las fronteras entre los discursos hist6ricos y literarios; y re-escriben la histo-
ria del desafio al poder patriarcal que incluye a otras voces disidentes como las de
los indigenas y de los esclavos africanos frente al espafiol.
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La obra de Gloria Guardia es una critica politica de la identidad en tres
sentidos: genérica, nacional y centroamericana. Su obra esta comprometida con la
busqueda de la libertad a nivel de género, de pais y de region; quiere recrear las
propias verdades mediante la palabra y nombrar esa toma de conciencia, porque
al hacerlo, el escritor la recupera, la aprehende y la eterniza. En este nombrar se
opone a todas las formas de colonialismo e imperialismo que impidana la regién
pensarse. Ese compromiso politico, afirma Guardia, es lo que caracteriza la obra
de las escritoras centroamericanas: un toparse con la propia conciencia que se da
en el encuentro con las otras mujeres, sin dejar de lado las circunstancias de vida; es
una lucha personal que al hacerse comun entre las escritoras se convierte en un
proyecto colectivo que no puede evitar ser beligerante puesto que implica visiones,
ideales y voluntades de cambio; y una militancia en causas y luchas que cuestionan
el poder tal como se expresa en las sociedades patriarcales.
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