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Las azucenas no ríen. La representación de la 
pobreza en la narrativa 

White lilies don’t smile. The representation of  poverty in narrative 
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Resumen 
Los  temas de  la pobreza y  la migración han 
sido poco  abordados  en  la  narrativa  escrita 
por mujeres mexicanas jóvenes. Algunos ca­ 
sos, como es el de Socorro Venegas, llevan a 
cabo una representación  tradicional  tanto  de 
estos temas como de los géneros masculino y 
femenino al atribuir al primero el rol de pro­ 
veedor y al segundo el de la eterna espera. En 
este artículo se analiza el tema de la pobreza 
en el libro La risa de las azucenas, tomando 
como base  la  teoría y  crítica  literarias  femi­ 
nistas. 
Palabras clave 
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Abstract 
The themes of poverty and migration have been 
little explored  in young Mexican women’s writ­ 
ten  narrative.  In  some cases,  as  in  the work of 
Socorro Venegas, such themes are depicted tradi­ 
tionally, as  is gender—attributing men as  provi­ 
ders and women as eternally waiting. In this arti­ 
cle the theme of poverty in the book, La risa de 
las azucenas (The smile of white lilies) is analy­ 
zed  using critical  feminist  literary  theory. 
Key words 
Literary  analysis, poverty, Mexico. 
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l� tema� de� la� pobreza,� relacionado� con� la� marginación� social� y� la� migración,� ha�
sido� escasamente� abordado� en� la� narrativa� mexicana� escrita� por� mujeres� jóvenes.�
Si� bien� es� cierto� que� existen� algunos� ejemplos� destacados� como� la� novela Nadie� me�
verá� llorar,� escrita� por� Cristina� Rivera� Garza,� también� es� verdad� que� entre� las� narra-�
doras� más� recientes,� las� nacidas� a� partir� de� 1970,� estos� temas� parecen� no� tener�
relevancia� dentro� de� su� producción.� Contrario� a� lo� que� podemos� encontrar� en� la�
narrativa� de� los� varones� donde� se� puede� apreciar� un� mayor� interés� por� el� tema,�
sobre� todo� entre� quienes� han� seguido� el� estilo� desenfadado� de� José� Agustín,� Enri-�
que� Serna� o� Guillermo� Fadanelli.�

El� caso� que� hoy� presento,� el� de� Socorro� Venegas� (1972),� es� uno� de� los�
pocos� ejemplos� de� escritoras� jóvenes� donde� se� aborda� los� temas� de� la� pobreza� y�
la� migración,� mismos� que� se� encuentran� enmarcados� en� algunos� de� los� cuentos� que�
conforman� el� volumenLa� risa� de� las� azucenas. En� estas� historias,� ambos� temas� se�
reflejan� principalmente� en� la� problemática� de� mujeres� solas,� ligadas� de� alguna� u�
otra� manera� a� la� infancia,� que� ponen� en� práctica� diversos� mecanismos� que� les�
permiten� no� sólo� sobrevivir,� sino� refugiarse� en� sus� propios� mundos� interiores.�

El� objetivo� de� este� ensayo� es� analizar,� desde� la� perspectiva� de� género,� el�
imaginario� construido� en� torno� a� la� pobreza� y� la� migración� en� algunos� de� los�
relatos� que� conforman� el� volumenLa� risa� de� las� azucenas,� tomando� como� base� para�
el� análisis� la� teoría� y� crítica� literaria� feminista. 

1. Socorro Venegas y las azucenas�

Socorro� Venegas� nació� en� San� Luis� Potosí� en� 1972,� aunque� actualmente� vive�
en� Cuernavaca.� Ha� sido� becaria� del� Centro� Mexicano� de� Escritores,� del� Fondo�
Nacional� para� la� Cultura� y� las� Artes� y� escritora� residente� en� Writers� Room� en�
Nueva� York.� Ganadora� del� VI� Premio� Nacional� de� Poesía� y� Cuento� «Benemérito�
de� América»� en� (2002)� por� su� libroTodas� las� islas y� del� Premio� Nacional� de� Novela�
Ópera� Prima� «Carlos� Fuentes»� por Será� negra� y� blancaen� (2004).� Entre� sus� publica-�
ciones� también� se� encuentran La� muerte� más� blanca (2000),� La� risa� de� las� azucenas�
(1997)� yHabitación.�

Conformado� por� un� total� de� veintidós� cuentos,� el� volumen La� risa� de� las�
azucenas narra� las� historias� de� los� más� diversos� personajes� desde� los� padres� que� en�
un� futuro� no� muy� lejano� engendrarán� ángeles� negros� que� darán� fin� a� la� humanidad,�
hasta� el� secuestro� de� una� niña� que� termina� en� la� muerte� de� sus� captores.� En� todos�
los� relatos,� incluyendo� los� que� se� analizan� en� este� trabajo,� el� tema� de� la� infancia� se�
hace� presente� directa� o� indirectamente,� aludiendo� de� forma� implícita� al� significado�
dado� a� las� azucenas:� pureza� e� inocencia.� De� tal� manera� que� en� estos� cuentos,� la 
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niñez� es� representada� como� un� estado� de� inocencia� original� de� la� cual� los� persona-�
jes� adultos� conservan� la� nostalgia� por� lo� perdido.� Es,� parafraseando� un� poco� a�
Freud,� ese� deseo� por� regresar,� no� ya� al� seno� materno,� sino� a� un� estado� previo� a� la�
toma� de� conciencia� y,� por� ende,� de� la� adultez� con� las� responsabilidades� y,� sobre�
todo,� con� las� desilusiones� que� dicha� etapa� de� la� vida� trae� consigo� De� ahí� que,� a� lo�
largo� de� todo� el� libro,� aparezcan� referencias� continuas� al� afán� por� entablar� relacio-�
nes� o� de� llevar� a� cabo� actos� liberadores.�

Si� bien� todos� los� personajes� afrontan� las� situaciones� de� distinta� manera,� una�
característica� general� que� se� puede� observar� es� que� los� personajes� femeninos� espe-�
ran� sobreponerse� a� la� condición� que� las� incomoda,� ya� sea� por� una� aceptación� de� la�
situación,� ya� por� un� acto� de� rebeldía� por� medio� del� cual� intentan� romper� con�
ciertos� patrones� establecidos;� mientras� que� los� personajes� masculinos� deciden� po-�
ner� fin� a� su� insatisfacción� realizando� acciones� que� afectan� a� los� demás� de� manera�
directa� o� indirecta.� Estas� características� de� pasividad� y� actividad� respectivamente,�
atribuidas� de� manera� tradicional� a� lo� femenino� y� lo� masculino,� se� hacen� presentes�
de� manera� muy� significativa� en� los� cuentos� donde� se� abordan� abiertamente� los�
temas� de� la� pobreza� y� la� migración,� mismos� que� a� continuación� analizo. 

2. La infancia perdida�

La� niñez,� generalmente,� es� vista� como� una� etapa� idílica� donde� todas� las�
necesidades� son� satisfechas� o,� por� lo� menos,� eso� se� espera.� Cuando� la� niñez� se� vive�
en� pobreza,� el� ideal� imaginario� se� ve� alterado,� pues� un� niño/a� pobre� no� puede� ser�
visto� como� un� niño/a� feliz.� En� el� cuentoLas� risa� de� las� azucenas que� da� título� al� libro�
de� Venegas,� se� plantea� precisamente� el� caso� de� una� niña� pobre,� la� más� pobre� de�
todas� las� niñas� del� pueblo,� que� es� alejada� del� grupo,� precisamente� por� su� pobreza�
extrema.� Sara,� nombre� de� la� protagonista,� sufre,� como� la� Sara� bíblica,� la� discrimi-�
nación� y� rechazo� de� las� otras� niñas� por� su� esterilidad� simbólica� de� riqueza;� es� decir,�
si� la� Sara� bíblica� era� víctima� del� menosprecio� de� la� esclava� Hagar� por� no� poder�
proporcionarle� a� Abraham� un� hijo,� la� Sara� de� Venegas� sufre� por� no� poder� subsa-�
nar� la� pobreza� extrema� que� la� hace� diferente� a� las� demás� niñas� del� pueblo.� La� Sara�
de� Venegas� es� — por� lo� tanto— � la� pobre� entre� las� pobres,� como� simbólicamente�
también� lo� es� la� Sara� bíblica:� la� pobre� mujer� entre� las� mujeres� por� su� esterilidad:�

[… ]� Mira� sin� rencor� el� camino,� ya� no� hay� niñas,� todas� deben� estar� espe-�
rando� su� turno� en� el� molino.� De� todas� maneras,� nadie� se� junta� con� ella.�
Nadie� le� dice� «vamos».
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[… ]� Así� llega� al� molino,� la� más� más� pobre;� nadie� le� habla,� casi� no� ad-�
vierten� su� llegada.� Ella� se� mete� discreta� y� encorvada� al� final� de� la� cola,�
quizá� avergonzada� por� ser� la� última.� (Venegas,� 2001:� 11)�

Pese� a� su� condición� de� inferioridad,� tanto� la� Sara� de� Venegas� como� la� bíbli-�
ca� logran� escapar� de� las� burlas� y� del� rechazo� social:� la� última,� al� quedar� encinta;� la�
primera,� a� través� de� una� estrategia� de� evasión� psicológica� al� refugiarse� de� manera�
consciente� en� el� sueño� placentero� tenido� durante� la� noche.� La� niña� Sara� se� esfuerza�
por� recuperar� el� grato� recuerdo� que� le� ha� dejado� soñar� con� un� campo� blanco,�
cubierto� de� algodón,� hasta� que� lo� consigue;� es� decir,� un� campo� cubierto� de� suavi-�
dad,� de� contacto� agradable,� donde� se� siente� feliz� y,� por� ende,� alejada� de� todos� los�
problemas� económicos,� de� rechazo� social� y� de� maltrato� familiar� que� padece� (Sara�
es� obligada� por� su� mamá� casi� a� golpes� a� cumplir� con� su� obligación� de� llevar� el�
nixtamal� al� molino):�

Con� una� mano� se� toca� la� garganta.� Aprieta� los� ojos� y� se� concentra,�
entonces� ve� otra� vez� el� campo� algodonoso,� siente� que� el� estómago� se� le�
aprieta� y� luego� se� le� afloja,� que� le� sube� algo� al� pecho,� a� la� garganta,� que�
le� descompone� la� cara� y� le� saca� lágrimas.� Sara� se� ríe� con� todo� el� cuerpo,�
con� toda� su� alma,� se� convulsiona,� se� tira� al� suelo� y� todas� las� niñas� la�
miran� con� miedo,� porque� su� risa� suena� honda� y� secreta,� como� salida� de�
una� olla� de� barro� [… ].� (Venegas,� 2001:� 11)�

Cabe� señalar� que� al� final� del� cuento� se� precisa� un� dato� muy� significativo:�
Sara� no� habla,� a� pesar� de� tener� siete� años,� por� lo� que� su� risa� desconcierta� a� todas,�
tanto� por� lo� inesperado� de� ella� como� por� ser� la� primera� ocasión� que� se� le� escucha�
emitir� cualquier� tipo� de� sonido.� Su� garganta,� hasta� ese� momento� clausurada� a� la�
palabra� como� la� Sara� bíblica� cerrada� a� la� vida,� se� abre� de� repente� y� da� a� luz� una� risa�
«honda� y� secreta»,� una� risa� que� sale� como� «de� una� olla� de� barro»,� es� decir,� la� niña�
Sara� da� a� luz� a� la� risa� contenida� de� toda� una� generación� ancestral� de� pobres� y�
marginados� quienes,� en� este� cuento,� se� encuentran� unidos� al� campo.�

El� imaginario� del� campesino,� como� el� pobre� por� excelencia� en� México� se�
cumple� en� este� cuento� al� representar� en� la� figura� de� una� niña� todas� las� vejaciones� de�
las� que� es� objeto� este� grupo� social,� principalmente� las� mujeres.� En� la� figura� de� la�
niña� Sara� se� enmarcan� varios� rasgos� de� marginalidad� atribuidos� tanto� a� los� pobres�
como� a� las� mujeres:� maltrato,� rechazo� y� ser� ignorados� durante� siglos� por� el� resto�
de� los� grupos� sociales.� La� risa,� que� poco� a� poco� sube� de� tono� hasta� volverse� una�
carcajada� franca� y� sonora,� se� completa� con� el� acto� de� arañar� la� tierra� y� arrancar�
puñados� de� azucenas,� implicando� con� ello� el� arrancarle� a� la� tierra� lo� poco� que� de�
inocencia� le� queda.
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3. Las dos Anas�

Dos� de� los� textos� en� los� que� vuelve� a� aparecer� el� tema� de� la� pobreza� en� el�
libro� de� Venegas� tienen� como� protagonistas� de� sus� historias� a� dos� mujeres� de�
nombre� Ana.� En� la� primera� historia,� titulada� «Los� hijos� de� Ana»,� se� da� continuidad�
a� la� historia� de� Sara,� pues� Ana� es� la� madre� de� ésta� y� en� esta� historia� se� relata� el�
nacimiento� de� su� hijo� Joaquín:� un� niño� que,� al� igual� que� Sara,� no� habla� y� al� parecer�
tampoco� oye.� En� la� segunda� historia,� titulada� simplemente� «Ana»,� se� nos� narra� lo�
que� al� parecer� es� la� culminación� de� esta� trilogía� (las� historias� se� cuentan� de� manera�
separada� e� independiente� a� lo� largo� del� libro),� pues� en� ella� se� cuenta� el� abandono�
sufrido� por� Ana,� por� parte� de� su� marido� Gabriel,� a� quien� Ana� sigue� esperando� tras�
veinticuatro� años� de� ausencia.� Gabriel� se� va� de� la� casa� con� el� pretexto� de� ir� a�
vender� peras� y� duraznos� en� el� mercado� de� Cuautla,� frutas� que� a� su� vez� simbolizan�
la� longevidad� e� inmortalidad� aludiendo� tal� vez� tanto� a� los� largos� años� de� espera� de�
Ana� y� a� su� edad� avanzada,� como� al� amor� que� aparentemente� sigue� conservando,�
un� amor� inmortal.�

Así,� en� «Los� hijos� de� Ana»� se� vuelve� a� contextualizar� la� pobreza� extrema� en�
un� ambiente� rural,� donde� la� actividad� que� se� puntualiza� una� vez� más� es� la� de� des-�
granar� los� elotes� para� que� Sara� los� lleve� posteriormente� al� molino.� De� nueva� cuen-�
ta,� el� maíz� aparece� no� sólo� como� grano� básico� de� la� alimentación,� sino� como�
distintivo� de� este� grupo� social� y� a� su� actividad� agrícola:� «Mientras� desgranaba� elotes�
para� juntar� el� maíz� en� una� cubeta� y� mandar� a� Sara� al� molino.� La� niña� esperaba�
paciente� a� que� su� madre� dejara� las�mazorcas� para� tirárselas� a� los�marranos»� (Venegas,�
2001:� 29).� Asimismo,� vuelve� a� aparecer� en� este� cuento� la� imagen� de� la� infancia�
como� un� estado� de� inocencia� que,� pese� a� las� dificultades,� encuentra� alegría� en� todo,�
incluso� en� las� cosas� más� insignificantes� como� el� divertirse� con� una� mazorca� a� ma-�
nera� de� cigarro.� La� niñez� así� vista� plantea� de� nuevo� esta� etapa� de� la� vida� como� la�
más� feliz� de� todas� e� inocente� en� cuanto� al� desconocimiento� de� las� penurias� econó-�
micas:�

Sara� hizo� una� seña,� así� se� comunicaba� ella,� para� que� Joaquín� la� ayudara.�
Y � entonces� Ana� vio� cómo� se� entendían,� vio� que� se� decían� cosas,� que�
gesticulaban,� dibujaban� en� el� aire,� resoplaban.� Dejó� el� maíz� para� obser-�
varlos,� Joaquín� reía� mientras� Sara� simulaba� que� la� mazorca� era� un� ciga-�
rro,� aspiraba� y� exhalaba� el� humo.� Los� dos� reían� fuerte,� groseros,� desin-�
teresados� del� mundo.� (Venegas,� 2001:� 29)�

Ana� ve,� además,� que� los� dos� niños� comparten� el� silencio:� ninguno� habla,�
pues� al� parecer� su� cara� está� cubierta� de� una� especie� de� sombra� o� de� una� piedra,�
asimismo,� los� dos� son� tan� morenos� que� para� Ana� parecen� de� barro.� Estas� caracte-
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rísticas� vuelven� a� puntualizar� los� rasgos� físicos� que� se� atribuyen� al� pobre:� moreno�
como� la� tierra� (es� decir,� el� barro),� cubierto� por� un� aura� incomprensible� pues� se�
queda� mudo.� Los� hijos� de� Ana� simbolizan� en� sí� mismos� al� pobre,� son� la� encarna-�
ción� del� imaginario� tradicional� que� en� torno� al� pobre� se� ha� creado.�

De� igual� forma,� los� nombres� de� los� personajes� son� de� nuevo� altamente�
simbólicos� pues� la� Ana� de� este� cuento� remite� otra� vez� a� la� Ana� de� la� Biblia� que� da�
a� luz� a� Samuel,� uno� de� los� profetas� más� importantes� para� Israel.� Ana,� antes� de�
quedar� embarazada,� debe� sufrir� igual� que� Sara� las� burlas� y� el� desprecio� de� la� segun-�
da� esposa� de� su� marido,� Elcana;� e� igual� que� sucediera� con� Sara,� Ana� suplica� a� Dios�
que� le� conceda� el� regalo� de� la� maternidad� a� través� de� una� oración� profunda� que� es�
atendida.� Ahora� bien,� el� hijo� de� la� Ana� de� Venegas� se� llama� Joaquín,� y� este� hecho�
remite� a� su� vez� al� Joaquín� bíblico,� rey� de� Judá� que� reinó� sólo� tres� meses� en� Jerusa-�
lén.� Estos� datos� son� relevantes� en� tanto� que� nos� hablan� de� una� representación� de� la�
marginalidad� que� no� sólo� se� limita� al� aspecto� económico,� sino� que� abarca� a� una�
totalidad� social� en� el� sentido� simbólico;� esto� es:� la� Ana� de� Venegas� no� se� queda�
estéril� en� el� sentido� propio,� sino� en� el� sentido� de� la� riqueza� al� igual� que� su� hija� Sara�
(dos� mujeres� estériles� rechazadas� por� la� sociedad);� así� como� en� el� sentido� afectivo,�
pues� en� el� segundo� relato� Ana� es� abandonada� por� su� marido� Gabriel� que,� como� el�
ángel,� se� ha� ido� tras� dejarla� con� varios� hijos� (no� sabemos� exactamente� el� número�
de� vástagos� que� procrearon� juntos);� de� igual� forma,� Ana� no� engendra� reyes,� es�
decir,� no� es� madre� de� un� Joaquín� rey,� sino� de� un� Joaquín� que� al� igual� que� Sara�
prefiere� quedarse� en� el� silencio,� acto� que� conlleva� implícitamente� el� asumir� la� impo-�
sibilidad� de� ejercer� el� poder� al� entrar� en� el� ejercicio� de� la� palabra.�

Ante� la� negativa� consciente� o� inconsciente� de� sus� dos� hijos� a� hablar,� Ana� se�
desespera,� mas� al� final� asume� que� es� lo� mejor� tanto� para� ella� como� para� sus� hijos.�
Esto� es,� al� principio� Ana� se� rebela� contra� la� imposibilidad� de� poseer� el� poder� y,� en�
consecuencia,� a� no� heredarlo� a� sus� hijos;� sin� embargo,� termina� por� darse� cuenta�
que� ella� tampoco� tiene� posibilidad� alguna� de� cambiar� la� situación� y� que,� además,�
tener� la� palabra� implica� ser� cuestionada� constantemente� por� un� mundo� al� que� ella�
es� incapaz� de� darle� respuestas.� De� ahí� que� finalmente� decida� situarse� en� la� no-voz,�
en� la� no-palabra� y� participar� en� ese� lenguaje� no-verbal� de� sus� hijos;� en� otras� pala-�
bras,� de� acuerdo� con� Julia� Kristeva� (1995:� 169),� Ana� decide� situarse� al� lado� del�
lenguaje� pre-edípico� que� no� la� somete� al� orden� simbólico,� sino� que� le� brinda� la�
posibilidad� de� expresarse� de� otra� forma:�

Ana� quiso� entrar� en� su� silencio.� Sara� y� Joaquín� le� parecían� mejores� que�
sus� otros� hijos:� nunca� le� harían� preguntas� que� ella� no� supiera� contestar.�
Se� limpió� la� cara� y� tomó� una� de� las� mazorcas� para� fingir� que� fumaba.�
(Venegas,� 2001:� 30)
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Así,� cuando� Ana� decide� entrar� al� silencio� y� compartir� ese� lenguaje� con� sus�
hijos,� asume� a� su� vez� el� abandono� de� todo,� incluyendo� el� de� Gabriel� que� nunca�
vuelve� a� su� vida.� En� el� segundo� relato� se� concluye� el� programa� narrativo� del� aban-�
dono,� en� tanto� que� Ana� se� sabe� dejada� por� la� sociedad,� por� los� hijos,� por� el� marido�
y,� finalmente,� por� la� vida,� así� que� lleva� a� cabo� la� última� decisión:� asumir� la� propia�
muerte.� Y � en� esta� muerte,� Ana� decide� no� ser� vista� más� por� Gabriel� pues� éste�
seguramente� conserva� en� su� mente� el� recuerdo� de� una� mujer� joven.� La� mirada,�
como� apunta� Luce� Irigaray� (1998:� 55),� lleva� en� sí� un� acto� de� apropiación� del� otro,�
de� posesión,� aunque� también� de� fascinación� y� hechizo.� La� vejez,� carente� de� belleza,�
no� puede� ser� detenida� y� por� eso� Ana� sabe� que� su� físico,� al� ser� mirado� de� nuevo� por�
Gabriel,� no� provocará� en� él� ningún� sentimiento� más� que� el� rechazo,� por� lo� que�
desea� que� él,� al� igual� que� lo� hace� ella,� conserve� el� recuerdo� de� lo� que� una� vez� fueron�
juntos.� Sólo� de� esta� forma,� comenta� Irigaray,� la� memoria� puede� ayudar� a� los� amantes�
a� devenir,� pues� «mientras� me� convierto� en� mí,� me� acuerdo� de� ti»� (Irigaray,� 1998:�
57).�

¿Qué� haría� si� él� volviera?,� le� pregunto.� En� sus� ojos� aparece� Gabriel,� alto,�
macizo,� joven,� con� la� sonrisa� fácil.� Y � Ana� me� mira� con� rabia,� por� unos�
instantes� me� odia:� ¡Ni� lo� mande� Dios!� ¿Para� que� me� vea� así,� viejita,�
acabada?� Parece� que� espera� una� respuesta,� saca� de� la� bolsa� de� su� delan-�
tal� un� durazno,� lo� limpia� cuidadosamente� con� la� misma� tela� de� su� ves-�
tido� y� me� lo� ofrece� con� mano� temblorosa.� (Venegas,� 2001:� 58)�

Ana� toma� una� última� decisión� que� es � la� de� no� ser� vista� más� para� poder�
conservar� mutuamente� el� recuerdo� de� lo� que� un� día� fueron,� pues� sabe� que� ya� no�
podrán� reconocerse� y� tendrán� que� admitir� en� todo� caso� vivir� juntos� más� por�
costumbre� que� por� convicción,� tal� como� le� sucede� a� Paz,� la� última� de� las� protago-�
nistas� que� se� analizan� en� este� trabajo� y� que� a� continuación� analizo. 

4. La migración desde la espera�

El� último� de� los� cuentos� a� analizar� es� «Fierro� dulce»,� mismo� que� narra� la�
historia� de� Paz� y� Pablo� quienes� se� conocen� en� San� Luis� y� tras� un� año� de� verse,� sin�
hablar� nada� con� respecto� a� una� relación� amorosa,� se� casan.� Paz,� huérfana� y� educa-�
da� primero� por� su� tía� y� luego� por� las� monjas� que� la� recogen� a� la� muerte� de� su�
pariente,� se� queda� de� nuevo� sola� cuando,� a� la� semana� de� casados,� Pablo� decide�
emigrar� a� Estados� Unidos� a� buscar� fortuna� como� siguiendo� un� destino� ya� trazado.�
Paz,� en� su� soledad,� comienza� a� reacomodar� la� casa� hasta� convertirla� en� un� laberin-�
to� cuyas� paredes� las� conforman� libros,� muebles� y� demás� enseres� apilados� y� aco-�
modados� en� filas.� Durante� el� tiempo� que� Pablo� tarda� en� regresar,� sin� que� mande
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dinero� o� envíe� alguna� carta,� Paz� se� embaraza� de� un� joven� carpintero� con� quien�
rompe� la� relación� en� cuanto� ella� se� da� cuenta� de� su� embarazo,� aunque� al� carpintero�
no� le� dice� nada.� La� niña,� de� nombre� María� del� Carmen,� tiene� ya� cinco� años� al�
arribo� de� Pablo� y� se� acostumbra� a� verlo� todos� los� días� en� la� casa,� mientras� que�
Pablo,� sin� más,� acepta� ser� el� padre� adoptivo� de� ésta,� pues� Paz� le� aclara� abiertamen-�
te� que� ésa� es� la� hija� de� otro� hombre.�

Una� vez� más,� habrá� que� mencionar� que� además� de� lo� altamente� significati-�
vo� que� resultan� los� nombres� (Paz,� Pablo� que� quiere� decir� pequeño,� María� del� Car-�
men,� que� remite� a� la� Virgen� del� Carmen,� patrona� de� los� navegantes)� también�
existen� otros� elementos� simbólicos� por� medio� de� los� cuales� se� representa� la� migra-�
ción� y� lo� que� ésta� significa� para� algunas� personas� y� poblaciones.� Así,� en� primer�
lugar,� tenemos� el� hecho� concreto� de� que� Pablo� emigra� al� «Norte»� como� en� una�
especie� de� destino� ya� trazado,� es� decir,� existe� una� migración� heredada� que� no� se�
cuestiona,� ni� mucho� menos� se� detiene.� Para� Paz,� ajena� en� parte� al� mundo� de� los�
migrantes,� el� norte� representa� un� lugar� desconocido,� distante,� aun� ficticio,� pues� no�
alcanza� a� ubicarlo� en� un� espacio� geográfico� concreto.� El� norte,� que� dicho� sea� de�
paso� — es� para� Paz� un� término� aberrante� por� vivir� ella� misma� en� el� norte� del�
país— ,� se� convierte� en� su� imaginario� en� un� espacio� intangible,� prácticamente� es� la�
metáfora� de� algo� distinto� que� promete� cualquier� cosa� igualmente� irrealizable.� El�
norte� representa� así� ese� no-lugar� a� donde� todos� los� hombres� quieren� ir� aunque� en�
realidad� desconozcan� exactamente� a� dónde� pretenden� llegar;� y� puntualizo� «hom-�
bres»,� pues� en� el� cuento� se� comenta� que� es� a� ellos� a� quienes� hierve� la� sangre,� no� así�
a� las� mujeres� que� se� quedan� con� sus� sueños� dóciles� a� esperar� a� los� maridos� y� a� los�
hijos.� De� esta� forma,� se� plantea� en� el� cuento� que� el� espacio� geográfico� denomina-�
do� «el� norte»� es� en� sí� un� símbolo� de� realización� a� través� de� la� mejoría� de� la� situación�
económica� que� trae� consigo,� por� ende,� un� status� social� superior� y,� en� consecuencia,�
mayor� poder.� Este� ideal� por� alcanzar� es� propio� de� los� hombres,� quienes� siguiendo�
a� Héléne� Cixous� (1995:� 120),� se� sitúan� en� el� Reino� de� lo� Propio,� es� decir,� de� la�
adquisición� y� la� posesión.� Por� su� parte,� Paz� y� las� demás� mujeres� del� pueblo� prefie-�
ren� la� espera,� pues� sus� sueños� se� limitan� a� ser� felices� con� sus� hijos� con� lo� poco� o�
mucho� que� poseen,� es� decir,� se� inscriben� en� el� Reino� de� lo� Regalado� donde� la�
donación� continua� de� sí� mismas� en� bien� de� los� demás� es� la� característica� principal:�

— No� puedo� mantenerme� así,� gano� poco� con� los� fierros.� Nadie� quiere�
comprar� el� tractor.� ¡Mejor� voy� a� buscar� mi� suerte� en� el� norte!�

— Estamos� en� el� norte,� Pablo� — replicó� ella,� recordando� vagamente� la�
clase� de� geografía� en� el� orfanato,� el� norte:� Monterrey,� Chihuahua,� San�
Luis� Potosí…
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— Más� al� norte,� Paz.�

Se� fue,� dejándola� en� una� casa� demasiado� grande� para� ella� sola,� la� casa� es�
tuya� — le� dijo— � y� éstos� son� unos� ahorros.� Te� mando� avisar� cuando�
llegue allá.�

¿Y � dónde� era� allá?� ¿Era� un� lugar� lejano?� ¿Era� allá� como� cuando� Paz�
mira,� desde� su� cama,� el� ropero� y� piensa:� no� me� gusta� allá?� No� supo�
nunca.� Ni� quiso� saber.� No� le� hervía� la� sangre,� su� sueño� no� perdió� la�
docilidad.� Ella� sabía� que� Pablo� volvería,� no� sabía� cuándo� ni� después� de�
qué,� sólo� que� volvería.� (Venegas,� 2001:� 83-84)�

La� casa� se� vuelve,� pues,� altamente� simbólica� porque� alude� no� sólo� al� espacio�
doméstico� y� privado� como� destino� propio� de� las� esposas� de� los� migrantes,� sino�
también� como� espacio� psíquico� de� Paz.� La� casa,� tan� grande� para� ella� sola,� le� repre-�
senta� el� reto� de� acostumbrarse� a� vivir� de� manera� libre� y� voluntaria,� algo� que� Paz� no�
está� acostumbrada� a� hacer,� pues� ha� vivido� bajo� la� tutela� de� la� tía� y� de� las� monjas,�
con� el� rigor� y� la� observancia� a� las� normas� que� sin� duda� conlleva� vivir� en� un� orfana-�
to.� De� ahí� que,� tras� la� partida� de� Pablo,� Paz� comience� a� buscar� la� forma� de� llenar�
ese� gran� hueco� que� le� ha� dejado� la� separación� y� acomoda,� al� principio� sin� mucho�
orden,� objetos� en� distintos� puntos,� podríamos� decir,� en� clara� analogía� a� los� recuer-�
dos� que� va� acomodando� en� su� mente� hasta� conectar� unos� con� otros� y� terminar�
creando� una� gran� red,� un� gran� laberinto,� por� el� que� ella� primero,� y� su� hija� después,�
caminan� sin� dificultades.� La� casa� se� va� volviendo� así� un� gran� laberinto� interno� que�
el� carpintero� no� es� capaz� de� descifrar� y� que� Pablo,� al� momento� de� regresar,� tam-�
poco� pone� fin,� pues� le� parece� que� en� cierto� sentido� en� todo� eso� hay� un� cierto�
orden:�

[… ]� Echó� un� vistazo� a� la� casa,� la� extraña� distribución� de� los� muebles,� el�
desorden� que� sin� embargo� parecía� correcto.� Ropa,� trebejos,� muebles,�
apiñados� para� recibirlo,� dejaban� sólo� breves� arterias� libres� hacia� los�
sitios� de� la� vivienda.� Y � allá,� al� fondo,� como� señor� de� la� casa,� el� ropero.�
La� niña� miró� a� su� madre,� interrogándola.�

— Es� Pablo,� tu� papá� — dijo� Paz,� los� ojos� clavados� en� la� espalda� cansada�
del� hombre.�

Esa� noche,� sin� contarse� nada,� sin� decirse� nada,� Paz� y� Pablo� durmieron�
juntos.� Por� la� madrugada,� ella� sintió� que� Pablo� lloraba.� Eso� no� volvió� a�
ocurrir� nunca.� (Venegas,� 2001:� 88)
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En� este� conjunto� de� símbolos,� otros� dos� elementos� que� juegan� un� papel�
importante� en� la� historia� son� el� ropero� y� el� tractor,� que� Pablo� nunca� puede� vender�
mas� sí� arreglar.� El� ropero� simboliza� las� posesiones� íntimas,� el� bagaje� cultural� que�
uno� trae� consigo,� mientras� que� el� tractor� simboliza� el� trabajo,� la� laboriosidad� y� el�
tesón.� En� este� cuento,� el� ropero� efectivamente� connota� lo� más� íntimo� de� Paz,� por�
eso� todos� los� caminos� del� laberinto� llevan� al� centro� de� la� casa� donde� el� ropero� se�
alza� «como� señor»,� pues� todo� remite� al� mundo� interior� de� Paz.� El� tractor,� que�
finalmente� Pablo� arregla,� en� la� narración� sustituye� la� imagen� real� del� padre� (no� así�
su� connotación� simbólica� de� proveedor),� pues� es� la� primera� palabra� que� María� del�
Carmen� pronuncia� y� el� objeto� más� querido� por� la� niña.� Asimismo,� el� tractor� repre-�
senta,� tanto� para� Paz� como� para� la� niña,� la� fortaleza� necesaria� para� escapar� de� un�
mundo� que� no� las� satisface.� María� del� Carmen,� quien� ha� visto� trabajar� de� cerca� a�
Pablo,� llega� a� conocer� a� la� perfección� el� vehículo,� por� lo� que� una� mañana,� sin� aviso,�
se� sube� a� él,� lo� enciende� y� huye� hacia� las� montañas,� o� sea,� hacia� un� nivel� de� concien-�
cia� superior� que� ni� Paz� ni� Pablo� lograrán� alcanzar� nunca,� pues� se� han� conformado�
a� compartir� una� vida� de� rutina� y� de� silencios.� Es,� por� tanto,� en� este� punto� donde�
vuelven� a� converger� el� significado� del� nombre� de� los� personajes� con� sus� acciones:�
María� del� Carmen� escapa� hacia� el� desarrollo,� hacia� la� expansión� de� su� propio�
universo� que,� de� quedarse� en� el� pueblo,� terminaría� por� apagarse,� constreñido� en� la�
costumbre� de� aceptar� la� migración� como� un� hecho� ineludible� y� conformarse� con�
eso:�

La� madre� y� la� hija� observaban.� El� invierno� de� San� Luis� era� una� necedad�
que� les� resecaba� el� cuerpo.� La� gente� hablaba� menos,� ahora� estaban� a�
gusto� con� la� vuelta� del� esposo.� Y � el� pueblo� era� cada� vez� más� insopor-�
table� debido� a� esa� estela� de� aceptación� que� parecía� flotar� sobre� la� casa,�
esa� trampa� para� hacerlos� formar� parte� de� lo� que� eran� todos.�

[… ]� Cuando� el� rayo� cae,� como� un� ángel� poderoso� que� grita� en� el� aire,�
la� niña� sale� corriendo� al� patio,� sube� al� tractor� y� arranca,� rompe� la� reja� de�
la� casa,� aplasta� los� arbustos,� despierta� a� los� canarios,� huye� hacia� las�
montañas.� (Venegas,� 2001:� 90-91)�

De� esta� manera,� la� migración� en� el� cuento� de� Venegas� es� tratado� como� un�
mal� que� se� ha� instalado� como� costumbre� y� que,� peor� aún,� exige� de� los� habitantes�
una� aceptación� sin� reflexión� o� cuestionamiento� alguno.� La� migración� crea� entonces�
un� ambiente� de� insatisfacción� que� lejos� de� ser� abandonada� se� instala� como� mal�
necesario� de� la� que� todos� forman� parte� tarde� o� temprano� pues� no� hay� otra� alter-�
nativa.� De� este� fatalismo,� de� este� ambiente� que� se� repite� cíclicamente,� es� de� lo� que�
sale� huyendo� María� del� Carmen� y� del� que,� en� el� fondo,� Paz� también� hubiera� desea-�
do� escapar.
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Conclusiones�

En� los� cuentos� aquí� analizados� se� representa� el� problema� de� la� pobreza� y� la�
migración� a� través� de� símbolos� que� aluden,� en� la� mayoría� de� los� casos,� a� la� visión�
tradicional� que� en� torno� a� los� pobres� y� a� la� pobreza� se� ha� construido� en� el� imagi-�
nario� colectivo.� El� campesino� descalzo,� con� piel� de� barro,� necesitado� de� emigrar� al�
norte� en� aras� de� conseguir� una� mejor� calidad� de� vida,� son� algunas� de� las� figuras�
representadas� en� estos� cuentos� donde,� además,� se� trata� también� de� manera� tradi-�
cional� el� papel� de� la� mujer� y� aun� de� los� niños:� seres� sin� voz,� enmudecidos� por� la�
imposibilidad� de� ejercer� el� poder,� a� la� espera� de� los� varones� que� salen� a� trabajar.�
En� este� marco,� el� único� personaje� que� rompe� con� esta� suerte� de� predestinación� es�
María� del� Carmen� quien,� en� una� clara� alusión� a� la� Virgen� del� Carmelo,� se� sitúa� por�
encima� de� todos� en� tanto� que� posee� un� carácter� distinto� por� reflexivo� y� por� ser�
una� niña� que� lleva� a� cabo� esta� ruptura.� De� ahí� que� la� niñez� vuelva� a� representar� la�
posibilidad� de� crear� un� mejor� futuro,� sugiriendo� que� pese� a� todo� hay� esperanzas� en�
ella.� Por� su� parte,� el� resto� de� los� personajes� adultos� terminan� conformándose� y�
aceptando� su� destino,� aun� cuando� en� él� se� encuentre� implicado� seguir� una� costum-�
bre� como� la� de� emigrar� a� otro� país.� La� pobreza� y� la� migración� son,� por� lo� tanto,�
representados� en� estos� cuentos� de� manera� simbólica� sin� llegar� a� cuestionar� las�
causas� de� ambas� y,� en� cuanto� al� género,� se� les� atribuyen� roles� a� los� personajes�
masculinos� y� femeninos� tradicionalmente� aceptados:� la� espera� inagotable� de� unas,�
frente� al� papel� de� proveedores� de� otros.�
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