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Resumen 
En este ensayo reflexiono sobre algunas for­ 
mas de  resistencia femenina ante el ejercicio 
de violencia del hombre en la familia, basado 
en  algunos  aspectos  de mi historia  familiar, 
reconstruidos a partir de la memoria. A pesar 
de constituir un planteamiento  desde  la sub­ 
jetividad,  ésta es  puesta en  diálogo con  los 
análisis culturales de género, señalando cómo 
la  sociedad  occidental pone  en  desventaja  a 
las mujeres —dado el poder que ostentan los 
hombres  bajo  la  figura  de «proveedores  del 
hogar»— pero al mismo tiempo,  las mujeres 
movilizan  estrategias  que  resquebrajan  ese 
poder. En  tal proceso  influye el  crecimiento 
físico­emocional de los hijos; el aumento de la 
generación de ingresos de la mujer; y la pérdi­ 
da  de  fuerza  física  y  simbólica del  hombre, 
factores que potencian lo que llamo un «em­ 
poderamiento  familiar». 
Palabras clave 
Género, poder, violencia intrafamiliar, Colom­ 
bia. 

Abstract 
Based on some  aspects  of  the  author’s  family 
history,  this  essay  reflects on  forms of  female 
resistance in the face of masculine violence. Gen­ 
der  places women  at a  disadvantage given  the 
power  held  by men  in  their  role of  «breadwin­ 
ner.» Nevertheless, women mobilize  strategies 
that corrupt such power. Several factors influen­ 
ce  this  process:  children’s  physical  and  emotio­ 
nal growth; the augmentation of women earnings; 
and  the  loss  of men’s  physical  and  symbolic 
strength;  dynamics  that  open possibilities  for 
«family  empowerment.» 
Key words 
Gender, power,  intrafamily violence, Colombia. 
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Introducción�

ace� un� tiempo� le� pregunté� a� mi� madre� por� qué� había� soportado� 23� años� de�
convivencia� con� mi� papá,� un� hombre� que� solía� violentarla� a� ella,� y� con� menos�
frecuencia� a� mis� tres� hermanos� y� a� mí,� tanto� física� como� psicológicamente.� Aun-�
que� mi� inquietud� no� partía� de� un� interés� académico;� y� a� pesar� de� que� no� me�
propuse� resolverla� mediante� una� ruta� metodológica� sistemática,� me� atreveré� a� ana-�
lizarla� en� relación� con� algunos� planteamientos� teóricos� alrededor� del� género,� el�
poder� y� la� violencia,� recurriendo� tan� sólo� a� mi� memoria� personal� y� a� algunas�
referencias� bibliográficas.� No� sin� antes� señalar� que� el� riesgo� de� la� «distorsión»� o� del�
«acomodamiento»� subjetivo� también� está� presente� en� toda� labor� investigativa,� in-�
cluso� en� aquéllas� que� se� declaran� «objetivas»,� en� particular,� cuando� se� trata� de� las�
ciencias� sociales,� y� más� aún� cuando� hablamos� de� la� memoria.�

Como� lo� ha� señalado� Pierre� Bourdieu,� las� tensiones� entre� lo� objetivo� y� lo�
subjetivo,� entre� lo� cualitativo� y� lo� cuantitativo,� entre� el� individuo� y� la� sociedad,�
constituyen� un� falso� dilema.� Ninguna� trayectoria� de� vida� es� realmente� individual,�
pues� todo� sujeto� expresa� una� interiorización� de� lo� exterior� (lo� objetivo)� y� una�
exteriorización� de� lo� interior� (lo� subjetivo) (ver� Bourdieu,� 1993).� Todo� relato� indi-�
vidual� es� a� la� vez� una� construcción� del� sujeto� y� de� la� cultura.�

Al� recurrir� a� mi� memoria,� no� pretendo� que creanciegamente� en� lo� que� digo.�
Cuando� los� sujetos� se� refieren� a� su� pasado,� a� su� presente� y� a� su� futuro,� siempre� hay�
un� grado� de� creación� y� de� contradicción� dependiente� de� lo� que,� en� un� momento�
dado,� le� interesa� o� no� a� una� persona� resaltar� sobre� su� vida.� Esta� lógica� no� es�
diferente� a� la� que� acontece� en� la� vida� diaria.� Cuando� se� le� pregunta� a� una� persona�
por� la� opinión� que� le� merece� su� pareja,� la� respuesta� variará� según� se� encuentre� en�
plena� crisis� o� en� momento� de� conquista.�

¿Creéis� que� el� pasado,� por� el� hecho� de� haber� pasado,� es� algo� ya� acaba-�
do� e� inmutable?� ¡Qué� va!� ¡Sus� vestidos� están� hechos� de� un� tafetán� cam-�
biante� y� cada� vez� que� lo� miramos� lo� vemos� de� un� modo� diferente!�

Milan� Kundera�
La� vida� está� en� otra� parte�

Un� relato� basado� en� la� memoria,� así� como� una� entrevista,� e� incluso� como� la�
encuesta� más� estructurada� y� pulida,� constituye� una� situación� construida,� en� la� que�
juegan� un� papel� fundamental� la� presencia� y� los� objetivos� del� investigador,� o� en� este�
caso� del� ensayista,� y� frente� a� la� cual� es� necesario� «objetivarse»,� es� decir,� reflexionar�
sobre� sí� y� sobre� el� contexto,� para� analizar� la� relación� bidireccional� entre� ambos 
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aspectos.� Pues� el� sexo,� la� edad,� entre� otras� características� del� sujeto� que� escribe,� del�
sujeto� que� narra,� necesariamente� inciden� en� la� forma� como� el� entrevistado� se�
posiciona� ante� las� preguntas,� o� en� la� información� que� es� traducida� de� sus� imágenes�
mentales� a� las� palabras.�

La� diferencia� no� es� entre� la� ciencia� que� efectúa� una� construcción� y� la� que�
no� lo� hace,� sino� entre� la� que� lo� hace� sin� saberlo� y� la� que,� sabiéndolo,� se�
esfuerza� por� conocer� y� dominar� lo� más� completamente� posible� sus�
actos,� inevitables,� de� construcción� y� los� efectos� que,� de� manera� igual-�
mente� inevitable,� éstos� producen� (Bourdieu,� 1993:� 528).�

Además,� los� estudios� feministas� no� sólo� han� sido� fundamentales� para� com-�
prender� y� denunciar� la� inequidad� ligada� a� las� ideas� y� prácticas� que� las� distintas�
culturas� reproducen� a� partir� de� la� diferencia� sexual;� también� han� sido� enfáticos� en�
señalar� que� lo� personal� es� político,� y� que� «lo� privado»� es� asunto� público� en� tanto�
toda� esfera� de� la� vida� humana� es� atravesada� por� relaciones� de� poder.�

Mirarse� a� sí� mismo,� ser� reflexivo,� sigue� siendo� un� proceso� fundamental� para�
de-construir� el� supuesto� androcéntrico� de� la� objetividad� positivista.� Hasta� 1970� ese�
supuesto� imperaba� en� la� mirada� de� los� hombres,� quienes� gozábamos� del� acceso�
exclusivo� a� la� producción� de� conocimiento� desde� el� ámbito� académico.� Sin� em-�
bargo,� la� «objetividad»� escondía� una� parte� no� nombrada� por� los� sujetos� masculi-�
nos� del� saber,� quienes� hablaban� de� «los� hombres»� en� genérico,� como� representan-�
tes� del� conjunto� de� la� humanidad.� Las� mujeres� permanecían� si� acaso� como�
espectadoras.� No� era� su� ausencia,� sino� su� invisibilización� la� que� las� borraba� de� la�
escena� social.�

Así� pues,� la� mirada� feminista� trajo� consigo� la� perspectiva� epistemológica� del�
«conocimiento� situado»� (Arango,� 2005).� Éste� supone� reconocer� el� papel� que� la�
subjetividad� juega� en� la� producción� del� saber,� asumiéndola� no� como� obstáculo,�
sino� incluso� como� herramienta� de� análisis.� En� ese� marco� presento� las� siguientes�
reflexiones,� asumiéndome� a� mí� mismo� como� sujeto� que� observa� y� es� observado,�
como� actor� de� la� realidad� social� que� examino,� a� manera� de� «autobiografía».�

Desde� esa� perspectiva,� me� interesa� analizar� algunos� aspectos� de� la� violencia�
que� mi� padre� ejerció� sobre� mi� madre,� mis� hermanos� y� yo� durante� un� par� de�
décadas,� apoyado� en� recuerdos� y� en� conversaciones� sostenidas� con� mi� madre.�
Asimismo,� pretendo� examinar� el� papel� que� jugó� el� género� en� esa� violencia,� al� igual�
que� en� las� resistencias� que� mi� madre� y� mis� hermanos� pusimos� en� escena� ante� el�
poder� ejercido� por� mi� difunto� padre.� Me� pregunto� qué� papel� juega� y� qué� formas�
asume� la� resistencia� femenina� ante� el� ejercicio� de� poder� y� violencia� masculina� en� el
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entorno� familiar;� qué� factores� familiares� alimentan� los� procesos� de� resistencia� fe-�
menina.�

Siguiendo� la� propuesta� analítica� de� Calveiro,� considero� que� ningún� ejercicio�
de� poder� en� el� marco� de� las� familias,� esté� o� no� acompañado� de� violencia� física� y/�
o� psicológica,� es� ajeno� a� la� resistencia� y� a� la� confrontación.� El� poder� circula� en� un�
campo,� se� mueve� en� interacciones� cotidianas� y� a� largo� plazo,� en� las� que� el� domina-�
do� ejerce� acciones� de� lucha� subterránea� que� con� el� tiempo� pueden� resultar� en� un�
encuentro� final,� en� el� cual� el� dominador� pierde� su� condición� privilegiada� de� mane-�
ra� que� el� dominado� deja� de� serlo.�

Bajo� esta� salvedad� vuelvo� a� mi� madre.� Si� mal� no� recuerdo,� antes� de� respon-�
der� a� mi� inquietud,� ella� me� lanzó� otra� pregunta:� «¿por� qué� ustedes� los� jóvenes� se�
cuestionan� todo?� Para� ustedes� cada� cosa� es� un� interrogante.� Yo,� como� la� mayoría�
de� la� gente� de� mi� edad� que� nació� en� el� campo,� fui� criada� de� manera� que� las� situa-�
ciones� vividas,� por� más� dolorosas� que� pudieran� parecerles� a� ustedes,� se� daban� por�
hecho;� ¡yo� no� elegí� mi� vida,� simplemente� la� he� vivido� como� me� tocó,� sin� que� eso�
me� haya� implicado� sentirme� frustrada� o� aburrida!»�

Mis� primeras� reacciones� ante� esta� respuesta� fueron� de� ira.� La� aparente� pasi-�
vidad� de� mi� madre� me� exasperaba.� Seguía� preguntándome:� «¿por� qué� nunca� hizo�
nada?� ¿Por� qué� no� se� fue� con� nosotros,� sus� hijos,� lejos� de� la� presencia� de� mi� pa-�
dre?».� En� 1999,� cuando� finalmente� mi� madre� decidió� abandonar� a� mi� papá,� algu-�
nos� vecinos� se� acercaron� a� mí� diciendo:� «debió� ser� muy� duro� para� usted� la� separa-�
ción� de� sus� padres… »;� a� lo� cual� yo� respondí:� «no,� ¡lo� duro� fue� vivir� con� ambos�
tanto� tiempo!»�

Luego� de� más� de� dos� décadas� de� un� ejercicio� de� poder� privilegiado� por�
parte� de� mi� padre,� llegó� un� momento� en� el� cual� por� diversas� circunstancias� — el�
acelerado� desmejoramiento� de� su� salud,� la� capacidad� de� generación� de� ingresos� de�
mi� madre,� el� crecimiento� físico� y� emocional� de� mis� hermanos� y� mío— � materiali-�
zaron� lo� que� llamo� un� «empoderamiento� familiar».� Éste� permitió la� caída� del� padre, �
entendida� como� una� escena� con� efectos� profundos� para� mi� familia:� la� partida� e�
independencia� económica� y� emocional� de� mi� madre� con� respecto� a� mi� papá;� el� fin�
del� uso� de� la� violencia� física� y� psicológica� por� parte� de� él� hacia� ella,� mis� hermanos�
y� yo;� entre� otros� aspectos.�

Tal� proceso� es� analizado� no� desde� los� efectos� psicológicos� en� cada� uno� de�
los� integrantes� de� la� familia,� pues� es� bien� sabido� que� el� círculo� de� la� violencia�
persiste� en� los� sujetos� a� nivel� consciente� e� inconsciente,� mucho� más� allá� de� la� pre-�
sencia� del� victimario� inicial,� reproduciéndose� — con� distintos� matices— � en� las� tra-�
yectorias� individuales� de� los� miembros� de� un� hogar� violento.� Del� mismo� modo,� el
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empoderamiento� es� analizado� aquí� en� términos� grupales,� como� la� suma� de�
cuestionamientos� y� reacciones� a� la� violencia� de� un� padre� por� parte� del� conjunto� de�
los� miembros� de� una� familia,� que� terminan� enfrentándolo� frontalmente� y� rom-�
piendo� la� cohabitación� con� él.�

Me� interesa� analizar� cómo� emerge� ese� momento� en� que� el� ejercicio� de� la�
violencia� por� parte� de� un� padre� se� rompe� en� términos� físicos� y� territoriales,� en� este�
caso� por� la� ruptura� y� la� recomposición� del� hogar.� Proceso� que� no� necesariamente�
implica� que� el� «arreglo� familiar»� (León,� 1995)� resultante� sea� ajeno� al� conflicto.� Como�
bien� lo� señalan� Puyana� y� Bernal� (2001),� el� conflicto� es� inherente� a� la� condición�
humana.� De� hecho,� su� invisibilización,� tan� evidente� en� teorías� como� la� de� Parsons�
a� propósito� de� los� «roles� familiares»� (León,� 1995),� deja� poco� espacio� a� la� búsqueda�
de� alternativas� creativas� que� contrarresten� le� inequidad� de� género� que� persiste� a�
pesar� del� desmoronamiento� de� la� sociedad� patriarcal.�

Parsons� plantea� una� teoría� de� los� roles� sexuales� orientada� desde� una� pers-�
pectiva� funcionalista,� según� la� cual� la� familia� heterosexual� nuclear� es� requisito sine�
qua� nonpara� la� reproducción� de� la� especie� y� de� la� sociedad� humana.� En� este� tipo� de�
familia,� el� hombre� asume� un� rol instrumental,� materializado� principalmente� en� el�
trabajo� remunerado,� mientras� que� la� mujer� ostenta� un� rol expresivo,� el� cual� se� tradu-�
ce� en� el� cuidado� y� socialización� de� los� hijos,� entre� otras� actividades� principalmente�
domésticas.� Para� Parsons,� esta� división� es� fruto� de� las� diferencias� biológicas� entre�
los� sexos,� e� implica� el� establecimiento� de� relaciones� complementarias� entre� los�
mismos.�

Tal� modelo� niega� el� carácter� cultural� del� género,� el� cual� opera� como� catego-�
ría� que� diferencia� y� jerarquiza� a� hombres� y�mujeres� mediante� significados� dicotómicos�
que,� a� pesar� de� variar� de� sociedad� en� sociedad,� se� caracterizan� por� subordinar� lo�
femenino� a� lo� masculino,� la� fuerza� a� la� debilidad,� la� razón� a� la� emoción,� etcétera�
(Eisler,� 1993;� Lerner,� 1990;� 2003;� Bourdieu,� 2003;� Comas,� 1995).�

Como� lo� señala� León� (1994),� el� «ideal� de� familia»� de� Parsons� niega� la� exis-�
tencia� de� esas� dicotomías� que� se� traducen� en� relaciones� de� poder� entre� los� sexos,�
cuyo� análisis� es� eje� en� los� estudios� feministas.� Mediante� el� uso� del� género� como� una�
categoría� relacional,� el� feminismo� ha� mostrado� que� «lo� masculino»� y� «lo� femenino»�
constituyen� construcciones� culturales,� históricas� y� cambiantes.� Éstas� suelen� presen-�
tarse� de� manera� dicotómica,� mediante� oposiciones� que� no� sólo� diferencian� a� hom-�
bres� y� mujeres,� sino� que� además� los� jerarquizan,� dejando� a� las� mujeres� en� el� polo�
inferior.� Así� se� evidencia� en� los� binomios� público/privado,� fuerte/suave,� trabajo�
productivo/trabajo� reproductivo,� cultura/naturaleza,� razón/emoción,� entre� otros�
que� aparecen� con� frecuencia� como� sustrato� de� las� clasificaciones� derivadas� de� la
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relación� masculino/femenino� y� hombre/mujer� (Scott,� 1990;� Bourdieu,� 2003).� A�
partir� de� esas� dicotomías� jerarquizantes,� y� amparados� en� su� rol� de� proveedores� del�
hogar,� los� hombres� han� encontrado� legitimidad� social� — cada� vez� más� erosionada—�
para� ejercer� autoridad� sobre� los� demás� miembros� de� la� familia:� su� esposa� y� sus�
hijos.�

Tras� el� mencionado� «ideal� de� familia»� parsoniano� se� esconde� una� domina-�
ción� por� sexo� y� por� edad� que� sólo� hasta� hace� poco,� especialmente� desde� 1970,� se�
ha� venido� cuestionando.� La� «familia� ideal»� de� Parsons� descarga� sobre� las� mujeres� la�
responsabilidad� del� cuidado� de� los� niños,� tarea� que� es� fundamental� para� la� repro-�
ducción� de� toda� la� sociedad� y� que� por� tanto,� debería� ser� asumida� social� y� no�
individualmente.� Asimismo,� limita� las� posibilidades� de� intermediación� pública� de�
conflictos� propios� del� espacio� privado,� fruto� de� los� cuales� las� mujeres� y� los� hijos�
tienden� a� sufrir� de� violencia� física� y� psicológica� por� parte� de� los� varones.�

Además,� los� presupuestos� teóricos� cargados� con� una� visión� «familística»,�
por� ejemplo� la� idea� del� «salario� familiar»� en� el� terreno� de� la� economía,� reducen� las�
posibilidades� para� que� mujeres� y� jóvenes� ocupen� puestos� de� trabajo� bien� remune-�
rados,� pues� éstos� suelen� reservarse� a� los� «jefes� de� familia»� (Díez,� 2007).�

Tal� desigualdad� necesariamente� influye� en� la� familia� como� institución� que�
interactúa� de� manera� constante� y� diversa� con� el� conjunto� de� la� sociedad.� Pero� así�
mismo,� la� emergencia� de� procesos� como� el� que� narraré� aquí,� promueve� arreglos�
familiares� que� impiden� en� menor� grado� la� equidad� de� género� así� como� a� la� equi-�
dad� generacional:�

La� familia� no� puede� permanecer� ajena� a� las� relaciones� de� poder que� circu-�
lan� en� la� sociedad.� Conforma,� en� su� interior,� una� compleja� red� de� vín-�
culos� diferenciados� pero� que� guardan� sintonía,� posibilitan,� reproducen�
y� también� transforman� las� relaciones� de� poder� sociales� y� políticas�
(Calveiro,� 2005:� 30). 

Un vistazo a la historia de mi familia…�

Una� de� mis� mayores� frustraciones� de� niño� y� adolescente� fue� la� ausencia� de�
muebles� en� la� sala� de� la� casa.� Los� espacios� idealmente� diseñados� para� ser� ocupados�
por� muebles,� mesa� de� centro,� T.V.,� equipo� de� sonido� y� comedor� � — por� supuesto�
desde� un� referente� burgués� occidental— ,� casi� siempre� estuvieron� ocupados� por�
un� gran� tablón� de� costura.� Mi� madre� extendía� allí� sus� telas� y� las� recortaba� con�
fineza,� siguiendo� las� líneas� de� los� moldes� de� papel� periódico� que� ella� misma� elabo-�
raba.
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Hacia� 1976,� recién� casados,� mis� padres� se� dividieron� las� responsabilidades�
necesarias� para� mantener� el� hogar.� Mientras� papá� trabajaba� como� auxiliar� contable�
en� una� sucursal� de� Coca-Cola� ubicada� en� Bogotá,� mi� madre� permanecía� en� casa�
cuidando� a� María� — mi� hermana� mayor— ,� y� pendiente� de� la� empleada� doméstica.�
Al� mismo� tiempo,� se� dedicaba� a� «hacer� cositas»,� según� comenta.� Gracias� a� una�
máquina� sencilla� que� tenía� en� casa,� confeccionaba� algunas� prendas� para� el� consumo�
familiar� y� ocasionalmente� para� vender� a� vecinas.� En� su� familia� la� costura� era,� por�
tradición,� un� oficio� alterno� a� las� tareas� domésticas� y� reproductivas� de� las� mujeres.�
Mi� abuela� cosía� en� su� casa� y� todas� sus� hijas� aprendieron� a� hacerlo� de� manera� casi�
espontánea.� Del� mismo� modo,� mi� mamá� le� cosía� prendas� de� vestir� a� María,� y�
luego� también� a� Adriana,� la� segunda� de� los� cuatro� hijos� nacidos� durante� los� prime-�
ros� doce� años� de� matrimonio.� Entre� ellos� yo� ocupé� el� tercer� lugar� al� nacer� en� el� 83.�

Mi� madre� cosió� con� muy� baja� intensidad� de� producción� y� sobre� todo� para�
el� autoconsumo,� mientras� tenía� únicamente� a� mis� dos� hermanas.� «Como� nunca� se�
me� dio� lo� de� estudiar,� me� quedé,� fue� cosiendo.� Las� vecinas� que� iban� a� la� casa� me�
decían:� ‘Ay,� tan� bonita� esa� blusita,� ¿por� qué� no� me� hace� una� para� mi� niña?’»� Ese�
tiempo� coincidió� con� una� carrera� exitosa� de� mi� papá� en� Coca-Cola:� pasó� de� ser�
mensajero� a� auditor.� Viajaba� por� diferentes� partes� de� Colombia� resolviendo� asun-�
tos� laborales� y,� en� vacaciones,� siempre� salía� con� mi� mamá� y� mis� hermanas� a� la�
costa� colombiana� o� a� Medellín.�

Mi� madre� permanecía� en� casa� casi� todo� el� tiempo:� cuando� mi� hermano�
menor� y� yo� llegábamos� del� colegio� entre� semana,� cuando� regresábamos� de� jugar�
en� el� parque� del� barrio� los� sábados� y� domingos.� Su� presencia� era� constante.� Sin�
embargo,� si� hay� algo� que� reconozca� como� legado� de� mi� madre,� es� el� principio� de�
autonomía.� A� diferencia� de� una� imagen� que� circula� comúnmente� en� comerciales� y�
propagandas� de� televisión,� en� las� cuales� aparece� una� madre� ama� de� casa,� pendiente�
todo� el� tiempo� de� los� quehaceres� escolares� de� sus� hijos,� mi� mamá� nunca� me� revi-�
saba� los� cuadernos.� Sin� mirarme� a� los� ojos,� y� mientras� corría� por� toda� la� casa� con�
su� metro� de� costura,� me� decía� de� manera� franca,� y� sin� llegar� a� ser� agresiva:� «Usted�
es� el� que� está� estudiando.� Ahí� verá,� si� pierde� el� año� pues� lo� repite,� al� fin� y� al� cabo�
¿qué� afán� tiene?»;� entonces� me� iba� a� mi� cuarto� a� trabajar� y� respondía� por� mis�
labores� escolares.� Cuando� sentía� hambre,� usualmente� era� una� empleada� doméstica,�
más� que� mi� madre,� quien� se� encargaba� de� prepararme� algún� entremés.� En� las�
ocasiones� en� que� no� había� empleada� — que� cada� vez� eran� más� frecuentes— � yo�
mismo� me� procuraba� el� refrigerio.�

Según� me� ha� comentado� mi� madre,� cuando� nací� yo,� el� tercer� hijo,� la� situa-�
ción� económica� de� la� familia� cambió� radicalmente.� Mi� papá� había� renunciado� a�
Coca-Cola� para� establecer� un� negocio� como� independiente.� Abrió� tres� puntos� de
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venta� de� calzado� y� le� pidió� a� mi� mamá� que� diseñara� y� cosiera� ropa� con� mayor�
intensidad� que� antes,� con� el� ánimo� de� venderla� en� los� locales.� Pese� a� la� resistencia� de�
mi� madre,� él� siguió� con� su� propósito,� hasta� la� noche� en� que� los� tres� almacenes� que�
recién� había� abierto� fueron� completamente� desocupados� por� un� grupo� de� exper-�
tos� ladrones.�

Las � pérdidas � fueron� inmensas � y� mi� nacimiento� había� apretado�
presupuestalmente� a� la� familia.� Tras� la� insistencia� de� mi� madre,� mi� papá� volvió� a�
buscar� trabajo� en� Coca-Cola.� El� reingreso� fue� difícil� pero� finalmente� lo� aceptaron�
como� auxiliar� contable.� Las� condiciones� laborales� en� las� que� entró� en� 1988� fueron�
muy� distintas� a� las� que� ostentaba� en� 1980.� Las� Políticas� de� Ajuste� Estructural� pro-�
movidas� por� el� Fondo� Monetario� Internacional� — FMI— � estaban� en� marcha� y�
además,� la� empresa� había� considerado� la� previa� renuncia� de� mi� padre� como� una�
afrenta.� A� partir� de� ese� momento,� y� hasta� hoy,� las� vacaciones� familiares� dejaron� de�
ser� una� práctica� común� y� muy� pocas� veces� contamos� con� una� empleada� doméstica�
en� casa� de� mis� padres.�

Bajo� tales� circunstancias,� la� actividad� laboral� de� mi� mamá� se� tornó� funda-�
mental� como� medio� de� supervivencia� familiar.� Algunas� veces,� sobre� todo� cuando�
«Don� Guillermo»� — quien� le� compraba� prendas� a� mi� madre� al� por� mayor� para�
revenderlas� en� almacenes� de� cadena— � hacía� pedidos,� mi� mamá� contrataba� dos� o�
tres� empleadas� que� le� ayudaran� en� el� taller� de� confección� que� tenía� en� casa.� Ella� se�
ocupaba� de� diseñar� y� cortar� moldes,� mientras� que� las� empleadas� operaban� las�
máquinas:� una� fileteadora� y� dos Singer sencillas.�

Cuando� le� pregunté� a� mi� madre� por� el� grado� de� autonomía� que� ella� tenía�
para� manejar� sus� recursos,� respondió:� «antes� de� que� su� papá� saliera� de� la� empresa,�
él� me� daba� libertad� para� gastar� en� ropa� y� en� cosas� para� las� niñas� y� para� mí.� Des-�
pués,� cuando� la� situación� se� puso� pesada,� me� presionaba� para� que� colaborara� más�
porque� la� plata� no� alcanzaba».� Este� cambio� aumentó� su� grado� de� autonomía.�
Recuerdo� que� algún� día� me� dijo:� «Uno� va� sacando� un� poquito� las� uñas.� Va� ganándose�
el� derecho� a� replicar� cuando� lo� ofenden».�

A� diferencia� de� mi� madre,� mi� papá� casi� nunca� estaba� en� casa.� Mientras� yo�
dormía,� él� llegaba� de� trabajar,� abrigado� con� una� chaqueta� gigante� que� le� daba�
anualmente� Coca-Cola.� Entraba� a� mi� cuarto� y� al� de� mis� hermanas.� A� todos� nos�
daba� un� beso� y� nos� decía� que� nos� quería� mucho.� Mientras� tanto� yo� abría� mis� ojos�
y,� entre� dormido� y� despierto,� sabía� que� él� estaba� ahí.�

Los� domingos� y� días� festivos� sí� era� frecuente� su� presencia� en� la� casa.� Al�
parecer� no� la� disfrutaba�mucho� pues� casi� siempre� en� esos� momentos� explotaban�
las� peleas.� Un� domingo� en� la� mañana,� una� de� las� empleadas� de� mi� mamá� tocó� la
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puerta� para� cobrar� un� dinero.� Mi� mamá� se� levantó� y� la� atendió.� Cuando� la� emplea-�
da� se� fue,� mi� padre� nos� encerró� a� todos� — mi� mamá,� mis� dos� hermanas� mayores,�
mi� hermano� menor� y� yo— � en� su� cuarto.� Dijo� que� estaba� cansado� de� vivir� una� vida�
que� no� quería,� que� iba� a� matarnos� y� a� matarse� a� sí� mismo.� Recuerdo� que� golpeó� a�
mi� madre.� Mi� hermana� mayor,� quien� entonces� tenía� cerca� de� 12� años,� intervino,� a�
lo� que� mi� padre� respondió� con� una� cachetada� que� la� desplomó.� Algunos� objetos�
volaron� por� el� cuarto,� entre� ellos� un� reloj� despertador� que� al� caer� parecía� detener� el�
tiempo.� Su� tic� tac� y� el� crujir� de� metales� aún� resuenan� en� mi� cabeza.�

Escenas� como� ésta� se� daban� con� frecuencia� en� mi� familia.� Por� suerte,� al� final�
todos� salíamos� vivos.� Con� el� tiempo� quien� murió� fue� mi� padre,� como� resultado�
de� una� deficiencia� renal� crónica� generada� por� el� alto� consumo� de� alcohol� y� la�
automedicación.� Un� sábado� 29� de� julio� estaba� junto� a� él� en� el� hospital.� Antes� de�
entrar� a� la� sala� de� reanimación� apretó� mi� mano� fuertemente.� No� pensé� que� estu-�
viera� despidiéndose.� Todo� parecía� mentira.� De� nuevo� el� tiempo� se� detenía:� tic� tac,�
tic� tac. 

Poder, conflicto y violencia en mi familia�

Mi� padre� y� yo� compartimos� uno� junto� al� otro� los� últimos� dos� años� de� su�
vida,� luego� de� que� mi� madre� decidiera� separarse� llevándose� a� mi� hermano� menor,�
mientras� que� mis� dos� hermanas� ya� se� habían� casado,� en� buena� medida� como�
estrategia� para� escapar� de� mi� padre.� Mi� recuerdo� de� él� tiene� un� sabor� agridulce.�
Durante� mucho� tiempo� me� pregunté� por� qué� estallaba� de� ira� y� luego� nos� golpeaba�
sin� razón� cuando� convivía� con� mi� madre.� Cosas� insignificantes� podían� concluir� en�
una� golpiza.� Mientras� que� asuntos� graves� lo� alteraban� poco� o� incluso� le� eran� indi-�
ferentes.� Junto� a� él,� el� tiempo� transcurría� con� tensa� calma.�

Papá� podía� iniciar� una� escena� violenta� ante� situaciones� que� para� el� resto� de� la�
familia� no� eran� graves,� como� por� ejemplo� la� visita� de� la� empleada� de� mi� madre� esa�
fatídica� mañana� de� un� domingo.� Pero,� en� cambio,� cuando� mi� mamá,� mis� herma-�
nos� y� yo� temíamos� por� su� reacción� ante� noticias� como� el� embarazo� de� mi� herma-�
na� Adriana� — fuera� del� matrimonio� y� con� un� joven� drogadicto— ,� él� podía� res-�
ponder� suavemente,� con� frases� como:� «bueno,� no� importa,� ¿qué� le� vamos� a� hacer?�
Voy� a� ser� abuelo».�

Este� tipo� de� reacción� desequilibraba� mucho� a� mi� madre� y� a� nosotros,� sus�
hijos,� pues� nunca� sabíamos� qué� podía� esperarse.� Todo� el� tiempo,� pero� sobre� todo�
cuando� mi� padre� estaba� en� casa,� se� vivía� en� completa� incertidumbre:� en� cualquier�
momento� nuestras� vidas� podían� ser� amenazadas� verbal� o� físicamente� por� mi� pa-
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dre,� sin� importar� la� gravedad� o� inocuidad� de� nuestras� acciones.� Tal� situación� puede�
clasificarse� como� lo� que� Calveiro� denomina� «violencia� masiva� o� total»:�

En� este� caso,� quien� ejerce� el� poder� pretende� hacerlo� de� manera� irrestricta�
y� absoluta,� con� un� uso� intenso� y� permanente� de� la� violencia� para� anona-�
dar,� paralizar� e� intentar� impedir� cualquier� reacción� [...].� En� estos� casos,�
el� castigo� por� la� más� mínima� trasgresión� es� grave� y� arbitrario� y� esta�
arbitrariedad,� aparentemente� irracional,� es� fundamental� porque� señala�
un� rasgo� principal� de� este� tipo� de� poderes:� la� intención� de� imponer� su�
impunidad,� de� hacerla� «aceptable»� (Calveiro,� 2005:� 48).�

La� violencia� impide� la� negociación� de� los� conflictos� familiares.� Puede� inclu-�
so� aparecer� sin� que� para� la� mayoría� de� los� miembros� de� la� familia� sea� evidente� la�
existencia� de� un� conflicto.� Retomando� a� Calveiro,� ese� tipo� de� violencia� tendría�
como� objetivo� fundamental� recordar� quién� se� encuentra� en� la� posición� privilegia-�
da� de� las� relaciones� de� poder.� Para� comprender� este� punto� es� necesario� aclarar� los�
conceptos� de� conflicto,� poder� y� violencia.� Luego� de� hacerlo,� examinaré� el� papel� de�
la� resistencia� en� la� decisión� tomada� por� mi� madre� al� momento� de� separarse� de� mi�
papá.�

Como� bien� lo� señalan� Puyana� y� Bernal� (2001),� el� conflicto� es� inherente� a� las�
relaciones� humanas.� Implica� la� existencia� de� diversas� posiciones� ante� una� situación,�
tensión� que� puede� resolverse� mediante� la� negociación� y� el� diálogo.� Tal� resolución�
contribuye� al� crecimiento� de� las� relaciones� interpersonales.�

En� cuanto� al� poder,� las� autoras� citadas� y� Calveiro� comparten� la� definición�
foucaultiana� según� la� cual� éste� se� encuentra� más� allá� de� las� instituciones� sociales,�
pues� circula� en� las� interacciones� entre� distintos� actores.� «El� poder� no� se� posee:� se�
ejerce;� es� decir,� se� involucra� en� las� instituciones,� circula� en� la� dinámica� social»� (Puyana�
y� Bernal,� 2001:� 7).� El� ejercicio� del� poder� implica� un� principio� de� autoridad� con�
control� y� administración� de� recursos� económicos,� humanos� y� simbólicos,� así� como�
el� establecimiento� de� normas� legitimadas� por� un� discurso� de� verdad� y� la� capaci-�
dad� para� castigar� su� incumplimiento� (Calveiro,� 2005).�

El� poder� supone� relaciones� asimétricas� que� contemplan� dos� dimensiones,�
una� negativa� y� otra� positiva;� una� represiva� y� otra� generadora.� La� primera� se� refiere�
a� la� capacidad� de� negar,� prohibir,� castigar.� La� segunda� alude� a� la� creación,� a� la�
posibilidad� de� cuestionar� de� modo� frentero� o� subterráneo� a� quien� se� encuentra� en�
la� posición� privilegiada� del� poder� (Calveiro,� 2005).�

Para� pensar� el� poder� en� relación� con� el� género,� autoras� como� Celia� Amorós�
proponen� distinguir� entre� la� dominación� patriarcal� «por� coerción»� y� «por� cohe-
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sión».� La� primera� implica� «una� serie� de� mecanismos� que� obligan� a� la� mujer� a� acep-�
tar� las� relaciones� de� poder� excluyéndola� de� los� espacios� más� valorados� por� la�
sociedad».� Por� otro� lado,� la� dominación� por� cohesión� «comprende� aquellos� meca-�
nismos� consensuales� a� través� de� los� cuales� las� mujeres� aceptan� formas� de� discrimi-�
nación� y� dominación� en� las� sociedades� occidentales� actuales»� (Amorós,� citada� por�
Puyana� y� Bernal,� 2001:� 8).�

Para� Calveiro,� no� existe� ejercicio� de� poder� sin� violencia,� aunque� ello� no�
quiere� decir� que� instituciones� como� la� familia� se� reduzcan� a� simples� relaciones� de�
dominadores� y� dominados.� Como� bien� lo� señala� esta� autora,� la� familia� también�
tiene� espacio� para� relaciones� solidarias� y� recíprocas,� no� necesariamente� mediadas�
por� la� lucha� de� poderes.� Sin� embargo,� en� el� caso� de� mi� familia� me� restrinjo� al�
análisis� de� las� relaciones� de� poder� y� particularmente� al� vínculo� entre� éstas� y� la�
violencia� conyugal� e� intrafamiliar.� La� violencia� conyugal� puede� entenderse� como�
un� patrón� de� interacción� que:�

[… ]� lesiona� la� integridad� física,� emocional� y� sexual� de� las� personas� que�
forman� parte� de� la� pareja.� A� través� de� dicha� violencia� se� vulnera� el�
derecho� que� cada� integrante� de� la� misma� tiene� a� la� vida,� la� libertad� y� la�
autonomía� en� el� manejo� de� la� sexualidad,� del� cuerpo� y� a� tomar� las�
propias� decisiones� (Puyana� y� Bernal,� 2001:� 3).�

Como� lo� aclaran� las� autoras� citadas,� la� violencia� conyugal� suele� inscribirse� en�
la� violencia� intrafamiliar.� Esta� última� implica� acciones� que� involucran� no� sólo� a� los�
padres,� sino� también� a� los� hijos.� Aunque� pueden� darse� casos� en� que� la� esposa�
golpee� a� su� marido� y� a� sus� hijos,� o� incluso� en� que� éstos� golpeen� a� los� padres,� entre�
otras� combinaciones,� los� casos� reportados� en� las� estadísticas� mundiales� señalan� el�
predominio� del� hombre� adulto� como� victimario� y� la� mujer� y� los� niños� como�
víctimas,� como� en� el� caso� de� mi� familia.�

Sin� embargo,� esta� orientación� de� la� violencia� cambió� en� la� escena� de La� caída�
del� padre,� que� narro� más� adelante,� cuando� mi� hermana� Adriana,� mi� mamá� y� yo�
impedimos� a� mi� papá� agredirnos,� para� lo� cual� usamos� la� fuerza.� Concretamente,�
yo� lo� tomé� de� los� brazos� (violencia� física)� y� mi� hermana� le� dijo� que� no� podía�
pensar� que� nosotros� siempre� íbamos� a� estar� subordinados� a� él.� Esta� escena� podría�
denominarse� como� lo� que� Calveiro� llama� «confrontación»,� la� cual� es� una� apuesta�
en� tanto� puede� llevar� a� que� el� dominador� pierda� poder,� pero� también� generar� un�
mayor� empoderamiento� del� mismo.� Antes� de� describir� con� más� detalle� esta� escena�
de� confrontación,� es� necesario� aclarar,� siguiendo� a� Calveiro,� que� los� dominados� —�
en� este� caso� mi� madre� y� nosotros� sus� hijos— ,� nunca� son� completamente� pasivos.
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La� relación� del� hombre� frente� a� la� mujer� [y� en� general� del� dominador�
frente� a� los/as� dominados/as]� no� se� puede� entender� como� un� vínculo�
de� poder-no� poder,� sino� como� una� serie� de� relaciones� de� uno� frente� al�
otro,� que� generan� concentraciones� diferentes� de� poder,� no� sólo� por� su�
intensidad� sino� incluso� por� su� misma� índole� y� las� formas� de� ejercicio� de�
cada� uno� (Calverio,� 2005:� 19).�

No� se� puede� hablar� de� una� dominación� patriarcal� omnipotente� ni� omnipre-�
sente.� La� resistencia,� como� acción� creativa,� recurre� a� los� resquicios,� encuentra� grie-�
tas� mediante� las� cuales� se� burla� del� dominador.� En� esta� búsqueda,� señala� Calveiro,�
los� dominados� incluso� pueden� convertir� su� condición� de� desventaja� en� una� venta-�
ja.�

Este� tipo� de� conversión� aparece� en� la� historia� de� mi� familia.� Desde� años�
atrás� mi� mamá� venía� «sacando� las� uñas».� Luchaba� silenciosa� pero� estratégicamente�
contra� el� poder� ejercido� por� mi� padre.� Recuerdo� varias� noches� en� que,� como� un�
soldado� planeando� una� técnica� combatiente,� mi� madre� alistaba� un� casete� de� Helenita�
Vargas� para� ponerlo� en� la� grabadora� y� subirle� el� volumen� tan� pronto� mi� papá�
abriera� la� puerta� al� regresar� del� trabajo.� Así,� luego� de� una� golpiza� o� de� una� discu-�
sión� del� día� anterior,� y� en� medio� del� silencio,� cuando� mi� papá� llegaba� a� casa,� irrumpía�
con� fuerza� uno� de� los� coros� de� esa� emblemática� cantante:�

Pocos� lo� conocen� como� lo� conozco� yo,�

Pocos� han� probado� esa� hiel� amarga� que� hay� en� su� interior…�

¡Usted� es� un� mal� hombre,� sin� nombre,� señor!…�

Helenita� Vargas�
Mientras� tanto� mi� mamá� continuaba,� aparentemente,� concentrada� en� su� tra-�

bajo� de� confección,� cortando� e� hilando� vestidos.� Según� recuerdo,� mi� papá� no� solía�
reaccionar� de� manera� violenta� ante� este� sutil� ataque.� Entraba� a� la� casa� con� una�
desidia� y� agotamiento� que� lo� perseguía� mientras� subía� las� escaleras� sin� cruzar� pala-�
bra� alguna.� El� exitoso� ataque� mostraba� una� sublevación� en� curso.� Mi� madre� había�
usado� una� aparente� posición� de� desventaja,� su� aislamiento� en� el� trabajo� dentro� del�
espacio� privado,� como� una� barrera� de� protección� ante� la� violencia� de� mi� padre.�
Por� supuesto,� la� música� resultaba� ser� un� recurso� simbólico� vital� para� «amenizar»� la�
escena.�

Este� proceso� iba� acompañado� del� papel� fundamental� del� chisme� y� la� con-�
versación� entre� vecinos/as� y� amigos/as.� Mi� mamá� acostumbraba� dialogar� con�
vecinas� del� barrio,� quienes� mencionaban� casos� de� separaciones� y� de� trámites� legales�
que� les� habían� permitido� a� otras� mujeres� cambiar� situaciones� de� injusticia� similares
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a� la� de� mi� madre.� Como� lo� señala� Restrepo� (2006),� los� cambios� logrados� por�
muchas� mujeres� a� nivel� de� su� integridad� como� personas� en� medio� de� una� sociedad�
patriarcal,� no� necesariamente� resultan� de� la� decisión� consciente� de� los� hombres� de�
ceder� en� su� acceso� privilegiado� al� poder.� Esos� cambios,�

[… ]� han� sido� fruto� de� muchas� luchas;� empezando� por� aquellas� batallas�
silenciosas� que� no� se� cuentan� en� los� libros,� las� cuales,� desde� hace� mucho�
tiempo,� vienen� librando� las� mujeres� en� el� día� a� día� en� su� quehacer� coti-�
diano,� dentro� de� su� mismo� mundo� privado� [… ]� gracias� a� estas� luchas�
han� logrado� conquistar,� ante� el� marido,� un� espacio� propio� en� el� cual�
tengan� cabida,� se� les� respete� la� palabra,� la� opinión,� la� libre� elección� y� la�
decisión� [… ]� es� con� la� vecina,� con� la� amiga,� con� la� madre,� la� abuela� o� las�
hermanas,� con� la� complicidad� de� todas,� que� las� mujeres� tejen� [… ]� «los�
hilos� invisibles� del� tejido� social».� [Estos� hilos]� crean� las� relaciones� de�
solidaridad� y� las� redes� secretas� de� apoyo� para� conspirar;� es� de� estas�
tertulias� de� género� que� resultan� las� reflexiones� y� las� propuestas� para�
subvertir� el� orden� y� desobedecer� al amo,� bien� sea� individual� o� colectiva-�
mente� (Restrepo,� 2006:� 60).�

Si� bien� podría� pensarse� que� actos� de� resistencia� como� el� «refugio� en� Helenita�
Vargas»� son� inofensivos,� es� precisamente� esa� apariencia� la� que� caracteriza� a� la� su-�
blevación� subterránea.�

Por� debajo� de� la� inmovilidad,� de� manera� apenas� perceptible,� suceden�
un� sinnúmero� de� resistencias� más� o� menos� estructuradas,� más� o� menos�
intencionales,� pero� que� van� socavando,� desviando� y� restringiendo� las�
redes� de� poder� aun� cuando� éstas� se� pretendan� totales� (Calveiro,� 2005:�
48).�

Mi� papá� ejercía� su� poder� asumiendo� a� mi� mamá� como� un� objeto� que� le�
pertenecía� en� su� totalidad.� Tal� consideración� se� extendía� también� a� mis� hermanos�
y� a� mí� cuando� nos� amenazaba� diciéndonos� que� nos� iba� a� matar.� Era� una� forma� de�
señalarnos� que� éramos� de� su� propiedad,� que� incluso� nuestras� vidas� dependían� de�
él.� Según� cuenta� mi� madre,� superar� el� miedo� a� que� nos� asesinara� a� todos� fue� un�
proceso� muy� arduo� y� lento.� El� clímax� de� ese� proceso� se� evidencia� en� otra� escena�
de� violencia� doméstica,� esta� vez� caracterizada� por� «la� caída� del� padre»:�

En� 1998,� unas� horas� antes� que� mi� mamá� dejara� a� mi� padre,� ella,� mi� herma-�
no� y� yo� fuimos� invitados� por� mi� padrino� a� un� evento� recreativo� en� el� parque�
Simón� Bolívar� de� Bogotá.� Cuando� llegamos,� mi� padre� gritó:� «¿Dónde� estabas�
Dora?� ¿Puteando?».� Este� tipo� de� reclamo� era� frecuente� en� mi� padre.� Aunque� mi�
mamá� nunca� le� fue� infiel� — según� me� ha� contado— ,� él� siempre� cuestionaba� su�
sexualidad,� reclamaba� su� derecho� de� amo� sobre� el� cuerpo� femenino.
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Luego� de� aquella� frase,� tomó� un� cuchillo� y� se� lanzó� contra� mi� madre.� En� ese�
momento� yo� reaccioné� y� lo� tomé� de� los� dos� brazos� por� la� espalda.� Mi� papá,� con�
un� tono� de� derrota� y� frustración,� dijo:� «¡Estás� muy� crecidito� ¿no?!»,� a� lo� cual� res-�
pondió� mi� hermana� Adriana,� con� un� tono� desafiante� que� quizás� nunca� le� habíamos�
escuchado:� «Sí,� estamos� muy� creciditos,� ¿o� pensaba� que� nos� íbamos� a� quedar� pe-�
queños� toda� la� vida?»�

El� silencio� inundó� la� escena.� Mi� padre� ya� no� era� la� figura� temeraria� de� unos�
10� años� atrás.� La� enfermedad� lo� estaba� matando,� la� osteoporosis� reducía� su� cuer-�
po� de� manera� inclemente,� eliminando� hasta� el� último� rasgo� de� imponencia,� ésa� que�
ya� no� podía� usar� para� golpearnos� sin� encontrar� resistencia� alguna.� Ahora� yo� era�
más� alto� que� él� y� nadie� estaba� dispuesto� a� continuar� subyugado.� Ese� día� mi� mamá�
se� fue� de� la� casa� para� jamás� volver� con� él. 

Consideraciones finales�
He� acuñado� la� noción� de� «empoderamiento� familiar»� para� señalar� que� la�

decisión� tomada� por� mi� madre� al� separarse� de� mi� papá,� puede� comprenderse�
como� un� acto� emancipador� apoyado� en� su� propio� proceso� de� resistencia,� pero�
también� en� otros� factores:� el� crecimiento� físico� y� emocional� de� nosotros;� el� au-�
mento� de� su� capacidad� de� generar� ingresos;� el� desmejoramiento� de� la� salud� de� mi�
padre� y� su� consecuente� pérdida� de� fuerza� física� y� simbólica.� Estos� elementos� redu-�
jeron� poco� a� poco� el� efecto� paralizante� de� las� amenazas� de� muerte� que� mi� padre�
lanzaba� a� toda� la� familia.� Mi� madre,� mis� hermanos� y� yo,� nos� empoderamos� como�
familia� en� el� sentido� que� adquirimos� una� posición� de� ventaja� para� confrontar� a� mi�
padre.� El� poder� que� éste� tenía� para� regular� nuestras� vidas� perdió� su� capacidad� de�
coerción� y� de� cohesión.� Ni� la� una� ni� la� otra� permanecieron� lo� suficientemente�
entronadas� para� que� nosotros� siguiéramos� aceptando� el� uso� de� la� violencia� física� y�
psicológica� a� la� cual� él� solía� recurrir� sin� justificación� alguna.�

El� papel� de� la� independencia� económica� de� mi� madre� también� fue� funda-�
mental.� Como� lo� señala� Pineda� (2000),� las� mujeres� que� han� tenido� la� posibilidad� de�
crear� micro-empresas� dentro� y� fuera� del� hogar� suelen� caracterizarse� por� tener� un�
grado� de� autonomía� considerable� frente� a� sus� esposos.� Esto� significa� que� cuentan�
con� elementos� fundamentales� para� posicionarse� mejor� en� las� relaciones� de� poder�
dentro� de� las� familias.� En� el� caso� de� mi� familia,� el� oficio� de� confección� de� mi�
madre� le� había� permitido� saber� que� ella� misma� podía� costear� sus� gastos� y� los� de�
sus� hijos,� sin� la� presencia� de� un� padre� que� legitimara� el� uso� de� la� violencia� a� partir�
de� su� rol� de� «varón� proveedor».� Además,� mi� madre� tenía� un� lugar� a� dónde� ir� luego�
de� separarse.� En� 1998,� mi� hermana� mayor� — María— � se� había� casado� y� tenía� un�
apartamento� con� su� esposo.� Después� de� la� escena� de� la caída� del� padre,� mi� madre� le�
contó� lo� sucedido� y� María� la� invitó� a� vivir� con� ella.
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Estos� dos� elementos,� la� posibilidad� de� generar� ingresos� y� el� tener� un� sitio�
seguro� para� vivir� temporalmente,� hacen� que� el� caso� de� mi� familia� sea� excepcional.�
Lo� que� sucede� en� la� mayoría� de� casos� de� violencia� conyugal� e� intrafamiliar,� es� que�
las� mujeres� no� cuentan� con� redes� de� apoyo� ni� fuentes� de� ingresos� suficientes� para�
tomar� la� decisión� de� marcharse.� Valdría� preguntarse� qué� posibilidades� tiene� una�
mujer� violentada� por� su� esposo� para� separarse� de� éste� sin� poner� en� riesgo� su�
supervivencia;� a� qué� lugar� de� residencia� puede� acudir� si� no� cuenta� con� redes� de�
apoyo� suficientes.�

Lo� anterior� subraya� la� necesidad� de� exigir� a� los� Estados� una� presencia� efec-�
tiva� en� asuntos� de� carácter� privado� que� no� pueden� ser� ajenos� a� la� función� pública.�
En� el� caso� latinoamericano,� la� resolución� de� esta� necesidad� enfrenta� el� obstáculo� de�
la� poca� disposición� presupuestal� para� garantizar� la� infraestructura,� el� personal� y�
demás� factores� que� la� misma� implica,� ante� la� tendencia� a� la� reducción� del� Estado.�
Pero� ello� no� debe� ser� motivo� para� rendirse.� Propuestas� creativas� y� poco� costosas�
pueden� resultar� efectivas� con� una� buena� difusión.� Por� ejemplo,� es� interesante� una�
iniciativa� recientemente� adelantada� desde� la� Oficina� de� Mujer� y� Géneros� de� la�
Alcaldía� de� Bogotá.� Ésta� consiste� en� brindar� silbatos� a� las� mujeres� y� niños� de� zonas�
con� altos� índices� de� violencia� intrafamiliar.� Cuando� alguno� de� ellos� esté� siendo�
agredido� por� su� padre,� hermano� u� otro� hombre,� debe� pitar� con� fuerza� para� que�
los� vecinos� acudan� al� llamado� y� eviten� los� actos� violentos.�

Esta� es� una� sugestiva� manera� de� mostrar� que� si� bien� existen� muros� que�
separan� la� esfera� privada� de� la� pública,� lo� que� ocurre� en� una� hace� parte� de� la� otra,�
especialmente� cuando� existen� violaciones� de� derechos� de� por� medio.� Tal� relación�
es� muy� similar� a� la� que,� desde� mi� punto� de� vista,� existe� entre� lo� íntimo� y� lo� acadé-�
mico.� Al� realizar� este� trabajo� no� he� podido,� ni� he� querido,� dejar� de� pensar� en� mí�
mismo� mientras� leo� y� analizo� las� vidas� de� otros/as.� Tal� vez� sea� porque,� como� lo�
mencionaba� el� célebre� escritor� José� Saramago� en� una� visita� reciente� a� Colombia:�
«el� Otro� soy� yo� mismo».� Un� planteamiento� como� éste,� proveniente� de� la� literatura,�
tiene� profundas� implicaciones� para� el� análisis� social,� especialmente� cuando� persis-�
ten� los� rezagos� del� positivismo:� no� existe� metodología� ni� técnica� alguna� que� per-�
mita� al� sujeto� abstraerse� completamente� de� la� realidad� social� que� estudia.� Siempre�
observamos� el� mundo� desde� un� ángulo� particular.� Si� mi� análisis� hubiera� sido� sobre�
otro� grupo� familiar,� habría� elementos� obscuros,� incognoscibles,� así� como� también�
los� hubo� al� reflexionar� sobre� mi� familia� desde� la� perspectiva� de� actor� y� observa-�
dor.�

Recepción:� Enero� 30� de� 2009�
Aprobación:� Mayo� 12� de� 2009
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