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Resumen

Este articulo explora la escritura-autoria, un
tema recurrente en la narrativa de Roberto
Bolafio, especial mente en Los detectives sal-
vajes, Amuleto y la plurinovela 2666. Esta
indagacion seenfocaenlaAngustia delaau-
toria, teoria expuesta por Gilbert y Gubar,
perspectivadesdelacua sevisumbrael des-
montgje autorial fraguado por Bolafio cuando
desdibuja, caricaturiza e impugnala paterni-
dad literariay pone en escenalaimagen frag-
mentada, ninguneada o desaparecida de la
madreliteraria. Lapuestaen crisisdelaauto-
ria le permite a Bolafio recuperar escrituras
desterradas por exclusiones candnico-sexis-
tas y tramar insurrecciones en esta poética
nomadica.
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Abstract

This article explores writing-authorship, arecu-
rrent topic in the narrative of Roberto Bolafio,
especially in The Savage Detectives/Los detecti-
ves salvajes, Amulet/Amuleto and the
plurinovel 2666.Thisinvestigation focuseson The
Anxiety of Author ship, theory developed by Gil-
bert and Gubar, a perspective used to distin-
guishthe authorial breakdown forged by Bolafio
when he unmasks, caricaturizes, and contradicts
literary fatherhood, through setting up on stage
thefragmented, ignored or disappeared image of
the literary mother. Questioning the idea of au-
thorship allows Bolafio to recover writings ba-
nished by canonical and sexist exclusions, and
deviseinsurrectionsin this nomadic poetics.
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De autorias y orfandades canonico-literarias en la narrativa
de Roberto Bolafo
Lei a Vallejo, a Huidobro, a Martin Addn, a Borges, a Oguendo de Amat, a Pablo
de Rokba, a Gilberto Owen, a Ldpez Velarde, a Oliverio Girondo. Incluso lei a
Nicanor Parra. jIncluso lei a Pablo Neruda! |...] Yo era parriano en el vacio, sin la
menor duda. Pero hay que matar a los padres, el poeta es un huérfano nato”.
Roberto Bolasio. Putas asesinas, p. 210.

Enesta exploracion de la narrativa de Roberto Bolafio me dejo seducir por el
tema de la escritura-autorfa, topico que el escritor chileno cuestiona una y otra vez
en su narrativa, especialmente en las novelas Los detectives salvajes, Anmleto y la monu-
mental obra 2666. Este asunto lo escudrifia también en I/amadas telefonicas, El gan-
cho insufribley Putas asesinas, textos donde deja indicios desperdigados de ese pro-
yecto recurrente, como se comprueba al sumergirnos en las tramas de su inagota-
ble narrativa-mural-mundo.

Esta indagacion podtia enfocarse en Ja muerte del antor, propuesta de Roland
Barthes, critico francés ampliamente reconocido por los estudiosos de la literatura.
El mismo teorizador del placer textual-sexual, un juego recreado por Bolafio cuando
enlaza ambos placeres al declarar: ‘el deseo de leer y de follar es infinito, sobrepa-
sa nuestra propia muerte” (2003, p. 146). También podria ser enfocada con la
Angustia de la influencia, tesis de Harold Bloom, la cual supone que los poetas viven
angustiados “ala sombra de un poeta fuerte que los antecedi6, como hijos opri-
midos por sus padres ” (Eagleton, 1994, p. 217-218). A esta_Angustia de la influencia
se debe, quiza, el desmontaje de los padres literarios, una estrategia perpetrada por
Bolafio en la novela Los detectives salvajes caando los escritores recién llegados se
niegan a girar cual veletas ‘entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo
Neruda. Es decir, entre la espada y la pared ” (Bolafio, 1998, p. 30).

Sin descartar las teorias de Barthes y Bloom, propuestas a las que miraré de
reojo, elijo para enfocar esta indagacion la_Angustia ante la antoria, expresion creada
por Sandra Gilbert y Susan Gubat, a partir de la nocion Angustia de la influencia de
Harold Bloom. Asilo sefialan al comentar que la mujer sustituye “la ansiedad de la
influencia”porla “ansiedad hacia la autoria”, una ansiedad construida a partir de
temores complejos y apenas conscientes (Gilbert y Gubar, 1998, p. 65). Con este
término, las creadoras se refieren «a la dificultad de la mujer escritora |...] para
asumirse como autora y creadora dentro de una tradicion literaria que considera la
energfa, la vitalidad y la fuerza necesarias para el acto creativo y creador como
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caracteristicas inherentes al hombre y de las que la mujer carece ” (Olivares, 1997, p.
19). Esta perspectiva, planteada por Gilbert y Gubar en el segundo capitulo de La
loca del desvin, intenta evidenciar el problema de la escritura-autorfa y las recurrentes
exclusiones canénico-sexistas sufridas por las escritoras. Pero el problema de la
autoria “no es exclusivo de las mujeres, sino de todos los escritores marginales”
(Olivares, 1997, p.20), como lo evidencia Bolafio en su obra literaria.

La buasqueda de la madre o la historia de un asesinato
Yo era la madre caminante. La transesinte.
Bolasio, Amuleto, pdg. 68.

En esta travesia por la narrativa de Bolafio me sumerjo en el juego de la
escritura-autoria, un juego recreado en Los detectives salvajes, novela en la que el
escritor chileno teje la trama a partir de la busqueda de la madre literaria encarnada
por Cesarea Tinajero, escritora mexicana de la que no se puede precisar ningin
dato al trascender su historia mediante las invenciones, las conjeturas, y las perver-
siones de los otros. Con una historia fragmentada, Cesarea es proscrita como
poeta y madre literaria a través de dimes y diretes que la acusan de lesbiana, pros-
tituta, bruja, india y curandera, apelativos recurrentes de los que se ha valido el
canon literario para excluir la autorfa femenina. Ademas, la Tinajero es juzgada y
estigmatizada por no tener marido ni hijos, rasgos que la convierten en una mujer
sin puerto, desarraigada, insumisa, némade.

Una suerte similar a la de Cesarea experimenta la poeta Auxilio Lacouture,
protagonista de la novela Amuleto, obra que germina en Los detectives salvajes y en la
cual Bolafio retoma el tema de la escritura-autoria. Amuleto se desarrolla a partir de
la declaracion de Lacouture en Los detectives salvajes; un testimonio apasionado y
febril en el que la poeta revela ser la madre de los poetas mexicanos.

Sien algunos pasajes de Amuleto Lacouture se afirma y posiciona como “la
madre de la poesfa joven de México” (Bolafio, 1999, p. 38), en otros, se desdice o
se desdobla al exclamar: ‘yo Remedios Varo, yo Leonora Carrington, yo Eunice
Odio, yo Lilian Serpas ” (Bolafio, 1999, p. 41). Con este desdoblamiento Bolafio
revela lalegion de escritoras que, en distintos tiempos y provenientes de diferentes
paises, se exiliaron en México buscando no solo / region del aire transparente, sino un
ancho mundo que, segiin comprueba la poeta uruguaya, “para nosotras no era, en
realidad, tan ancho ” (Bolafio, 1999, p. 64). Ante esa sensacion de desterrada no es
de extrafiar que se considere ‘la madre caminante. La transetunte” (Bolafio, 1999, p.

68).
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Como incansable lector y trashumante, Bolafio constaté las discriminacio-
nes y marginaciones padecidas por las poetas, por ello no sorprende que en algu-
nos de sus libros reitere los contratiempos sufridos por ellas, para hacerse con la
palabra. Unas vivencias similares sobrellevan los escritores en ciernes, como Arturo
Belano, quien no logra rescatar su primera novela, perdida en “los inmensos basu-
rales que rodean el DF” (Bolafio, 1999, p. 38) y que “para publicar un poema... en
los lejanos afios en que vivi en México D.F, debia sudar sangre ” (Bolafio, 2001, p.
200). A esas experiencias se refiere Bolafio en el cuento Encuentro con Enrique Libn,
del libro Putas asesinas, donde evidencia la orfandad y la resistencia del escritor
recién llegado:

Hay un momento en que no tienes nada en que apoyarte, ni amigos, ni
mucho menos maestros, ni hay nadie que te tienda la mano, las publica-
ciones, los premios, las becas son para los otros, los que han dicho “s,
sefior”, repetidas veces, o los que han alabado a los mandarines de la
literatura, una horda inacabable cuya tnica virtud es su sentido policial
de la vida, a ésos nada se les escapa, nada perdonan. En fin, como
decfa, no hay escritor joven que no se haya sentido asi en algin momen-
to de la vida (Bolafio, 2001, p. 218).

De ese deambular por los margenes por los que merodean las escritoras
deriva el interés de Bolafio por reivindicarlas a través de Auxilio Lacouture, poeta
que se transforma en “Auxilio, Socorro, Amparo, Caridad, Remedios” (Bolafio,
1999, p. 61) y en la madre transednte que canta ‘las hazafias heroicas de una gene-
racion entera de jovenes latinoamericanos sacrificados ” (Bolano, 1999, p. 154).
Ademis, la poeta los inicia en las lecturas de grandes escritores y los exhorta a
resistir:

para todos tenfa una palabra, jqué digo una palabral, para todos tenia
cien palabras o mil, todos me parecian nietos de Lopez Velarde, bisnie-
tos de Salvador Dfaz Mirén, los jévenes machitos atribulados, los jéve-
nes machitos mustios de las noches del D.F, los j6venes machitos que
llegaban con sus folios doblados y sus libros sobados y sus cuadernos
sucios y se sentaban en las cafeterfas que nunca cierran o en los bates
mas deprimentes del mundo donde yo era la Gnica mujer, yo y a veces
el fantasma de Lilian Serpas (Bolafio, 1999, p. 206).
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Bolafio se vale de Auxilio Lacouture, convertida en una especie de sibila,
para proponer la continuidad o el retorno de algunas escritoras que, como “Virgi-
nia Woolf se reencarnara en una narradora argentina en el afio 2076 ” (Bolafio,
1999, p. 134). En esa misma perspectiva trascienden otras escritoras entre las cuales
se encuentran Carson McCullers, que:

seguird siendo leida en el afio 2100. Alejandra Pizarnik perderd a su
ultima lectora en el 2100. Alfonsina Storni se reencarnard [...] en el
afio 2050 [...] Alice Sheldon serd una escritora de masas en el afio
2017 [...] Marguerite Duras vivira en el sistema nervioso de miles
de mujeres en el afio 2035 (Bolafio, 1999, p. 135-130).

El escritor sabe que, si bien en la literatura escrita por varones las
mujeres reinan de punta a punta, como lo descubriera Virginia Woolf en Una
habitacion propia, éstas apenas aparecen en la Historia y en las antologfas
literarias en las cuales «eligen a una mujer por cada diez hombres» (Agosin, 1993, p.
10). Conocedor de la exclusion candnica intenta enmendatla a través de la busque-
da de las madres literarias o resefiando series de poetas entre las que descubre a
Willa Cather, Eudora Welty y Carson McCullers (Bolafio, 1997, p. 202). También

“a Gertrude Stein, a Remedios Varo, a Leonora Carrington, a Alice B. Toklas. .. a
Unica Zurn, a Joyce Manssour, a Marianne Moore ” (Bolafio, 1998, p. 51).

Es probable que la ausencia de escritoras en las historiografias literarias im-
pulse a Bolafio a visibilizatlas como se aprecia en Fotos, relato del texto Putas asesinas
donde Belano, sollozante porque va a encontrar mucho dolor, recrea a numerosas
poetas en las paginas antologicas de ‘ILa poésie contemporaine de langue Frangaise
depuis 1945, de Serge Brindeau” (Bolafio, 2001, p. 197). En esta antologfa ,Belano
redescubre la historia de numerosas poetas entre las cuales emerge la poeta libanesa
Nadia Tuéni: ‘la que no habla con palabras secas y certeras, la que mas bien susu-
rra, ]a que no hace gestos simpaticos antes de desvanecerse ” (Bolafio, 2001, p. 204).

Lector descomunal, Roberto Bolafio nos incita a la busqueda de escritoras
mediante un juego retorico caracterizado por la incertidumbre: “Cleotilde Luisi
(¢Quién fue Clotilde Luisi?) ” (Bolafio, 1998, p. 218) “Y,la Alice Sheldon esa, por
ejemplo, no tengo idea de quién es” (Bolafio, 1999, p.136). “No tengo idea de
quién es Leonora Carrington” (Bolafio, 1998, p. 36). El escritor se vale de ese
artilugio para redescubrirlas, aunque no logra recuperar sus obras ninguneadas,
quemadas o desaparecidas, como tampoco rescatar, del water, ‘el papel higiénico
en donde habfa escrito” Auxilio Lacouture (Bolafio, 1999, p. 146).
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Sin importar cuan voluminosa sea la produccion poética, las obras de las
escritoras estan perdidas o silenciadas, como sucede con lo escrito en el relato |7da
de Anne Moore; una escritura velada por los pormenores de la vida intima, detalles
de los que a menudo se ha valido el canon literario, para estigmatizar o anular a las
escritoras y clasificar su escritura como escritura menor, concepto estudiado por
Deleuze y Guattari.

Bolano redescubre la deslegitimacion que arrastran las escritoras por lo que
no es extrafio el espacio que les concede en su narrativa, donde es posible vislum-
brarla seduccién de la escritura femenina: “Era como irse afiebrando impercepti-
blemente. Daban ganas de gritar o de cerrar los ojos [...] tenfa la virtud de coserte
la boca y de clavarte cerillas en los parpados de tal manera que no podias evitar
seguir leyendo ” (Bolafo, 1997, p. 200-201).

Calificadas aqui y alla de locas o alucinadas no es raro que algunas de las
poetas narradas por Bolafio se encuentren recluidas en manicomios, como confi-
nadas estan las dos viejas descubiertas por Benno von Archimboldi, escritor y
protagonista de la novela 2666. La sujecion a ocupaciones destinadas alas mujeres
obliga a las presuntas escritoras a sacrificar su mundo imaginario, como se aprecia
en el siguiente segmento:

Una hablaba con voz cantatina y dulce, como agua de arroyo que cotre
por un cauce de lajas, y la otra permanecia muda mirando la oscuridad
del bosque que se extendia mas alla de las canchas de petanca. La que
hablaba le parecié una poeta lirica, llena de cosas que contar que no
habia podido contar en sus poemas, y la que permanecia callada le
pareci6 una novelista de fuste, harta de frases sin sentido y de palabras
sin significado...

—Soy novelista —dijo Archimboldi. ..

Archimboldi quiso saber qué hacian ellas y la viejita adolescente le
dijo que habia sido peluquera, en Rodez, hasta que se casé y
entonces su matido y los nifios no le permitieron seguir trabajando. La
otra dijo que era costurera, pero que odiaba hablar de su trabajo. (Bolafio,
2004a, p. 1076-1077).
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El desprecio por los sistemas de consagracion hace que Bolafio reproduzca

en su narrativa algunas de las estrategias ensayadas por las escritoras como un
ejercicio de supervivencia. Tal es el uso de seudénimos masculinos para poder
publicar, como lo hiciera Alice Sheldon “que firma sus libros con el seudénimo de
James Tiptree Jr.” (Bolafio, 1999, p. 1306) o Perla Beatriz Ochotorena quien ‘habia
publicado, bajo seud6nimo, algunas poesias ” (Bolafio, 2004a, p. 646). Algunas le
confieren ala escritura el poder de resistencia, como lo confiesa Auxilio Lacouture:
“porque escribf, resisti” (Bolafio, 1999, p. 147), aunque otras terminan suicidandose
como “Alfonsina Storni, la mujer mas talentosa de Argentina, que se ahogd en el
Rio de la Plata” (Bolafio, 2004b, p. 97) y la poeta belga Sophie Podolski, de la que
Arturo Belano era su ferviente lector.

Irénicamente, Bolano emplaza a unas de las escritoras mas conocidas en la
cocina, sitio pautado tradicionalmente para las mujeres, pero es una cocina literaria
que transmuta con laluz y con las sombras; un espacio en el que se cuece la litera-
tura y donde el narrador se aventuraria a entrar:

Si tuviera que escoger una cocina literaria para instalarme alli durante
una semana, escogetia la de una escritora... Vivirfa muy a gusto en la
cocina de Silvina Ocampo, en la de Alejandra Pizarnik, en la de la nove-
lista y poeta mexicana Carmen Boullosa, en la de Simone de Beauvoir
(Bolafio, 2004b, p. 322).

Tergiversadas, tachadas, invisibilizadas, perdidas o asesinadas, como ocurre
con Cesarea Tinajero, asi son las escritoras sobre las que escribe Bolafio y
comentan los diferentes ¢o mismos? personajes de sus obras. Las poetas se
metamorfosean de manera semejante a las Ciudades invisibles de Italo Calvino, al ser
contadas de una y mil maneras, por lo que su imagen aparece fragmentada o
ninguneada, sin lograr trascender mas alld del mito.

El desdibujamiento paterno o la historia de un fraude

Todos los poetas, incluso los mds vangnardistas, necesitan un padre. Pero éstos eran
huérfanos de vocacion.
Roberto Bolaio. Los detectives salvajes, p. 177
Siel rastreo de la madre literaria es una travesia inconclusa que demanda,
incesantemente, la confeccion de nuevas cartografias, la busqueda del padre litera-
rio permanece también irresuelta y su imagen desdibujada en la ambigiiedad sexual
y en el calco, como una imitacién de otra imitacién.
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El desmontaje del padre literario es incesante en la narrativa de Roberto
Bolano, escritor que reflexiona “acerca de la literatura, el sistema literario y el ambi-
to semantico del canon literario ” (Manzini, 2008, p. 345). Asi se aprecia cuando
cuestiona y descentraliza la autoridad canoénica en Los detectives salvajes, novela en la
cual desmonta, satitiza, juzga y repudia a los escritores consagrados. Transgrediendo
jerarquias y parodiando movimientos literarios formulados por la academia, em-
plaza a poetas de distintas épocas y nacionalidades dentro de:

varias corrientes: maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones,
mariposas, ninfas y filenos. Las dos corrientes mayores, sin embar-
go, eran la de los maricones y la de los maricas. Walt Whitman, por
ejemplo, era un poeta maricén. Pablo Neruda, un poeta marica.
William Blake era maricén, sin asomo de duda, y Octavio Paz
marica. Borges era fileno, es decir de improviso podia ser maricon
y de improviso simplemente asexual. Rubén Dario era una loca, de
hecho la reina y el paradigma de las locas...

Cernuda, el querido Cernuda, era un ninfo y en ocasiones de gran amar-
gura un poeta maricon, mientras que Guillén, Aleixandre y Alberti po-
dfan ser considerados mariquita, bujarrén y marica, respectivamente
(Bolafio, 1998, p. 83).

Con esta representacion, Bolafio caricaturiza e impugna la paternidad
literaria a través de la ambigiiedad sexual bosquejando el panorama poético
como ‘el resultado de la pugna entre poetas maricones y poetas maricas por
hacerse con la palabra” (Bolafio, 1998, p. 83-84). En la extensa serie de escrito-
res diseminados a lo largo y ancho de su obra literaria Bolafio puntualiza, de
manera irreverente, las diferencias entre maricas y maricones aunque, seguin
revela, nada impide que “sean buenos amigos, se plagien con finura, se critiquen o
se alaben, se publiquen o se oculten mutuamente en el furibundo y moribundo
pais de las letras ” (Bolafio, 1998, p. 85).

Una vez puesta en escena la vaguedad sexual, las pugnas y los plagios de
muchos de los escritores, Bolafio se niega a revalidar las categorizaciones de ‘lite-
ratura heterosexual, homosexual y bisexual ” (Bolafio, 1998, p. 83); diferencias
excluyentes por el sexo-género y practicas comunes dentro de la institucionalidad
para descartar de historiografias y antologfas literarias a las escritoras, a los escrito-
res en ciernes y a quienes se inclinan por otra orientacion sexual.
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La satira sobre la paternidad literaria planteada por Bolafio en Los detectives
salyajes,1alleva mas alld en 2666. En esta obra reitera el desdibujamiento del padre
al menospreciar la consagracién otorgada por criticos europeos al escritor aleman
Benno von Archimboldi, alias de Hans Reiter. Relatado mediante las conjeturas de
unos y otros, Archimboldi no logra configurarse por la alteracién de su ciudadanfa
y por encubrirse con el seudénimo “del pintor italiano Arcimboldo, Giuseppe,
Joseph, Josepho o Josephus Arcimboldo o Arcimboldi o Arcimboldus ” (Bolafio,
2004a, p. 911). El cambio de nacionalidad y la variacioén en las siglas del nombre y
del apellido se perciben en dos fragmentos de la novela Los detectives salvajes caando
uno de los personajes comenta sobre un viaje en el que ‘iba a llegar a México el
novelista francés J. M. G. Arcimboldi” (Bolafio, 1998, p. 170) y cuando se hace
referencia ala obra “La rosa ilimitada, de un francés llamado J. M. G. Arcimboldi”
(Bolafio, 1998, p. 293).

El juego con el seudénimo y la nacionalidad descentra la autorfa de
Archimboldi. Ademis, las historias circulantes sobre él no le permiten confi-
gurarse, como sucediera con la poeta Cesarea Tinajero, porque quienes dicen co-
nocerlo no logran recordar “su rostro ni sus maneras ni ninguna anécdota sobre él
que valiera la pena” (Bolafio, 2004a, p. 42). Se constituye en un no de plume que
llevé a sospechar al editor que el seudonimo ocultaba a un asesino o que algunos
presumieran que era la sefiora Bubis, editora de sus textos.

Sibien ‘T parte de Archimboldi”es la tltima de las cinco en las que Bolafio
divide la pentanovela 2666, las referencias al escritor aleman estan diseminadas por
toda la obra, en especial en “La parte de los criticos ” en la que Bolafio arremete
contra los académicos metropolitanos representados por un patrisino, un espafiol,
una inglesa y un italiano, encargados de consagrar escrituras y autorfas y de ungir y
poner de moda al escritor Benno von Archimboldi. En 2666 Bolafio caricaturiza
alos académicos europeos al detallar la forma en que los cuatro estudiosos vagan
de congreso en congreso elogiando a Archimboldi y cuando comenta el viaje que
realizan tres de ellos, via Paris-México, tras los rastros del escritor del que presu-
men viaj6 a Santa Teresa, ciudad maquilera del norte mexicano, a ver a un amigo o
a recabar informacion para una préxima novela.

Indiferentes a los asesinatos de mujeres en la region, se muestran soberbios
ante los colegas mexicanos no solo al rechazar impartir alguna “conferencia en
Bellas Artes o enla UNAM o en el Colegio de México” (Bolafio, 2004a, p. 145),
sino al mofarse del trato de colegas, con el que el rector los acogio en el recinto
universitario, “‘aunque acto seguido los entristecio, pues el ridiculo de un ‘colega’, a

Fallas, T., pp. 135-149

143



7
Gw&@d Revista de investigacion y divulgacion sobre los estudios de género

su manera, tendia puentes de hormigén armado entre Europa y aquel rincén
trashumante ” (Bolafo, 2004a, p. 150).

Elmenosprecio de los académicos metropolitanos hacia sus pares periféricos
aumenta cuando conocen a Amalfitano, el otro de Bolafio en 2666, critico chileno
descalificado de inmediato pues:

solo podia ser visto como un naufrago, un tipo descuidadamente
vestido, un profesor inexistente de una universidad inexistente, el
soldado raso de una batalla perdida de antemano contra la barba-
rie, o, en términos menos melodramaticos, como lo que finalmen-
te era, un melancélico profesor de filosofia pasturando en su
propio campo... un tipo fracasado, fracasado sobre todo porque
habfa vivido y ensefiado en Europa (Bolafio, 2004a, p. 152-153).

Esa primera impresién cambia, momentaneamente, cuando el critico les
comenta de sus traducciones de la obra archimboldiana y porque ‘la opinién que
Amalfitano tenfa de Archimboldi era buena, aunque distaba mucho de la adora-
cién que por el autor aleman sentfan los criticos ” (Bolafio, 2004a, p. 1506). La per-
cepcion sobre Amalfitano es efimera por cuanto el critico desenmascara a los
académicos europeos al escenificar la inopia, la necedad y la prepotencia de los
foraneos que juzgan a Archimboldi, el mejor escritor del siglo XX:

—Yo crefa —dijo Amalfitano— que el mejor escritor aleman del siglo
veinte era Kafka.

Bueno, pues entonces el mejor escritor aleman de la posguerra o el
mejor escritor aleman de la segunda mitad del siglo XX, dijeron
los criticos.

—:Han leido a Peter Handke? —les pregunté Amalfitano—. ¢Y
Thomas Bernhard?

Uft, dijeron los criticos y a partir de ese momento hasta que dieron por

concluido el desayuno, Amalfitano fue atacado hasta quedar reducido a

una especie de Periquillo Sarniento, abierto en canal y sin una sola plu-

ma (Bolafio, 2004a, p. 158).

La satira de Bolafio contra los encargados de consagrar escrituras y autorias,
la generaliza a toda la academia cuando se refiere al plagio entre algunos escritores
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y apunta, sarcasticamente, que ‘la critica literaria, tan aguda como siempre, ni
extrapol6 ni até cabos ni se dio cuenta de nada” (Bolafio, 2004a, p. 888). Bolano se
vale del calco entre los escritores para desdibujar la paternidad literaria de Benno
von Archimboldi, quien siendo soldado de las tropas alemanas descubre, escondi-
do detras de una chimenea, un cuaderno con los apuntes del escritor judio Boris
Abramovich Ansky. En las anotaciones de Ansky, el aleman encuentra no sélo el
seudonimo, sino la propia estrategia de escritura pues “en medio del caos Reiter
encontro6 una estructura y cierto orden” (Bolafio, 2004a, p. 911). En su afan por
convertirse en escritor, Archimboldi memoriz6 cada palabra escrita por Ansky
hasta que el cuaderno del escritor judio quedd ‘“reducido a una especie de pulpa de
papel, la tinta borrada para siempre, la mitad del cuaderno pegado a su ropa o a su
pellejo y la otra mitad reducida a particulas que flotaban ” (Bolanio, 2004a, p. 929).
Enlos apuntes de Ansky también encontr6 la referencia a una serie de falsificacio-
nes perpetradas por Efraim Ivanov un escritor que habfa intentado escribir cuen-
tos a la manera de Tolst6i, Chéjov, Gorki, es decir, habia intentado plagiarlos sin
demasiado éxito, por lo que...

decidi6 astutamente escribir a la manera de Odoevski y Lazhéchnikow.

Cincuenta por ciento de Odoevski y cincuenta por ciento de
Lazhéchnikow.

No le fue tan mal (Bolano, 2004a, p. 888).

El plagio va maés alld porque, una vez agotada la imitaciéon de los
moldes, Ivanov ensaya una nueva combinacién ‘que intenté in extremis:
mezclar al hoffmaniano Odoeevski y al fan de Walter Scout Lazhéchnikov
con la estrella ascendente de Gorki” (Bolano, 2004a, p. 889). El remedo
continia cuando Ivanov, escritor de ciencia ficcion, repite ‘la férmula con
variantes que fue extrayendo del hondo caudal de la literatura rusa y de
algunas publicaciones de quimica, biologfa, medicina, astronomia ” (Bolafio, 2004a,
p. 890-891). No contento con la serie de calcos, Ivanov se apropia de las ideas,
visiones y experiencias de Ansky mediante un pacto que “parece set, se cerré enla
habitacion del escritor de ciencia ficcion” (Bolafio, 20044, p. 893). Este acuerdo se
prolonga por varios afios hasta que Ivanov es expulsado del partido, detenido y
asesinado.

La critica de Bolafio en 2666 rebasa a los plagiarios que desconocian lo que
erala ética y estaban “dispuestos a usurpar cualquier reputacién ” (Bolafio, 2004a, p.
1055), para desacreditar a la revolucion rusa y al partido comunista por imponer
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una literatura proletaria. La censura del realismo socialista se vislumbra en el ensa-
yo sobre el futuro de la literatura, un texto escrito por Ansky “cuya primera pala-
bra era nada y cuya ultima palabra era nada” (Bolafio, 2004a, p. 896).

Condena, asimismo, a los escritores escudados por ‘la Asociacion de escri-
tores, el Sindicato de Artistas, la Confederacion de Trabajadores de la Literatura, la
Casa del Poeta” (Bolafio, 2004a, p. 892), mientras los recién llegados desafiaban los
convencionalismos porque, ademas de no adherirse a las agrupaciones literarias,
no se quitaban ‘el sombrero: se refan, bostezaban, hacfan mariconadas, se tiraban
flatulencias. Algunos incluso aplaudfan ” (Bolafio, 2004a, p. 893).

En ese mismo sentido arremete contra “la carrera de las letras en Espana. ..
hecha para los arribistas, los oportunistas y los lameculos ” (Bolafio, 2004a, p. 224)
y califica a los escritores consagrados: “Rémoras para el arte... Se creen soles y
todo lo queman, pero no son soles, s6lo son meteoritos errantes y nadie, en el
fondo, les presta atencién. Humillan, pero no queman ” (Bolafio, 2004a, p. 892).

Critico del canon literario como ente creador, defensor y perpetuador del
poder y la hegemonia, Bolafio-Belafio-Amalfitano lo reescribe al desmontar la
escritura-autoria y cuando cuelga un libro de geometria de un cordel; no para
secatlo, como pensaron ingenuamente los criticos, sino ‘para que el viento pudiera
hojear el libro, escoger los problemas, pasar las paginas y arrancarlas... para ver
como resiste la intemperie, los embates de esta naturaleza desértica” (Bolafio, 2004a,
p. 246).

En dltima instancia, como lo habia ideado Duchamp, para ver si “al expo-
nerlo a las inclemencias del tiempo, el tratado habfa captado por fin cuatro cosas
de la vida” (Bolafio, 2004a, p. 246). Una vida en la cual todo parece indicar “que
solo existen oasis de horror o que la deriva de todo oasis es hacia el horror”
(Bolafio, 2003, p. 152).!

Sarcasticamente, la novela 2666 termina con el dialogo entre Archimboldi,
que acaba de saborear un helado, y el heladero Furts Ptickler quien le cuenta que su
tio, estudioso de la botanica, creyé que alcanzaria la fama por sus descubrimientos
y sus libros pero lo “que no pensé jamas fue que pasaria a la historia por darle el
nombre a una combinacién de helados de tres sabores” (Bolafio, 2004a, p. 1118).
De esta manera, Bolafio desmonta la escritura-autoria, se carcajea de la fama, los
premios y los honores, tan preciados por los escritores consagrados, para termi-
nar burlandose del machismo imperante en “este pinche planeta mamador de su

propia verga” (Bolafio, 2004a, p. 704).

Para desaparecer... hay que haber sido
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Para desaparecer hay que haber sido, exclama uno de los personajes de la
novela Los detectives salvajes mientras rastrea a la poeta Cesarea Tinajero, madre
literaria de los Real Visceralistas, pero ni la Tinajero ni Archimboldi en 2666 logran
configurarse en la narrativa bolafiesca.

Sien Los detectives salvajes se busca a Cesarea hasta descubritla-perderla en la
zona fronteriza México-Estados Unidos, en 2666, la busqueda es tras las huellas
del escritor aleman Benno von Archimboldi. La frontera mexicana-estadouniden-
se, region donde asesinan a la Tinajero y remedo de la ciudad de las mujeres
asesinadas, vuelve a ser el escenario-laberinto en el que Bolafio despliega 2666: una
novela-titulo-cifra vislumbrada por Cesarea en Los detectives salvajes caando dibujo
el plano de una fabrica y “dijo algo sobre los tiempos que se avecinaban... hablé
de los tiempos que iban a venir y... apunté una fecha: alla por el afio 2600. Dos
mil seiscientos y pico” (Bolafio 1998, p. 596).2

Apasionado por las tramas donde los personajes son escritores, Bolafio
pone en escena la incertidumbre sobre la escritura-autoria porque tanto
Archimboldi como la Tinajero aparecen fragmentados y se proyectan como
invenciones que emergen y se esfuman en los intersticios de la escritura. Una
escritura enmarafiada en la cual se torna imposible deslindar las obras o
fijarle fronteras a los parajes donde se desarrollan las tramas, como sucede
con el desierto de Sonora; un desierto-laberinto por el que merodean mu-
chos de los personajes bolafiescos y en el que confluyen las cinco partes que
enlazan y ramifican la plurinovela 2666.

Se podria seguir rastreando el tema de la escritura-autoria en la narrati-
va de Bolafio sin agotarlo porque la obra literaria del escritor chileno es una
poética en devenir. Siendo como es, un seductor cuentacuentos, nos arrastra
en el torrente de su escritura donde un libro emerge del otro, redescubriendo
las junturas de un universo literario en el cual los breves relatos transmutan
en novelas-rios. En su premura por alejarse de los lugares comunes experi-
menta una escritura-travesfa nomadica, en la cual pululan los desterrados y
juega con las palabras en el arte de esconder, mas que en el arte de develar.

La puesta en crisis de la autorfa le permite a Bolafio recuperar escrituras
deslegitimadas y recrear la insurreccion de aquéllas que han vagado por los bordes
o por los paisajes desérticos de la indiferencia. Con su inagotable inventiva, Bolafio
fragua el desmontaje autorial mientras nos atrapa en su escritura telarafiosa donde
se multiplican los cabos sueltos y los puntos de fuga, itinerarios por los que conti-
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nuamos explorando su poética inconclusa y cartografiando nuevas travesias hacia
inesperados litorales.
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Notas

! En la travesia por el horror Roberto Bolafio se interesé profundamente en los asesinatos de
mujeres en Ciudad Judrez, tema sobre el cual escribié una de las partes en las que divide la
pentanovela 2666. Para escribir las 352 paginas correspondientes a La parte de los crimenes,
investig en todo tipo de documentos entre los que destaca Huesos en el desierto, del ensayista
y periodista Sergio Gonzalez Rodriguez, “una fotografia imperfecta, como no podia ser de
otra manera, del mal y de la corrupcién |...] una metifora de México y del pasado de México
y del incierto futuro de toda Latinoamérica” (Bolafio, 2004b, p. 215).

> De esta pista no se comenta en la Nota a la primera edicién de la novela 2666, donde el
editor de Anagrama, Ignacio Echeverria, resefia acerca de otros indicios sobre tal cifra, pp.
1121 a 1125.
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