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Resumen
Este artículo explora la escritura-autoría, un
tema recurrente en la narrativa de Roberto
Bolaño, especialmente en Los detectives sal-
vajes, Amuleto y la plurinovela 2666. Esta
indagación se enfoca en la Angustia de la au-
toría, teoría expuesta por Gilbert y Gubar,
perspectiva desde la cual se vislumbra el des-
montaje autorial fraguado por Bolaño cuando
desdibuja, caricaturiza e impugna la paterni-
dad literaria y pone en escena la imagen frag-
mentada, ninguneada o desaparecida de la
madre literaria. La puesta en crisis de la auto-
ría le permite a Bolaño recuperar escrituras
desterradas por exclusiones canónico-sexis-
tas y tramar insurrecciones en esta poética
nomádica.
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Abstract

This article explores writing-authorship, a recu-
rrent topic in the narrative of Roberto Bolaño,
especially in The Savage Detectives/Los detecti-
ves salvajes, Amulet/Amuleto and the
plurinovel2666.This investigation focuses on The
Anxiety of Authorship, theory developed by Gil-
bert and Gubar, a perspective used to distin-
guish the authorial breakdown forged by Bolaño
when he unmasks, caricaturizes, and contradicts
literary fatherhood, through setting up on stage
the fragmented, ignored or disappeared image of
the literary mother. Questioning the idea of au-
thorship allows Bolaño to recover writings ba-
nished by canonical and sexist exclusions, and
devise insurrections in this nomadic poetics.
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De autorías y orfandades canónico-literarias en la narrativa
de Roberto Bolaño
Leí a Vallejo, a Huidobro, a Martín Adán, a Borges, a Oquendo de Amat, a Pablo

de Rokha, a Gilberto Owen, a López Velarde, a Oliverio Girondo. Incluso leí a
Nicanor Parra. ¡Incluso leí a Pablo Neruda! […] Yo era parriano en el vacío, sin la

menor duda. Pero hay que matar a los padres, el poeta es un huérfano nato”.
Roberto Bolaño. Putas asesinas, p. 210.

   n esta exploración de la narrativa de Roberto Bolaño me dejo seducir por el
tema de la escritura-autoría, tópico que el escritor chileno cuestiona una y otra vez
en su narrativa, especialmente en las novelas Los detectives salvajes, Amuleto y la monu-
mental obra 2666. Este asunto lo escudriña también en Llamadas telefónicas, El gau-
cho insufrible y Putas asesinas, textos donde deja indicios desperdigados de ese pro-
yecto recurrente, como se comprueba al sumergirnos en las tramas de su inagota-
ble narrativa-mural-mundo.

Esta indagación podría enfocarse en la muerte del autor, propuesta de Roland
Barthes, crítico francés ampliamente reconocido por los estudiosos de la literatura.
El mismo teorizador del placer textual-sexual, un juego recreado por Bolaño cuando
enlaza ambos placeres al declarar: “el deseo de leer y de follar es infinito, sobrepa-
sa nuestra propia muerte” (2003, p. 146). También podría ser enfocada con la
Angustia de la influencia, tesis de Harold Bloom, la cual supone que los poetas viven
angustiados “a la sombra de un poeta fuerte que los antecedió, como hijos opri-
midos por sus padres” (Eagleton, 1994, p. 217-218). A esta Angustia de la influencia
se debe, quizá, el desmontaje de los padres literarios, una estrategia perpetrada por
Bolaño en la novela Los detectives salvajes cuando los escritores recién llegados se
niegan a girar cual veletas “entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo
Neruda. Es decir, entre la espada y la pared” (Bolaño, 1998, p. 30).

Sin descartar las teorías de Barthes y Bloom, propuestas a las que miraré de
reojo, elijo para enfocar esta indagación la Angustia ante la autoría, expresión creada
por Sandra Gilbert y Susan Gubar, a partir de la noción Angustia de la influencia de
Harold Bloom. Así lo señalan al comentar que la mujer sustituye “la ansiedad de la
influencia” por la “ansiedad hacia la autoría”, una ansiedad construida a partir de
temores complejos y apenas conscientes (Gilbert y Gubar, 1998, p. 65). Con este
término, las creadoras se refieren «a la dificultad de la mujer escritora […] para
asumirse como autora y creadora dentro de una tradición literaria que considera la
energía, la vitalidad y la fuerza necesarias para el acto creativo y creador como
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características inherentes al hombre y de las que la mujer carece” (Olivares, 1997, p.
19). Esta perspectiva, planteada por Gilbert y Gubar en el segundo capítulo de La
loca del desván, intenta evidenciar el problema de la escritura-autoría y las recurrentes
exclusiones canónico-sexistas sufridas por las escritoras. Pero el problema de la
autoría “no es exclusivo de las mujeres, sino de todos los escritores marginales”
(Olivares, 1997, p.20), como lo evidencia Bolaño en su obra literaria.

La búsqueda de la madre o la historia de un asesinato
Yo era la madre caminante. La transeúnte.

Bolaño, Amuleto, pág. 68.
En esta travesía por la narrativa de Bolaño me sumerjo en el juego de la

escritura-autoría, un juego recreado en Los detectives salvajes, novela en la que el
escritor chileno teje la trama a partir de la búsqueda de la madre literaria encarnada
por Cesárea Tinajero, escritora mexicana de la que no se puede precisar ningún
dato al trascender su historia mediante las invenciones, las conjeturas, y las perver-
siones de los otros. Con una historia fragmentada, Cesárea es proscrita como
poeta y madre literaria a través de dimes y diretes que la acusan de lesbiana, pros-
tituta, bruja, india y curandera, apelativos recurrentes de los que se ha valido el
canon literario para excluir la autoría femenina. Además, la Tinajero es juzgada y
estigmatizada por no tener marido ni hijos, rasgos que la convierten en una mujer
sin puerto, desarraigada, insumisa, nómade.

Una suerte similar a la de Cesárea experimenta la poeta Auxilio Lacouture,
protagonista de la novela Amuleto, obra que germina en Los detectives salvajes y en la
cual Bolaño retoma el tema de la escritura-autoría. Amuleto se desarrolla a partir de
la declaración de Lacouture en Los detectives salvajes; un testimonio apasionado y
febril en el que la poeta revela ser la madre de los poetas mexicanos.

Si en algunos pasajes de Amuleto Lacouture se afirma y posiciona como “la
madre de la poesía joven de México” (Bolaño, 1999, p. 38), en otros, se desdice o
se desdobla al exclamar: “yo Remedios Varo, yo Leonora Carrington, yo Eunice
Odio, yo Lilian Serpas” (Bolaño, 1999, p. 41). Con este desdoblamiento Bolaño
revela la legión de escritoras que, en distintos tiempos y provenientes de diferentes
países, se exiliaron en México buscando no sólo la región del aire transparente, sino un
ancho mundo que, según comprueba la poeta uruguaya, “para nosotras no era, en
realidad, tan ancho” (Bolaño, 1999, p. 64). Ante esa sensación de desterrada no es
de extrañar que se considere “la madre caminante. La transeúnte” (Bolaño, 1999, p.
68).
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Como incansable lector y trashumante, Bolaño constató las discriminacio-
nes y marginaciones padecidas por las poetas, por ello no sorprende que en algu-
nos de sus libros reitere los contratiempos sufridos por ellas, para hacerse con la
palabra. Unas vivencias similares sobrellevan los escritores en ciernes, como Arturo
Belano, quien no logra rescatar su primera novela, perdida en “los inmensos basu-
rales que rodean el DF” (Bolaño, 1999, p. 38) y que “para publicar un poema… en
los lejanos años en que vivió en México D.F, debía sudar sangre” (Bolaño, 2001, p.
200). A esas experiencias se refiere Bolaño en el cuento Encuentro con Enrique Lihn,
del libro Putas asesinas, donde evidencia la orfandad y la resistencia del escritor
recién llegado:

Hay un momento en que no tienes nada en que apoyarte, ni amigos, ni
mucho menos maestros, ni hay nadie que te tienda la mano, las publica-
ciones, los premios, las becas son para los otros, los que han dicho “sí,
señor”, repetidas veces, o los que han alabado a los mandarines de la
literatura, una horda inacabable cuya única virtud es su sentido policial
de la vida, a ésos nada se les escapa, nada perdonan. En fin, como
decía, no hay escritor joven que no se haya sentido así en algún momen-
to de la vida (Bolaño, 2001, p. 218).

De ese deambular por los márgenes por los que merodean las escritoras
deriva el interés de Bolaño por reivindicarlas a través de Auxilio Lacouture, poeta
que se transforma en “Auxilio, Socorro, Amparo, Caridad, Remedios” (Bolaño,
1999, p. 61) y en la madre transeúnte que canta “las hazañas heroicas de una gene-
ración entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados” (Bolaño, 1999, p. 154).
Además, la poeta los inicia en las lecturas de grandes escritores y los exhorta a
resistir:

para todos tenía una palabra, ¡qué digo una palabra!, para todos tenía
cien palabras o mil, todos me parecían nietos de López Velarde, bisnie-
tos de Salvador Díaz Mirón, los jóvenes machitos atribulados, los jóve-
nes machitos mustios de las noches del D.F, los jóvenes machitos que
llegaban con sus folios doblados y sus libros sobados y sus cuadernos
sucios y se sentaban en las cafeterías que nunca cierran o en los bares
más deprimentes del mundo donde yo era la única mujer, yo y a veces
el fantasma de Lilian Serpas (Bolaño, 1999, p. 26).
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Bolaño se vale de Auxilio Lacouture, convertida en una especie de sibila,
para proponer la continuidad o el retorno de algunas escritoras que, como “Virgi-
nia Woolf  se reencarnará en una narradora argentina en el año 2076” (Bolaño,
1999, p. 134). En esa misma perspectiva trascienden otras escritoras entre las cuales
se encuentran Carson McCullers, que:

seguirá siendo leída en el año 2100. Alejandra Pizarnik perderá a su
última lectora en el 2100. Alfonsina Storni se reencarnará […] en el
año 2050 […] Alice Sheldon será una escritora de masas en el año
2017 […] Marguerite Duras vivirá en el sistema nervioso de miles
de mujeres en el año 2035 (Bolaño, 1999, p. 135-136).

El escritor sabe que, si bien en la literatura escrita por varones las
mujeres reinan de punta a punta, como lo descubriera Virginia Woolf  en Una
habitación propia, éstas apenas aparecen en la Historia y en las antologías
literarias en las cuales «eligen a una mujer por cada diez hombres» (Agosín, 1993, p.
10). Conocedor de la exclusión canónica intenta enmendarla a través de la búsque-
da de las madres literarias o reseñando series de poetas entre las que descubre a
Willa Cather, Eudora Welty y Carson McCullers (Bolaño, 1997, p. 202). También
“a Gertrude Stein, a Remedios Varo, a Leonora Carrington, a Alice B. Toklas… a
Unica Zurn, a Joyce Manssour, a Marianne Moore” (Bolaño, 1998, p. 51).

Es probable que la ausencia de escritoras en las historiografías literarias im-
pulse a Bolaño a visibilizarlas como se aprecia en Fotos, relato del texto Putas asesinas
donde Belano, sollozante porque va a encontrar mucho dolor, recrea a numerosas
poetas en las páginas antológicas de “La poésie contemporaine de langue Française
depuis 1945, de Serge Brindeau” (Bolaño, 2001, p. 197). En esta antología ,Belano
redescubre la historia de numerosas poetas entre las cuales emerge la poeta libanesa
Nadia Tuéni: “la que no habla con palabras secas y certeras, la que más bien susu-
rra, la que no hace gestos simpáticos antes de desvanecerse” (Bolaño, 2001, p. 204).

Lector descomunal, Roberto Bolaño nos incita a la búsqueda de escritoras
mediante un juego retórico caracterizado por la incertidumbre: “Cleotilde Luisi
(¿Quién fue Clotilde Luisi?)” (Bolaño, 1998, p. 218) “Y, la Alice Sheldon esa, por
ejemplo, no tengo idea de quién es” (Bolaño, 1999, p.136). “No tengo idea de
quién es Leonora Carrington” (Bolaño, 1998, p. 36). El escritor se vale de ese
artilugio para redescubrirlas, aunque no logra recuperar sus obras ninguneadas,
quemadas o desaparecidas, como tampoco rescatar, del water, “el papel higiénico
en donde había escrito” Auxilio Lacouture (Bolaño, 1999, p. 146).
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Sin importar cuán voluminosa sea la producción poética, las obras de las
escritoras están perdidas o silenciadas, como sucede con lo escrito en el relato Vida
de Anne Moore; una escritura velada por los pormenores de la vida íntima, detalles
de los que a menudo se ha valido el canon literario, para estigmatizar o anular a las
escritoras y clasificar su escritura como escritura menor, concepto estudiado por
Deleuze y Guattari.

Bolaño redescubre la deslegitimación que arrastran las escritoras por lo que
no es extraño el espacio que les concede en su narrativa, donde es posible vislum-
brar la seducción de la escritura femenina: “Era como irse afiebrando impercepti-
blemente. Daban ganas de gritar o de cerrar los ojos […] tenía la virtud de coserte
la boca y de clavarte cerillas en los párpados de tal manera que no podías evitar
seguir leyendo” (Bolaño, 1997, p. 200-201).

Calificadas aquí y allá de locas o alucinadas no es raro que algunas de las
poetas narradas por Bolaño se encuentren recluidas en manicomios, como confi-
nadas están las dos viejas descubiertas por Benno von Archimboldi, escritor y
protagonista de la novela 2666. La sujeción a ocupaciones destinadas a las mujeres
obliga a las presuntas escritoras a sacrificar su mundo imaginario, como se aprecia
en el siguiente segmento:

Una hablaba con voz cantarina y dulce, como agua de arroyo que corre
por un cauce de lajas, y la otra permanecía muda mirando la oscuridad
del bosque que se extendía más allá de las canchas de petanca. La que
hablaba le pareció una poeta lírica, llena de cosas que contar que no
había podido contar en sus poemas, y la que permanecía callada le
pareció una novelista de fuste, harta de frases sin sentido y de palabras
sin significado…

—Soy novelista —dijo Archimboldi…

Archimboldi quiso saber qué hacían ellas y la viejita adolescente le
dijo que había sido peluquera, en Rodez, hasta que se casó y
entonces su marido y los niños no le permitieron seguir trabajando. La
otra dijo que era costurera, pero que odiaba hablar de su trabajo. (Bolaño,
2004a, p. 1076-1077).
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El desprecio por los sistemas de consagración hace que Bolaño reproduzca
en su narrativa algunas de las estrategias ensayadas por las escritoras como un
ejercicio de supervivencia. Tal es el uso de seudónimos masculinos para poder
publicar, como lo hiciera Alice Sheldon “que firma sus libros con el seudónimo de
James Tiptree Jr.” (Bolaño, 1999, p. 136) o Perla Beatriz Ochotorena quien “había
publicado, bajo seudónimo, algunas poesías” (Bolaño, 2004a, p. 646). Algunas le
confieren a la escritura el poder de resistencia, como lo confiesa Auxilio Lacouture:
“porque escribí, resistí” (Bolaño, 1999, p. 147), aunque otras terminan suicidándose
como “Alfonsina Storni, la mujer más talentosa de Argentina, que se ahogó en el
Río de la Plata” (Bolaño, 2004b, p. 97) y la poeta belga Sophie Podolski, de la que
Arturo Belano era su ferviente lector.

Irónicamente, Bolaño emplaza a unas de las escritoras más conocidas en la
cocina, sitio pautado tradicionalmente para las mujeres, pero es una cocina literaria
que transmuta con la luz y con las sombras; un espacio en el que se cuece la litera-
tura y donde el narrador se aventuraría a entrar:

Si tuviera que escoger una cocina literaria para instalarme allí durante
una semana, escogería la de una escritora… Viviría muy a gusto en la
cocina de Silvina Ocampo, en la de Alejandra Pizarnik, en la de la nove-
lista y poeta mexicana Carmen Boullosa, en la de Simone de Beauvoir
(Bolaño, 2004b, p. 322).

Tergiversadas, tachadas, invisibilizadas, perdidas o asesinadas, como ocurre
con Cesárea Tinajero, así son las escritoras sobre las que escribe Bolaño y
comentan los diferentes ¿o mismos? personajes de sus obras. Las poetas se
metamorfosean de manera semejante a las Ciudades invisibles de Italo Calvino, al ser
contadas de una y mil maneras, por lo que su imagen aparece fragmentada o
ninguneada, sin lograr trascender más allá del mito.

El desdibujamiento paterno o la historia de un fraude
Todos los poetas, incluso los más vanguardistas, necesitan un padre. Pero éstos eran

huérfanos de vocación.
Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, p. 177

Si el rastreo de la madre literaria es una travesía inconclusa que demanda,
incesantemente, la confección de nuevas cartografías, la búsqueda del padre litera-
rio permanece también irresuelta y su imagen desdibujada en la ambigüedad sexual
y en el calco, como una imitación de otra imitación.
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El desmontaje del padre literario es incesante en la narrativa de Roberto
Bolaño, escritor que reflexiona “acerca de la literatura, el sistema literario y el ámbi-
to semántico del canon literario” (Manzini, 2008, p. 345). Así se aprecia cuando
cuestiona y descentraliza la autoridad canónica en Los detectives salvajes, novela en la
cual desmonta, satiriza, juzga y repudia a los escritores consagrados. Transgrediendo
jerarquías y parodiando movimientos literarios formulados por la academia, em-
plaza a poetas de distintas épocas y nacionalidades dentro de:

varias corrientes: maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones,
mariposas, ninfas y filenos. Las dos corrientes mayores, sin embar-
go, eran la de los maricones y la de los maricas. Walt Whitman, por
ejemplo, era un poeta maricón. Pablo Neruda, un poeta marica.
William Blake era maricón, sin asomo de duda, y Octavio Paz
marica. Borges era fileno, es decir de improviso podía ser maricón
y de improviso simplemente asexual. Rubén Darío era una loca, de
hecho la reina y el paradigma de las locas…

Cernuda, el querido Cernuda, era un ninfo y en ocasiones de gran amar-
gura un poeta maricón, mientras que Guillén, Aleixandre y Alberti po-
dían ser considerados mariquita, bujarrón y marica, respectivamente
(Bolaño, 1998, p. 83).

Con esta representación, Bolaño caricaturiza e impugna la paternidad
literaria a través de la ambigüedad sexual bosquejando el panorama poético
como “el resultado de la pugna entre poetas maricones y poetas maricas por
hacerse con la palabra” (Bolaño, 1998, p. 83-84). En la extensa serie de escrito-
res diseminados a lo largo y ancho de su obra literaria Bolaño puntualiza, de
manera irreverente, las diferencias entre maricas y maricones aunque, según
revela, nada impide que “sean buenos amigos, se plagien con finura, se critiquen o
se alaben, se publiquen o se oculten mutuamente en el furibundo y moribundo
país de las letras” (Bolaño, 1998, p. 85).

Una vez puesta en escena la vaguedad sexual, las pugnas y los plagios de
muchos de los escritores, Bolaño se niega a revalidar las categorizaciones de “lite-
ratura heterosexual, homosexual y bisexual” (Bolaño, 1998, p. 83); diferencias
excluyentes por el sexo-género y prácticas comunes dentro de la institucionalidad
para descartar de historiografías y antologías literarias a las escritoras, a los escrito-
res en ciernes y a quienes se inclinan por otra orientación sexual.
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La sátira sobre la paternidad literaria planteada por Bolaño en Los detectives
salvajes, la lleva más allá en 2666. En esta obra reitera el desdibujamiento del padre
al menospreciar la consagración otorgada por críticos europeos al escritor alemán
Benno von Archimboldi, alias de Hans Reiter. Relatado mediante las conjeturas de
unos y otros, Archimboldi no logra configurarse por la alteración de su ciudadanía
y por encubrirse con el seudónimo “del pintor italiano Arcimboldo, Giuseppe,
Joseph, Josepho o Josephus Arcimboldo o Arcimboldi o Arcimboldus” (Bolaño,
2004a, p. 911). El cambio de nacionalidad y la variación en las siglas del nombre y
del apellido se perciben en dos fragmentos de la novela Los detectives salvajes cuando
uno de los personajes comenta sobre un viaje en el que “iba a llegar a México el
novelista francés J. M. G. Arcimboldi” (Bolaño, 1998, p. 170) y cuando se hace
referencia a la obra “La rosa ilimitada, de un francés llamado J. M. G. Arcimboldi”
(Bolaño, 1998, p. 293).

El juego con el seudónimo y la nacionalidad descentra la autoría de
Archimboldi. Además, las historias circulantes sobre él no le permiten confi-
gurarse, como sucediera con la poeta Cesárea Tinajero, porque quienes dicen co-
nocerlo no logran recordar “su rostro ni sus maneras ni ninguna anécdota sobre él
que valiera la pena” (Bolaño, 2004a, p. 42). Se constituye en un nom de plume que
llevó a sospechar al editor que el seudónimo ocultaba a un asesino o que algunos
presumieran que era la señora Bubis, editora de sus textos.

Si bien “La parte de Archimboldi” es la última de las cinco en las que Bolaño
divide la pentanovela 2666, las referencias al escritor alemán están diseminadas por
toda la obra, en especial en “La parte de los críticos” en la que Bolaño arremete
contra los académicos metropolitanos representados por un parisino, un español,
una inglesa y un italiano, encargados de consagrar escrituras y autorías y de ungir y
poner de moda al escritor Benno von Archimboldi. En 2666 Bolaño caricaturiza
a los académicos europeos al detallar la forma en que los cuatro estudiosos vagan
de congreso en congreso elogiando a Archimboldi y cuando comenta el viaje que
realizan tres de ellos, vía París-México, tras los rastros del escritor del que presu-
men viajó a Santa Teresa, ciudad maquilera del norte mexicano, a ver a un amigo o
a recabar información para una próxima novela.

Indiferentes a los asesinatos de mujeres en la región, se muestran soberbios
ante los colegas mexicanos no sólo al rechazar impartir alguna “conferencia en
Bellas Artes o en la UNAM o en el Colegio de México” (Bolaño, 2004a, p. 145),
sino al mofarse del trato de colegas, con el que el rector los acogió en el recinto
universitario, “aunque acto seguido los entristeció, pues el ridículo de un ‘colega’, a
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su manera, tendía puentes de hormigón armado entre Europa y aquel rincón
trashumante” (Bolaño, 2004a, p. 150).

El menosprecio de los académicos metropolitanos hacia sus pares periféricos
aumenta cuando conocen a Amalfitano, el otro de Bolaño en 2666, crítico chileno
descalificado de inmediato pues:

sólo podía ser visto como un náufrago, un tipo descuidadamente
vestido, un profesor inexistente de una universidad inexistente, el
soldado raso de una batalla perdida de antemano contra la barba-
rie, o, en términos menos melodramáticos, como lo que finalmen-
te era, un melancólico profesor de filosofía pasturando en su
propio campo… un tipo fracasado, fracasado sobre todo porque
había vivido y enseñado en Europa (Bolaño, 2004a, p. 152-153).

Esa primera impresión cambia, momentáneamente, cuando el crítico les
comenta de sus traducciones de la obra archimboldiana y porque “la opinión que
Amalfitano tenía de Archimboldi era buena, aunque distaba mucho de la adora-
ción que por el autor alemán sentían los críticos” (Bolaño, 2004a, p. 156). La per-
cepción sobre Amalfitano es efímera por cuanto el crítico desenmascara a los
académicos europeos al escenificar la inopia, la necedad y la prepotencia de los
foráneos que juzgan a Archimboldi, el mejor escritor del siglo XX:

—Yo creía —dijo Amalfitano— que el mejor escritor alemán del siglo
veinte era Kafka.

Bueno, pues entonces el mejor escritor alemán de la posguerra o el
mejor escritor alemán de la segunda mitad del siglo XX, dijeron
los críticos.

—¿Han leído a Peter Handke? —les preguntó Amalfitano—. ¿Y
Thomas Bernhard?

Uf, dijeron los críticos y a partir de ese momento hasta que dieron por
concluido el desayuno, Amalfitano fue atacado hasta quedar reducido a
una especie de Periquillo Sarniento, abierto en canal y sin una sola plu-
ma (Bolaño, 2004a, p. 158).

La sátira de Bolaño contra los encargados de consagrar escrituras y autorías,
la generaliza a toda la academia cuando se refiere al plagio entre algunos escritores
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y apunta, sarcásticamente, que “la crítica literaria, tan aguda como siempre, ni
extrapoló ni ató cabos ni se dio cuenta de nada” (Bolaño, 2004a, p. 888). Bolaño se
vale del calco entre los escritores para desdibujar la paternidad literaria de Benno
von Archimboldi, quien siendo soldado de las tropas alemanas descubre, escondi-
do detrás de una chimenea, un cuaderno con los apuntes del escritor judío Boris
Abramovich Ansky. En las anotaciones de Ansky, el alemán encuentra no sólo el
seudónimo, sino la propia estrategia de escritura pues “en medio del caos Reiter
encontró una estructura y cierto orden” (Bolaño, 2004a, p. 911). En su afán por
convertirse en escritor, Archimboldi memorizó cada palabra escrita por Ansky
hasta que el cuaderno del escritor judío quedó “reducido a una especie de pulpa de
papel, la tinta borrada para siempre, la mitad del cuaderno pegado a su ropa o a su
pellejo y la otra mitad reducida a partículas que flotaban” (Bolaño, 2004a, p. 929).
En los apuntes de Ansky también encontró la referencia a una serie de falsificacio-
nes perpetradas por Efraim Ivánov un escritor que había intentado escribir cuen-
tos a la manera de Tolstói, Chéjov, Gorki, es decir, había intentado plagiarlos sin
demasiado éxito, por lo que…

decidió astutamente escribir a la manera de Odoevski y Lazhéchnikov.

Cincuenta por ciento de Odoevski y cincuenta por ciento de
Lazhéchnikov.

No le fue tan mal (Bolaño, 2004a, p. 888).

El plagio va más allá porque, una vez agotada la imitación de los
moldes, Ivánov ensaya una nueva combinación “que intentó in extremis:
mezclar al hoffmaniano Odoeevski y al fan de Walter Scout Lazhéchnikov
con la estrella ascendente de Gorki” (Bolaño, 2004a, p. 889). El remedo
continúa cuando Ivánov, escritor de ciencia ficción, repite “la fórmula con
variantes que fue extrayendo del hondo caudal de la literatura rusa y de
algunas publicaciones de química, biología, medicina, astronomía” (Bolaño, 2004a,
p. 890-891). No contento con la serie de calcos, Ivánov se apropia de las ideas,
visiones y experiencias de Ansky mediante un pacto que “parece ser, se cerró en la
habitación del escritor de ciencia ficción” (Bolaño, 2004a, p. 893). Este acuerdo se
prolonga por varios años hasta que Ivánov es expulsado del partido, detenido y
asesinado.

La crítica de Bolaño en 2666 rebasa a los plagiarios que desconocían lo que
era la ética y estaban “dispuestos a usurpar cualquier reputación” (Bolaño, 2004a, p.
1055), para desacreditar a la revolución rusa y al partido comunista por imponer
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una literatura proletaria. La censura del realismo socialista se vislumbra en el ensa-
yo sobre el futuro de la literatura, un texto escrito por Ansky “cuya primera pala-
bra era nada y cuya última palabra era nada” (Bolaño, 2004a, p. 896).

Condena, asimismo, a los escritores escudados por “la Asociación de escri-
tores, el Sindicato de Artistas, la Confederación de Trabajadores de la Literatura, la
Casa del Poeta” (Bolaño, 2004a, p. 892), mientras los recién llegados desafiaban los
convencionalismos porque, además de no adherirse a las agrupaciones literarias,
no se quitaban “el sombrero: se reían, bostezaban, hacían mariconadas, se tiraban
flatulencias. Algunos incluso aplaudían” (Bolaño, 2004a, p. 893).

En ese mismo sentido arremete contra “la carrera de las letras en España…
hecha para los arribistas, los oportunistas y los lameculos” (Bolaño, 2004a, p. 224)
y califica a los escritores consagrados: “Rémoras para el arte… Se creen soles y
todo lo queman, pero no son soles, sólo son meteoritos errantes y nadie, en el
fondo, les presta atención. Humillan, pero no queman” (Bolaño, 2004a, p. 892).

Crítico del canon literario como ente creador, defensor y perpetuador del
poder y la hegemonía, Bolaño-Belaño-Amalfitano lo reescribe al desmontar la
escritura-autoría y cuando cuelga un libro de geometría de un cordel; no para
secarlo, como pensaron ingenuamente los críticos, sino “para que el viento pudiera
hojear el libro, escoger los problemas, pasar las páginas y arrancarlas… para ver
cómo resiste la intemperie, los embates de esta naturaleza desértica” (Bolaño, 2004a,
p. 246).

En última instancia, como lo había ideado Duchamp, para ver si “al expo-
nerlo a las inclemencias del tiempo, el tratado había captado por fin cuatro cosas
de la vida” (Bolaño, 2004a, p. 246). Una vida en la cual todo parece indicar “que
sólo existen oasis de horror o que la deriva de todo oasis es hacia el horror”
(Bolaño, 2003, p. 152).1

Sarcásticamente, la novela 2666 termina con el diálogo entre Archimboldi,
que acaba de saborear un helado, y el heladero Fürts Pückler quien le cuenta que su
tío, estudioso de la botánica, creyó que alcanzaría la fama por sus descubrimientos
y sus libros pero lo “que no pensó jamás fue que pasaría a la historia por darle el
nombre a una combinación de helados de tres sabores” (Bolaño, 2004a, p. 1118).
De esta manera, Bolaño desmonta la escritura-autoría, se carcajea de la fama, los
premios y los honores, tan preciados por los escritores consagrados, para termi-
nar burlándose del machismo imperante en “este pinche planeta mamador de su
propia verga” (Bolaño, 2004a, p. 704).

Para desaparecer… hay que haber sido
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Para desaparecer hay que haber sido, exclama uno de los personajes de la
novela Los detectives salvajes mientras rastrea a la poeta Cesárea Tinajero, madre
literaria de los Real Visceralistas, pero ni la Tinajero ni Archimboldi en 2666 logran
configurarse en la narrativa bolañesca.

Si en Los detectives salvajes se busca a Cesárea hasta descubrirla-perderla en la
zona fronteriza México-Estados Unidos, en 2666, la búsqueda es tras las huellas
del escritor alemán Benno von Archimboldi. La frontera mexicana-estadouniden-
se, región donde asesinan a la Tinajero y remedo de la ciudad de las mujeres
asesinadas, vuelve a ser el escenario-laberinto en el que Bolaño despliega 2666: una
novela-título-cifra vislumbrada por Cesárea en Los detectives salvajes cuando dibujó
el plano de una fábrica y “dijo algo sobre los tiempos que se avecinaban… habló
de los tiempos que iban a venir y… apuntó una fecha: allá por el año 2600. Dos
mil seiscientos y pico” (Bolaño 1998, p. 596).2

Apasionado por las tramas donde los personajes son escritores, Bolaño
pone en escena la incertidumbre sobre la escritura-autoría porque tanto
Archimboldi como la Tinajero aparecen fragmentados y se proyectan como
invenciones que emergen y se esfuman en los intersticios de la escritura. Una
escritura enmarañada en la cual se torna imposible deslindar las obras o
fijarle fronteras a los parajes donde se desarrollan las tramas, como sucede
con el desierto de Sonora; un desierto-laberinto por el que merodean mu-
chos de los personajes bolañescos y en el que confluyen las cinco partes que
enlazan y ramifican la plurinovela 2666.

Se podría seguir rastreando el tema de la escritura-autoría en la narrati-
va de Bolaño sin agotarlo porque la obra literaria del escritor chileno es una
poética en devenir. Siendo como es, un seductor cuentacuentos, nos arrastra
en el torrente de su escritura donde un libro emerge del otro, redescubriendo
las junturas de un universo literario en el cual los breves relatos transmutan
en novelas-ríos. En su premura por alejarse de los lugares comunes experi-
menta una escritura-travesía nomádica, en la cual pululan los desterrados y
juega con las palabras en el arte de esconder, más que en el arte de develar.

La puesta en crisis de la autoría le permite a Bolaño recuperar escrituras
deslegitimadas y recrear la insurrección de aquéllas que han vagado por los bordes
o por los paisajes desérticos de la indiferencia. Con su inagotable inventiva, Bolaño
fragua el desmontaje autorial mientras nos atrapa en su escritura telarañosa donde
se multiplican los cabos sueltos y los puntos de fuga, itinerarios por los que conti-
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nuamos explorando su poética inconclusa y cartografiando nuevas travesías hacia
inesperados litorales.
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Notas
1 En la travesía por el horror Roberto Bolaño se interesó profundamente en los asesinatos de

mujeres en Ciudad Juárez, tema sobre el cual escribió una de las partes en las que divide la
pentanovela 2666. Para escribir las 352 páginas correspondientes a La parte de los crímenes,
investigó en todo tipo de documentos entre los que destaca Huesos en el desierto, del ensayista
y periodista Sergio González Rodríguez, “una fotografía imperfecta, como no podía ser de
otra manera, del mal y de la corrupción […] una metáfora de México y del pasado de México
y del incierto futuro de toda Latinoamérica” (Bolaño, 2004b, p. 215).

2 De esta pista no se comenta en la Nota a la primera edición de la novela 2666, donde el
editor de Anagrama, Ignacio Echeverría, reseña acerca de otros indicios sobre tal cifra, pp.
1121 a 1125.
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