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Resumen
En el presente artículo se analiza de qué ma-
nera la narradora mexicana Ana Clavel pro-
yecta una poética de lo liminal en su cuento
“Tu bella boca rojo carmesí” (1984). Se iden-
tifican dos temáticas clave que sugieren, jus-
tamente, el carácter liminal del cuento: la iden-
tidad de género, como constructo cultural, y
el erotismo, asociado a Eros y Thanatos. En-
tre lo que se oculta y lo que se muestra, el
universo narrativo de Ana Clavel, de factura
posmoderna, confronta a sus lectores (as) con
respecto al límite, la frontera, entre diversas
realidades. Así, desde el plano lingüístico e
ideológico, el cuento evidencia que la existen-
cia cotidiana no es transparente y sí, por el
contrario, ambigua, paradójica, liminal.

Palabras clave
Narrativa femenina mexicana, posmoderni-
dad, liminalidad.

Abstract
This article discusses how the Mexican storyte-
ller Ana Clavel casts a poetics of the liminal in
her short story, “Your Beautiful Crimson Red
Mouth” (1984). Two key themes are identified
that precisely suggest the liminal nature of the
story: genderidentity, as cultural construct, and
eroticism, associated with Eros and Thanatos.
Between what is hidden and what is displayed,
the narrative, postmodern universe of Ana Cla-
velconfronts readers with the idea of the limits
or border between diverse realities. Therefore,
from both a linguistic and ideological plane, the
story makes evident that everyday existence is
not transparent and, conversely, ambiguous, pa-
radoxical, liminal.

Key words
Mexican feminine narrative, postmodernity, li-
minality.
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I. Introducción
    arrar, contar, es un impulso que anima la historia de la humanidad entera. El
cuento y la novela, como géneros literarios, son instrumentos de esta necesidad
vital y, si bien se han transformado en virtud de dos preguntas cruciales (qué y
cómo contar), en el fondo conservan la ambición original de hacer visible en un
instante de lectura, epifánico quizá, lo que la experiencia diaria no ha podido: la
comprensión de la existencia y la complejidad de sus relaciones emergentes.

Precisamente lo complejo, el revés de lo aparente, los pliegues, los vericuetos,
lo inasible, lo liminal, lo paradójico, ha resultado parte de la materia prima del arte
y la literatura. Aquello que, como el propio lenguaje literario, se determina e
indetermina, se muestra y se oculta, ha ejercido para los creadores un poder espe-
cial de seducción. Lo que entra al terreno de lo liminal se carga de tensión, de
ambigüedad, de paradoja, en tanto representa una frontera de “doble cara” que
abre cerrando y cierra abriendo. La frontera ya no es límite, es una metáfora de lo
“relativo”, acaso porque, a diferencia de la Modernidad, los tiempos actuales no
creen en los límites predeterminados o en los estados absolutos.

En el presente artículo nos proponemos abordar el cuento “Tu bella boca
rojo carmesí”, incluido en el libro Fuera de escena (1984), de la escritora mexicana
Ana Clavel.1 Sin ir más lejos, deseamos analizar cómo construye la narradora una
poética de lo liminal que confronta al público lector y sugiere que siempre hay algo
más allá de lo aparente. En este tenor, subrayaremos en nuestro trabajo dos temá-
ticas que, de entrada, plantean lo liminal en el cuento de Clavel: la identidad gené-
rica Él/ Ella y el erotismo, asociado a Eros y a Thanatos.2 Al recorrer estos dos ejes
liminales centrales procuraremos, a su vez, identificar los recursos artísticos del
texto que acentúan el conflicto de lo liminal o de aquello que escapa a la compren-
sión por su mera apariencia.

II. Posmodernidad y liminalidad
La Posmodernidad engendra —desde la óptica de Lyotard— una crítica a

los metarrelatos de la Modernidad, es decir, a aquellos discursos de la razón fundante
(la ciencia y la tecnología, por ejemplo) sobre los que descansaba la idea de un
progreso lineal, ascendente e ilimitado del ser humano.3 Desde la Posmodernidad,
los paradigmas y esquemas de observación e interpretación se reconfiguran. En el
terreno del arte, nuevas formas de representar el mundo y de aproximarse a él, ya
no desde una verdad única, aparecen en todas direcciones. Nuevos discursos,
descentrados, periféricos, alternativos, escindidos, fragmentarios, se expresan con
la intención de erosionar las inercias preexistentes.

N

Número 8 / Época 2 / Año 17 / Septiembre de 2010 • Febrero de 2011



103
Anna M. Fernández Poncela, pp. 97-119

Relaciones de pareja: paremias, introyectos y discurso

Nos hallamos en el umbral de una multiplicidad de realidades que se cons-
truyen con el “desplazamiento de la tradición racionalista (que siempre busca tener
la razón) por la tradición de lo razonable (que se contenta con entender sus contra-
dicciones)” (Zavala, 1999: 19). Lo compacto, lo monolítico, lo reducible, no es una
visión que compartan los posmodernos, sino más bien la idea de que la ciencia, el
arte, los valores, la vida misma, está rodeada por la inestabilidad.

De acuerdo con Williams y Rodríguez (2002), la literatura posmoderna, en
particular, se ha rodeado a menudo de conceptos como “la discontinuidad, la
ruptura, el desplazamiento, el descentramiento, lo indeterminado y la antitotalidad”
(20). Este tipo de literatura se caracteriza, además, por un cuestionamiento a la
Historia, a la verdad, a los discursos oficiales, a los valores tradicionales, como,
también, por una afición al tratamiento de temas metafictivos, transgresores, anti-
arquetípicos, antisociales.

En este marco, es natural que lo liminal se asocie directamente a lo
posmoderno en varios sentidos. Primero, porque ejemplifica el debate entre Mo-
dernidad-Posmodernidad aún irresuelto. ¿Dónde termina una y comienza la otra?,
¿una es extensión de la otra?, ¿es límite?, ¿es umbral? Segundo, porque lo liminal
ilustra bien el carácter inestable, el aura de incertidumbre que rodea a muchos
conceptos, visiones, que se confrontan o que son discutidos hoy en día. Temáticas
como la ética, los derechos humanos, cuestiones de género, identidad, sexualidad y
erotismo, por ejemplo, resultan terrenos naturalmente liminales que la literatura
posmoderna recupera y ahonda para subvertir visiones tradicionales.

Acercándonos en particular al campo del cuento posmoderno que, por
razones de este artículo, es lo que más nos interesa, diremos, en coincidencia
con Lauro Zavala, que el momento definitivo que señala el inicio de la
posmodernidad en el cuento mexicano es el segundo quinquenio de la déca-
da de los sesenta: “se publican los primeros libros donde el humor y la ironía
permiten jugar con las fronteras genéricas tradicionales, y alejarse del tono
solemne y característico hasta entonces al tratar los grandes temas sociales y los
problemas del intimismo desolador de los años cincuenta” (Zavala, 2004: 15).

Ana Clavel, como integrante de la generación de los sesenta,4 nace en la
década en que el cuento posmoderno —desde la perspectiva de Zavala— irrumpe
en el escenario de la literatura nacional. Su tradición inmediata, en este sentido, se
alimenta de una literatura que desembocará en la libertad estilística, las complejida-
des temporales, la hibridación textual, la paradoja, la ironía, el carnaval, el pastiche,
la minificción y la fractalidad, entre otras vertientes. Por supuesto, no hace a Ana
Clavel posmoderna el hecho de que haya nacido en los sesenta, sino los recursos y
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los principios estéticos de los cuales se alimenta su literatura: la intención de desar-
ticular lenguajes, visiones, estereotipos, ideas, verdades anquilosadas y de abrevar
en la zona de la ambivalencia, la transgresión.

El cuento claveliano que analizaremos en particular, podemos afirmar que,
por sus temáticas y tratamientos, contiene una entraña posmoderna, de ahí la nece-
sidad de esbozar un breve marco como el anterior. Sin embargo, hemos de mati-
zar y decir que, en todo caso, se trata de un texto germinalmente posmoderno que
apunta hacia lo que, después, en obra más madura, Ana Clavel evidenciará con
más fuerza y plenitud.

A propósito de visiones posmodernas y de compañeros de generación,
tales como Cristina Rivera Garza, Mario Bellatin y Ana García Bergua, inclu-
so de sí misma, Ana Clavel señala:

Fatalmente posmodernos, hijos de una desilusión que borra todo idea-
lismo, ejercitan una libertad imaginativa en los territorios liminales que,
hoy por hoy, dan cuenta de nuestras complejidades y nuestras crisis:
una visión particular, intensa, alterna, a la sombra. Esta condición liminal,
ambigua, muchas veces transgresora, se vincula con la manera con que
cada uno renueva o rompe los pactos con una tradición más allá de las
fronteras geopolíticas y de la lengua. Aprovechándose o apartándose
del vértigo de información, de la imposibilidad de verdades existenciales
a las cuales asirse, en un mundo indigente de valores, cada autor se las
arregla como puede con las sombras personales y sencillamente escri-
be, contra toda esperanza (Clavel, 2008: 95).

La postura de Clavel denota una actitud característicamente posmoderna:
la falta de ideales, de utopías que perseguir. En todo caso, lo que se busca es,
desde el punto de vista creativo, una fusión con el lenguaje no como arma
de transformación social sino como realidad alternativa. El lenguaje es arqui-
tectura, plasticidad, evocación, espacio de paradojas y contradicciones. En Clavel,
la necesidad de transgresión se ha traducido desde sus años juveniles, como vere-
mos más adelante, en el tratamiento de temáticas provocadoras y ambientes que
revelan y ocultan, que seducen por cuanto sugieren y evocan, y que, con el paso del
tiempo, han encontrado formas lingüísticas más audaces para manifestarse.
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III. Lo liminal, en la doble frontera
Con el cuento “Tu bella boca rojo carmesí”,5 presente en su primer libro,

Ana Clavel inaugura, reiteramos, una poética que, más tarde, en su novelística se
convertirá en sello distintivo. Hablamos de lo que la propia autora ha denominado
una poética de la sombra y que se relaciona con “la dualidad, los matices, la marginalidad
y los deseos ocultos, que permite ver más del original, mediante una mirada sesgada,
que si lo enfocáramos de frente” (2008: 84).

Los principios de esta poética, en “Tu bella boca…”, parten, en primer
lugar, de la instauración de dos temáticas clave: la identidad genérica y el erotismo,
así como de una serie de estrategias e insistencias textuales que analizaremos a
continuación.

3.1. Identidad genérica, los pronombres él y ella
¿Qué es ser hombre y ser mujer?, ¿cuál es el límite?, ¿en dónde está la fron-

tera? Judith Butler, en El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad,
señala que el género es más bien una cuestión cultural, no biológica. Se actúa
performativamente, en una especie de escenario teatral, cultural, para los otros.
Los seres humanos nos comportamos como nos dictan las normas, pero “[…]
¿cómo figura un cuerpo en su superficie la invisibilidad misma de su profundidad
escondida?” (Butler, 2001: 166). Sobre ésta y otras cuestiones, “Tu bella boca…”
nos permite reflexionar en la medida en que nos ofrece un asomo al mundo de la
intimidad, de lo privado, y sus enormes laberintos. Leamos el inicio del cuento:

Aún resonaba en sus oídos el piropo. Cerró el zaguán y se introdujo en
casa. Ya en la sala, sus manos descuidadas buscaron, autómatas, la hebi-
lla del cinturón que le ajustaba hasta recordar estrecheces de insecto.
Dudó un instante. Su madre y hermanas no llegarían sino hasta las seis.
Todavía le quedaban más de tres horas (1984: 5).6

A partir de aquí, el lector (a) poco a poco conoce que el personaje de quien
se habla es joven y disfruta de lucir su cuerpo. Gusta de hurgar, ante la ausencia de
la familia, en el ropero de la madre. Encuentra un ajuar de novia, que le atrae
poderosamente, y un vestido vaporoso que se parece al de una modelo que anun-
cia ropa de Liverpool. Las telas, la imagen ante el espejo, el baño previo antes de
probarse la ropa, hacen que se acentúe una atmósfera de sensualidad y erotismo:

Por un momento, su cuerpo se mantuvo estático. Las manos levantadas
a la altura de la cabeza, simulaban sostener un cántaro. Otra vez la
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ilusión de ser la ninfa de una fuente; o tal vez la escultura de un Pigma-
lión en espera del beso que habría de extraer al deseo de su sueño
hibernatorio (7-8).

Los otros, los de afuera de la casa, también aprecian la belleza de quien se
experimenta como una ninfa y, a su paso, le prodigan piropos, miradas que se
detienen en las curvas, en las piernas. Gozar el cuerpo, exhibirlo, experimentar el
“deseo que comienza con la mirada”, sentir la atención del otro como premio:
“«Mamacita… ¿te doy un aventón?», y sus ojos observando el rutilante LTD, para
después voltear despreciativamente el rostro, disimulando la satisfacción de su
éxito” (9).

Hasta aquí el imaginario del lector (a) con respecto a los roles de
género se echa a andar y la deducción —en una primera lectura y hasta antes
del final— nos impulsa a llenar los vacíos de información o manchas de
indeterminación del texto a partir de nuestras preconcepciones. Lo que apare-
ce esquematizado lo completamos y entramos en cooperación con el texto:
imaginamos a la chica como una adolescente delgada, bonita, voluptuosa,
que idealiza el momento en que usará en la realidad un vestido de novia y saldrá de
la iglesia tomada del brazo del esposo; imaginamos a la chica aprovechando la
soledad para observar cómo ha dejado de ser niña y comienza a ser mujer. Cada
párrafo nos confirma que la chica goza de verse “femenina”: “estaban las cremas
para el cuerpo; los rollitos de las medias que había que desenredar e ir ajustando en
las piernas, poco a poco; planchar el vestido con una tela húmeda…” (8). “Se
colocó frente al espejo para afinar los últimos detalles: un mechón de cabello
rebelde y fuera de sitio, aplicarse otra capa de bilé en los labios, dar por desahucia-
do el asunto de las uñas postizas” (ídem).

Las expectativas ante un personaje así se dirigen hacia la posibilidad de que
sus “ideales” se consumen o venga el desengaño, pues la atmósfera que priva
acentúa de un modo u otro que lo que mueve al personaje es el orgullo de
proyectarse, mostrarse mujer, rodearse de los «accesorios identitarios», y de sentir
beneplácito ante la mirada masculina. Sin embargo, el momento revelatorio o
epifánico del cuento, justo al final, no corresponde a lo proyectado en la dirección
primera, sino a otra que nos obliga a una relectura del cuento:

El ruido de las llaves del otro lado del zaguán le hizo buscar el reloj de
inmediato. 6:20. Corrió al interior de la casa y se encerró en la recámara
de la madre. Mientras se quitaba el vestido, se arrepintió de no haber
colocado las maletas en su lugar.
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—¡Carlos, Carlos, ya estamos aquí! —escuchó que gritaba su madre al
tiempo que, nervioso y con la sensación de las paredes transformadas
en rejas, sólo atinaba a untarse crema en los labios para desvanecer la
huella carmesí del bilé (9).

Al reconocer que, de quien se habla es de un hombre, de un jovencito que
juega a transformarse en mujer, a travestirse, entonces el texto se resemantiza. La
metamorfosis7 de la que se habla no es de la de una niña en mujer, sino de la de un
hombre en mujer, y esto, claro, nos lleva a otras posibilidades de captar cada
palabra, cada guiño agazapado en el texto. De este modo, en la relectura, es posi-
ble observar que en el cuento, sagazmente, se excluyeron los pronombres Él y
Ella. A cambio se apostó por las formas neutras de “se”, “le” y “sus”, que no
comprometen la identidad de quien se habla: “en la mañana se levantó temprano”,
“se mordió el labio inferior; arrancó otra tira de periódico y encendió el boiler…”
(5).

Por otro lado, en cada conjugación verbal se evita nombrar al sujeto de la
acción para dejarlo implícito. Él/Ella se encuentran agazapados tras el verbo en
igualdad de condiciones; cualquiera puede saltar y reclamar su espacio: Él es Ella,
Ella es Él. Gramaticalmente se neutraliza el lenguaje y quien decide qué identidad
darle al sujeto de las acciones es el lector (a).8

De forma acertada, la autora no recurre a bautizar con un nombre femeni-
no al protagonista, para luego descubrir que se trata de un alias que emplea un
hombre que aspira a mujer. En el cuento no existe una Estéfani, Nanis o Alice que
sean nombradas como tales por el narrador y después descubiertas, abruptamente.
Clavel deja que el lector (a) se mire en el espejo y confronte su horizonte de expec-
tativas inicial con que se acercó al texto. ¿Qué pensaba sobre el ser mujer, ser
hombre, en el inicio de la lectura? ¿Nos movemos guiados por los estereotipos?

El horizonte de expectativas que, desde la visión de Hans Robert Jauss, está
constituido por los marcos referenciales o preconocimientos con respecto a la
forma, la temática y al género del texto que se lee,9 en el caso de “Tu bella boca…”
se ve autocuestionado por el lector (a). Podríamos decir que, con el final de carác-
ter epifánico se desestabiliza la lectura inicial y entramos en la reconfiguración del
texto a partir de que, lo velado, neutralizado, se “ilumina”. El saber que es un
hombre quien inicialmente se identificó como mujer, es parte de la reconfiguración;
sin embargo, la verdadera reconfiguración acontece cuando el lector se pregunta
por qué, a partir de la segunda lectura, el texto se carga de sospecha (¿habrá otras
sorpresas por debajo de lo aparente?).
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Como señala Butler (2001), puede existir en un cuerpo de hombre la iden-
tidad femenina, y viceversa:

Cuando la condición construida del género se teoriza como algo radi-
calmente independientemente del sexo, el género mismo se convierte
en un artificio vago, con la consecuencia de que hombre y masculino pue-
den significar tanto un cuerpo de mujer como uno de hombre y mujer
y femenino tanto uno de hombre como uno de mujer (39).

Lo liminal, desde el punto de vista de la identidad y el género, se traduce en
la delgada línea, ambivalente, que plantea el cuento entre ser hombre y ser mujer.
Pone a discusión, de algún modo, lo inoperante de la fórmula cuerpo de hombre=
masculino y cuerpo de mujer= femenino. O, si se quiere, actuar femenino= mujer.

El cuerpo, como materialidad, es una superficie que evidencia la identidad
atribuida o la identidad que se ha ganado. El (la) protagonista de “Tu bella boca…”
únicamente en soledad, cuando su madre y sus dos hermanas (Esther y Susana)
han salido de casa, se transforma.

Recupera, entonces, en el ritual del travestismo, lo que se le niega: la decisión
de actuar como el otro género. A partir de la investidura femenina, estereotipada
del vestido, las medias, el cinto que avispa la cintura y el maquillaje, en especial del
bilé de rojo carmesí (pasional, hollywoodesco), el (la) protagonista, paradójicamente,
se desnuda, se libera, se acerca a lo que desea. Sale a la calle y son los otros, los
“hombres”, de quienes recibe la confirmación de que su femineidad es atractiva.
¿Ellos no se han dado cuenta del disfraz? ¿Les gusta como hombre, como hom-
bre travestido o como “nueva” mujer? Territorio liminal, sin duda.

Según Raquel Gutiérrez (2004), “El género está en continuo proceso. Es
una identidad que se actúa y se actualiza en el tiempo y dentro de limitaciones
dadas” (28). Por ello, la cuestión de la identidad y el género representan territorios
liminales por excelencia.

Desde este ángulo, Clavel centraliza su cuento “Tu bella boca…” en una
temática liminal tanto por su origen posmoderno, como por la complejidad de lo
que representa y de lo que apenas atisba.

Regresando al cuento, observamos que la búsqueda en las maletas con olor
a naftalina en el clóset, que permanece cerrado, tapiado como una fortaleza, cons-
tituye la metáfora de la búsqueda identitaria: indagar qué somos en el fondo del
cuerpo más allá de la superficie, según aludía Butler.
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Nótese que el clóset, como “armario empotrado”, nos remite a la intimidad
de la intimidad; o, como señala Bachelard, al referirse al armario tradicional, a la
ensoñación íntima. Se trata, como en el caso de los escritorios y cofres, de “órga-
nos de la vida psicológica secreta” (Bachelard, 1986: 111).

Buscar en el clóset, también es ir al encuentro de la memoria, asociar cada
rastro del tiempo con la vivencia propia, familiar:

Debajo de las colchas, protegido en una gran bolsa de plástico, se aga-
zapaba el vestido de novia de su madre. Lo extrajo con cuidado de su
envoltura y se lo midió sobre la ropa. ¿Qué diferencia a cuando se lo
probó la última vez. ¿Cuántos años tendría entonces? ¿Siete, ocho? Y
luego buscar en el fondo de la maleta el retrato de su madre, el día de
la boda (7).

Mirar la fotografía de boda de su madre significa para el protagonista
verse en un espejo, anhelar esa imagen, y por otra parte, aterrorizarse ante
ella. ¿Qué pasaría si se apareciera en ese instante su madre y lo descubriera
travestido? Paradoja de lo que se atrae y se repele y que, en otro sentido, se asocia
a lo liminal. Al preguntarse el narrador si el protagonista tendría siete u ocho años
desde que se probó por primera vez el vestido, nos avisa a los lectores que ha sido
largo el tiempo que se ha deseado la transformación, largo el tiempo en que se ha
acechado, solitario, el momento para apropiarse del disfraz, y, como en un carna-
val, revelarse ocultándose.

Desde el punto de vista en que es contada la historia, el narrador induce una
cierta simpatía hacia el personaje central a quien no se le caracteriza con rasgos
grotescos como la gordura, la senilidad, la fealdad, la ridiculez, sino todo lo con-
trario: con las formas estéticas, adolescentes, limpias, del cuerpo humano.

Desde las alturas de la omnisciencia, el narrador se introduce en los rincones
de la casa, de la mente, del cuerpo del protagonista; conoce sus pensamientos y
con naturalidad los describe, no hay asombro, rastro de algo indebido o indicio de
que algo está “fuera de lugar”. Con este recurso la autora logra resaltar el final
inesperado, así como enclavar lo liminal en atmósferas cotidianas, cercanas al lec-
tor (a).

Sánchez, A., pp. 101-118

Una poética de lo liminal en “Tu bella boca rojo carmesí”, de Ana Clavel



110

Revista de investigación y divulgación sobre los estudios de género

Número 7 / Época 2 / Año 17 / marzo-agosto de 2010

3.2 Erotismo: Eros/Thanatos

Otro territorio liminal, que juega a desvanecer las fronteras y se instala en la
paradoja, lo constituye el velado erotismo que envuelve el actuar del personaje
principal.

Sigmud Freud, basado en la mitología griega, identificó en Eros y en Thanatos
a los dos instintos principales de la naturaleza humana. El primero se traduce
como un instinto de vida, de amor y sexualidad, frente al segundo que representa
el instinto de la agresión, la autodestrucción, la muerte. Si Eros celebra la vida y la
reproducción, Thanatos la repulsión y el aniquilamiento.

En el cuento “Tu bella boca…” observamos que es el cuerpo del protago-
nista por donde, podríamos decir, cruza la trama: la atención se focaliza en el
cuerpo que va adquiriendo otra apariencia, en el cuerpo que se desviste y se viste;
en el cuerpo que se acerca al erotismo, a la creatividad performativa, y al deseo de
vivir, de salir, de exponerse ante los otros.10 En cierto sentido, el cuento es la
historia de un cuerpo, más que de un individuo porque, como recordaremos, si al
final del texto no se revela el nombre del personaje, en voz de la madre que grita
“Carlos, Carlos, ya estamos aquí”, entonces el lector (a) podría tener más elemen-
tos para dirigir su interpretación hacia el plano más elemental de la historia y me-
nos sugerente: el que se relaciona con la historia de una chica adolescente que
despierta a la sexualidad. Como es previsible, la resemantización que provoca el
desenlace inesperado, sitúa al cuento en los territorios liminales ya descritos.

George Bataille, en su libro El erotismo, habla de que los seres humanos
somos seres discontinuos. Cuando damos la vida no nos reproducimos tal
cual somos, entre nosotros y el hijo hay un abismo. Y ese abismo, vacío, disconti-
nuidad, es el que se percibe entre todos los seres humanos. La muerte, paradójica-
mente, se visualiza como una oportunidad de continuidad, pues hacia ella nos
encaminamos, en ella nos reunimos, nos hermanamos, nos renovamos todos.

A diferencia de los animales, a los seres humanos les distingue el erotismo, la
capacidad de experimentar placer sin que medie la exigencia de la reproducción
sexual. El erotismo es una confirmación de la vida, una especie de sí a la existencia.
Pero dentro de todo erotismo, por su aspiración a la continuidad, hay, desde la
óptica de Bataille, una cercanía con la muerte. De esta manera, en el borde de la
paradoja, Eros linda con Thanatos, como parte de una frontera liminal.

El protagonista del cuento que analizamos se ve animado por el erotismo y
el deseo.11 Le impulsa la necesidad de experimentar el placer del cuerpo, primero
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de una forma narcisista, autocontemplativa, pero después con relación a un terce-
ro. Leamos el siguiente fragmento en el que la soledad refuerza la intimidad del
protagonista y le permite descubrir el placer corporal:

Desde que decidió aprovechar las ausencias de su familia, cada
detalle cobró una importancia singular. Cuando tomó el jabón y
comenzó, lenta y suavemente, a untárselo en la piel no pudo evitar
estremecerse. El agua descendía a su cuerpo y resbalaba por él
atrayendo consigo la capa de jabón, vuelta espuma. La miraba
descender imaginando las manos amantes que al desnudar acari-
cian (7).12

En el decir de Bataille (1992), existen tres tipos de erotismo: el de los
cuerpos, el de los corazones y el de lo sagrado (20). Más que al erotismo
espiritual o al de comunión con lo divino (segundo y tercer tipos), el personaje
central de “Tu bella boca…” aspira al erotismo de los cuerpos; su búsqueda se
visualiza en el terreno de lo carnal, en la fusión de un cuerpo con otro. La discon-
tinuidad es atajada con el erotismo más inmediato, el del cuerpo. Sin embargo,
como señala el propio Bataille, “el terreno del erotismo es esencialmente el terreno
de la violencia, de la violación” (21). Por ello, se verá que el camino del personaje
hacia el erotismo está rodeado de violencia, aunque no se consume ningún acto
sexual, donde, acaso, fuese más visible este elemento. En realidad, la violencia está
presente en tanto el personaje tiene que ocultar la identidad a la que aspira, trans-
forma su apariencia cuando somete su cuerpo al cinturón exageradamente apreta-
do para marcar la deseada anatomía femenina, calza zapatillas que le hinchan los
pies y le obligan a regresar a casa antes de lo que quisiera. Lo mismo que libera al
personaje, le subyuga desde otra perspectiva. Paradojas de la “liberación”.

La transformación del personaje, por supuesto, puede tener una lectura
paródica del “difícil arte de ser mujer”, irónica por lo que se describe como libe-
rador y opresor al mismo tiempo, humana en virtud de que la continuidad “es
inaccesible, es una búsqueda impotente y temblorosa” (Bataille, 1992: 24), o de
atracción-aversión ante la transgresión de lo “natural”.13 El lector (a), por supuesto,
es quien decide. Lo interesante es que, en el fondo, el cuento obliga a la relectura y
confirma que el texto literario tiene un carácter virtual que se encuentra únicamente
en la interacción texto-lector como señala Wolfgang Iser en El acto de leer.

Ahora bien, lo erótico se traduce no sólo en la temática sino también en el
lenguaje; cuando éste juega a dejar ver y a ocultar, a iluminar y a ensombrecer, se
empalma lo lingüístico con la naturaleza de lo que se describe. Clavel apuesta en su
cuento por la sugerencia, por la veladura, cuando juega con la neutralización de los
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pronombres Él/Ella. De hecho, el personaje cuando sale de su casa, vestido como
mujer, provoca y convoca la atención masculina, pero nunca acepta su cercanía. El
erotismo máximo se experimenta en la tensión, en la experiencia de lo que se da y
se quita, en el juego del cazador y la presa: “Ya a punto de dormirse jugó con la
idea de que, si quisiera, con sólo cruzar el zaguán bastaría para poner de cabeza
otra vez a toda la manzana” (9). Obsérvese, en este sentido, que el poder de
sugerencia, de lo no consumado, de lo que está por resolverse, también se aplica a
la proyección del erotismo dentro del cuento.

Si la identidad, asociada a la construcción del género, a los bordes entre ser
hombre y ser mujer, se plantea en “Tu bella boca…” vinculada al terreno del
deseo, el Eros que se roza con Thanatos, no hay manera de escapar a otro espacio
liminal que tiene que ver con lo público y privado, porque, como en la luz y
sombra, lo público se vincula con lo conocido, revelado, mientras que lo privado
con lo íntimo, velado, oculto. Pero, otra vez, ¿cuál es el límite?, ¿cómo contiene lo
privado a lo público y viceversa?

Roger Chartier explica que “la intimidad exige lugares recogidos, espacios
separados en donde pueda encontrarse la soledad, secreto o silencio” (en Scarano,
2007: 49). En esos espacios se consuma el cuidado del cuerpo, de las funciones
naturales o el lenguaje del amor. El ámbito privado es el espacio de “los afectos,
los sentimientos y, a veces, las perversiones” (Op. cit.: 50).

En “Tu bella boca…” no es fortuito que la inmersión a zonas veladas como
las ya expuestas se dé a partir del asomo al espacio íntimo por antonomasia: la
casa. Y dentro de ésta a otros espacios igual de íntimos: la recámara, el baño y el
ropero en que se guardan, se ocultan, las pertenencias, símbolos de la memoria y la
vida acumulada. La casa, como señala Gastón Bachelard (1986), es “nuestro rin-
cón del mundo” (34), es un reducto en que la intimidad se despliega y en que, por
otra parte, se resumen los valores de intimidad del espacio interior (33). El yo está
más cerca de sí, se siente protegido como “en el seno materno” y, por lo mismo,
el personaje de “Tu bella boca…” requiere ser visto en sus rituales de intimidad. La
casa es donde, en soledad, en silencio, Él/Ella se prueba ropa que no es la suya y,
al hacerlo, se inviste la identidad que no le es permitida.

Al abrir la puerta del clóset, el personaje entra y sale al mismo tiempo: entra
a un espacio íntimo (en un sentido irónico se interpreta como un salir del clóset) para
luego insertarse en el exterior, en lo público. Lo liminal se ilustra en tanto la puerta
es el umbral de lo otro, del otro. “Si se la franquea entrando o saliendo por ella, se
penetra en otras condiciones de vida, en otro estado de conciencia, porque ella
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conduce hacia otras personas, hacia otra atmósfera” (Algernon Blackwood, en
Biedermann, 1999: 385).

La puerta y el agua sintetizan dos símbolos liminales, “de doble frontera”.
La puerta (del clóset, de la casa) porque es entrada y salida al territorio del género
masculino/femenino; porque abre o clausura, a la vez, un mundo que libera y
enclaustra al personaje. La puerta puede desplegarse hacia adentro (lo privado) o
hacia fuera (lo público). Una imagen, sin duda, de lo liminal, como lo que se
mueve en dos territorios.

El agua, por su parte, presente en el ritual sensual del baño largo y parsimo-
nioso que toma el protagonista, es dual, liminal, porque es símbolo de vida, pero
a la vez de destrucción, pues se considera también “elemento de disolución y ahoga-
miento” (Biedermann, 1999: 19); podría decirse que es símbolo de Eros y Thanatos.

De acuerdo con Ana Clavel, es posible que el cuento, como género, permi-
ta, por sus propias características, exponer mejor, desde lo estructural y lo lingüís-
tico, las temáticas liminales o de sombra:

Tal vez sea en el cuento como género moderno —y por supuesto en la
fotografía— donde ese trazado de la entidad fugitiva se revela con
especial intensidad, sobre todo por su capacidad de decir ocultando,
de sugerir más que mostrar, precisamente por la economía de sus ele-
mentos (Clavel, 2008: 84).

Conviene hacer notar que el lenguaje de “Tu bella boca…” es coloquial,
pero en ocasiones se desplaza hacia lo poético cuando se describe la intimidad del
personaje bordeada por el erotismo, o cuando se desea marcar un fluir más lento
del tiempo. Ese tiempo detenido, retardado si se quiere, es el que corresponde al
ritual de la transformación del personaje, es el tiempo en que éste se encuentra
consigo mismo. Así, el lenguaje remarca, con el tono poético, el espacio y el tiem-
po en que el personaje se halla más cerca de lo que desea y quiere.

Como podrá haberse deducido, el cuento comienza cuando el personaje
principal regresa a su casa, poco antes de las tres de la tarde, vestido de mujer,
después de haber paseado por la calle y haber sentido la admiración masculina
ante su belleza. El desarrollo, vía analepsis, constituye la descripción de las horas
anteriores, que corresponden a la transformación matutina del personaje y a sus
inocentes peripecias en la calle, mientras que el final se sitúa temporalmente tres
horas después de que el personaje ha vuelto a casa y corre a encerrarse, a desvestir-
se, angustiado, en el mismo cuarto en que antes se vistió.
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Ella pasa a actuar el papel de un Él y “sentirá las paredes transformadas en
rejas”; lo que fue “su” espacio íntimo, dejará de serlo. Carlos volverá a lo oculto,
tan fácilmente como traspasar una puerta; su metamorfosis habrá abarcado la
mañana luminosa, erótica, deseosa, en que concibió salir a la calle, hasta la tarde en
que regresa a su casa y entra en la penumbra del secreto y se queda “suspendido”
en el territorio de lo liminal.

IV. Últimas consideraciones
Como cuento que nace en el contexto de una década de factura

posmoderna (los ochenta), “Tu bella boca…” retoma dos temáticas, género y
erotismo, desde un ángulo contestatario pero, al mismo tiempo, con un
lenguaje sutil. No se trata de emplear el lenguaje descarnado y abierto, altiso-
nante o pornográfico, sino uno velado, neutralizado, que acerca a la
cotidianidad del personaje principal. Desde esta perspectiva, lo liminal puede
interpretarse como algo instaurado en el contexto próximo, más inmediato de las
personas, y no necesariamente en lo extraordinario. Habría que admitir, por otro
lado, que al ser un cuento juvenil, Clavel se concentra en lo temático, más que en
otras posibilidades, como sucede en las novelas Cuerpo náufrago o El dibujante de
sombras, donde se combinan diversos recursos lingüísticos y visuales.

La poética de lo liminal, en Clavel, obliga al lector a repensar los límites de
las fronteras. Se trata de proyectar un mundo narrativo que atrae como un “aguje-
ro negro” y “cuyas dimensiones críticas no permiten la escapatoria porque nos
confrontan ya sea a través de la epifanía o la revelación: ese instante sin tiempo en
que por fin vislumbramos nuestro interior” (Clavel, 2008: 86).

Lo liminal, en “Tu bella boca…”, se refuerza con el abordaje de un perso-
naje marginal (social y literariamente hablando), la incorporación de símbolos de
carácter dual (agua y puerta, por ejemplo) y la omisión de los pronombres Él o
Ella. Con este último recurso, decisivo sin duda para la reconfiguración del texto,
se consigue, por una parte, marcar cómo una realidad —en este caso lingüística—
puede leerse de dos maneras y, por otra, cómo entra en juego, en la interpretación,
el bagaje del lector, sus esquemas, su horizonte cultural.

La poética de lo liminal, por extensión, nos lleva a considerar que interpre-
tamos lo femenino o lo masculino desde configuraciones culturales. El cuerpo
humano, como el textual, está lleno de signos, pero los signos no tienen significa-
dos unívocos. Lo liminal se asienta sobre la paradoja, se deja ver y se oculta, se
sospecha, nunca se abarca en su totalidad.
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En “Tu bella boca…” se atisba, en este sentido, un ángulo de la intimidad
del personaje, de su existencia compleja, liminal, y se comprende que el cruce de
una frontera a otra puede darse desde todos los planos, lo liminal es parte de la
realidad cotidiana. Y otra vez, sólo se atisba, porque, como expresara el poeta Luis
Cernuda, “el deseo es pregunta cuya respuesta nadie conoce”, o, como reza un
proverbio chino, “el lugar más sombrío está siempre bajo la lámpara”.
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Notas
1 Nacida en México, D. F., en 1961, Clavel es autora, además, de los libros de cuento Amorosos de atar

(titulado en principio Cuando María mire el mar; Difocur/ Gob. del Edo. de Sinaloa, 1992) y
Paraísos trémulos (Alfaguara, 2002). Asimismo, de las novelas Los deseos y su sombra (Alfaguara,
2000), Cuerpo náufrago (Alfaguara, 2005), Las violetas son flores del deseo (Alfaguara, 2007) y El
dibujante de sombras (Alfaguara, 2009).

2 Aunque cada uno de estos elementos hubiese justificado todo un ensayo para sí, decidimos
ponerlos en diálogo, ya que, desde nuestra perspectiva, así se ejemplifica mejor el carácter temático
liminal del cuento.

3 Cfr. Lyotard (1993).

4 Dentro del grupo de escritores de los sesenta a quienes Chávez y Santajuliana (2000) identifican
como parte de la generación que abre las perspectivas de la literatura mexicana contemporánea,
se hallan, además de Clavel, David Toscana, Mario Bellatin, Guillermo Fadanelli, Cristina Rivera
Garza, Susana Pagano, Jorge Volpi, Eduardo Antonio Parra, Mario González Suárez, Luis Humberto
Crosthwaite, Mauricio Montiel, Pablo Soler Frost, entre otros.

5 Con este texto la autora ganó el concurso de cuento “Grandes Ideas de la UNAM” en 1983, y el
Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen, con el libro Cuando María mire el mar, en 1991.

6 En lo sucesivo, en todos los fragmentos del cuento sólo se citará el número de página.

7 Esta temática se explora ampliamente en la novela Cuerpo náufrago, donde se narra la vida de
Antonia, una mujer que de un día para otro amanece con cuerpo de varón. Con su nuevo cuerpo,
la protagonista conocerá los espacios arquetípicos masculinos y descubrirá que el género es, en
esencia, un constructo cultural.

8 Al respecto, Lauro Zavala (1999) apunta: “En la condición posmoderna siempre es el lector o
receptor de los productos culturales quien tiene la última palabra, a diferencia de la lógica
premoderna, donde el artista está al servicio de una idea trascendente, o de la lógica del arte moderno,
donde se consagra al artista como creador absoluto” (78).

9 Cfr. Jauss (1987).

10 De hecho, desde el título mismo del cuento, la historia se sitúa en el cuerpo y la iconografía
femenina al evocar la “bella boca rojo carmesí”.

11 Sobre el deseo, conviene recordar lo que Paul Ricoeur (2004) señala: “El deseo es, en efecto, falta
de… impulso hacia… Ese “de” y ese “hacia” denotan el carácter orientado, electivo del deseo; y
esa especificidad del deseo, en tanto que deseo de “esto” o de “aquello”, es la que se presta a ser
dilucidada en el sentido estricto de la palabra con la luz de la representación. El deseo humano
dilucida su objetivo con la representación de la cosa ausente del camino y de los obstáculos” (71-
72).

12 Nótese que el único pronombre “él” que aparece en este fragmento y en el cuento causa una
anfibología, pues podría referirse al sustantivo “cuerpo” o al sujeto que recibe la acción, es decir,

Número 8 / Época 2 / Año 17 / Septiembre de 2010 • Febrero de 2011



117
Anna M. Fernández Poncela, pp. 97-119

Relaciones de pareja: paremias, introyectos y discurso

al personaje del cuento que, en este caso, se identificaría como masculino. ¿Una pista juguetona
antes del final o error estilístico?

13 En entrevista con Jorge Luis Herrera (2006), Ana Clavel declaró que se considera transgresora de
ciertos cánones: “Subvierto nociones convencionales de la escritura misma; a veces a través del
uso de la metáfora o con propuestas más transgresoras. Temáticamente, los canales más importantes
que se me han ido abriendo son la indagación del deseo y su relación con el mundo de las
sombras”.
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