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Resumen

En el presente articulo se analiza de qué ma-
nerala narradora mexicanaAna Clavel pro-
yecta una poética de lo liminal en su cuento
“Tubellabocarojo carmesi” (1984). Seiden-
tifican dos teméticas clave que sugieren, jus-
tamente, € carécter liminal del cuento: laiden-
tidad de género, como constructo cultural, y
¢l erotismo, asociado aErosy Thanatos. En-
tre lo que se oculta y lo que se muestra, €l
universo narrativo de Ana Clavel, de factura
posmoderna, confrontaasuslectores (as) con
respecto a limite, lafrontera, entre diversas
realidades. Asi, desde € plano linglistico e
ideolégico, el cuento evidenciaquelaexisten-
cia cotidiana no es transparente y si, por el
contrario, ambigua, paraddjica, liminal.
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Narrativa femenina mexicana, posmoderni-
dad, liminalidad.

Abstract

This article discusses how the Mexican storyte-
ller Ana Clavel casts a poetics of the liminal in
her short story, “ Your Beautiful Crimson Red
Mouth” (1984). Two key themes are identified
that precisely suggest the liminal nature of the
story: genderidentity, as cultural construct, and
eroticism, associated with Eros and Thanatos.
Between what is hidden and what is displayed,
the narrative, postmodern universe of Ana Cla
velconfronts readers with the idea of the limits
or border between diverse realities. Therefore,
from both alinguistic and ideological plane, the
story makes evident that everyday existence is
not transparent and, conversely, ambiguous, pa-
radoxical, liminal.
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minality.
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I. Introduccion

Narrar, contar, es un impulso que anima la historia de la humanidad entera. El
cuento y la novela, como géneros literarios, son instrumentos de esta necesidad
vital y, si bien se han transformado en virtud de dos preguntas cruciales (qué y
cémo contar), en el fondo conservan la ambicion original de hacer visible en un
instante de lectura, epifanico quiza, lo que la experiencia diaria no ha podido: la
comprension de la existencia y la complejidad de sus relaciones emergentes.

Precisamente lo complejo, el revés de lo aparente, los pliegues, los vericuetos,
lo inasible, lo liminal, lo paradéjico, ha resultado parte de la materia prima del arte
y la literatura. Aquello que, como el propio lenguaje literario, se determina e
indetermina, se muestra y se oculta, ha ejercido paralos creadores un poder espe-
cial de seduccion. Lo que entra al terreno de lo liminal se carga de tension, de
ambigiiedad, de paradoja, en tanto representa una frontera de “doble cara” que
abre cerrando y cierra abriendo. La frontera ya no es limite, es una metafora de lo
“relativo”, acaso porque, a diferencia de la Modernidad, los tiempos actuales no
creen en los limites predeterminados o en los estados absolutos.

En el presente articulo nos proponemos abordar el cuento “Tu bella boca
rojo carmesi”, incluido en el libro Fuera de escena (1984), de la escritora mexicana
Ana Clavel." Sin ir més lejos, deseamos analizar como construye la narradora una
poética de lo liminal que confronta al piblico lector y sugiere que siempre hay algo
mas alld de lo aparente. En este tenor, subrayaremos en nuestro trabajo dos tema-
ticas que, de entrada, plantean lo liminal en el cuento de Clavel: la identidad gené-
rica El/ Ella y el erotismo, asociado a Ervsy a Thanatos? Al recorrer estos dos ejes
liminales centrales procuraremos, a su vez, identificar los recursos artisticos del
texto que acentuan el conflicto de lo liminal o de aquello que escapa ala compren-
sién por su mera apariencia.

I1. Posmodernidad y liminalidad

La Posmodernidad engendra —desde la 6ptica de Lyotard— una critica a
los metarrelatos de la Modernidad, es decir, a aquellos discursos de la razon fundante
(la ciencia y la tecnologia, por ejemplo) sobre los que descansaba la idea de un
progteso lineal, ascendente e ilimitado del ser humano.” Desde la Posmodernidad,
los paradigmas y esquemas de observacion e interpretacion se reconfiguran. En el
terreno del arte, nuevas formas de representar el mundo y de aproximarse a él, ya
no desde una verdad tnica, aparecen en todas direcciones. Nuevos discursos,
descentrados, periféricos, alternativos, escindidos, fragmentarios, se expresan con
laintencién de erosionar las inercias preexistentes.
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Nos hallamos en el umbral de una multiplicidad de realidades que se cons-
truyen con el “desplazamiento de la tradicion racionalista (que siempre busca tener
la raz6n) por la tradicion de lo razonable (que se contenta con entender sus contra-
dicciones) ”(Zavala, 1999: 19). Lo compacto, lo monolitico, lo reducible, no es una
vision que compartan los posmodernos, sino mas bien la idea de que la ciencia, el
arte, los valores, la vida misma, estd rodeada por la inestabilidad.

De acuerdo con Williams y Rodriguez (2002), la literatura posmoderna, en
particular, se ha rodeado a menudo de conceptos como ‘la discontinuidad, la
ruptura, el desplazamiento, el descentramiento, lo indeterminado y la antitotalidad ”
(20). Este tipo de literatura se caracteriza, ademas, por un cuestionamiento a la
Historia, a la verdad, a los discursos oficiales, a los valores tradicionales, como,
también, por una aficion al tratamiento de temas metafictivos, transgresores, anti-
arquetipicos, antisociales.

En este marco, es natural que lo liminal se asocie directamente a lo
posmoderno en varios sentidos. Primero, porque ejemplifica el debate entre Mo-
dernidad-Posmodernidad atn irresuelto. sDonde termina una y comienza la otra?,
¢una es extension de la otra?, ses limite?, ses umbral? Segundo, porque lo liminal
ilustra bien el caracter inestable, el aura de incertidumbre que rodea a muchos
conceptos, visiones, que se confrontan o que son discutidos hoy en dfa. Tematicas
como la ética, los derechos humanos, cuestiones de género, identidad, sexualidad y
erotismo, por ejemplo, resultan terrenos naturalmente liminales que la literatura
posmoderna recupera y ahonda para subvertir visiones tradicionales.

Acercandonos en particular al campo del cuento posmoderno que, por
razones de este articulo, es lo que mas nos interesa, diremos, en coincidencia
con Lauro Zavala, que el momento definitivo que sefiala el inicio de la
posmodernidad en el cuento mexicano es el segundo quinquenio de la déca-
da de los sesenta: “se publican los primeros libros donde el humor y la ironia
permiten jugar con las fronteras genéricas tradicionales, y alejarse del tono
solemne y caracteristico hasta entonces al tratar los grandes temas sociales y los
problemas del intimismo desolador de los afios cincuenta” (Zavala, 2004: 15).

Ana Clavel, como integrante de la generacion de los sesenta,’ nace en la
década en que el cuento posmoderno —desde la perspectiva de Zavala— irrumpe
en el escenario de la literatura nacional. Su tradicién inmediata, en este sentido, se
alimenta de una literatura que desembocara en la libertad estilistica, las complejida-
des temporales, la hibridacion textual, la paradoja, la ironfa, el carnaval, el pastiche,
la minificcion y la fractalidad, entre otras vertientes. Por supuesto, no hace a Ana
Clavel posmoderna el hecho de que haya nacido en los sesenta, sino los recursos y
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los principios estéticos de los cuales se alimenta su literatura: la intencion de desar-
ticular lenguajes, visiones, estereotipos, ideas, verdades anquilosadas y de abrevar
en la zona de la ambivalencia, la transgresion.

El cuento claveliano que analizaremos en particular, podemos afirmar que,
por sus tematicas y tratamientos, contiene una entrafia posmoderna, de ahf la nece-
sidad de esbozar un breve marco como el anterior. Sin embargo, hemos de mati-
zar y decir que, en todo caso, se trata de un texto germinalmente posmoderno que
apunta hacia lo que, después, en obra mas madura, Ana Clavel evidenciara con
mas fuerza y plenitud.

A propésito de visiones posmodernas y de compafieros de generacion,
tales como Cristina Rivera Garza, Mario Bellatin y Ana Garcia Bergua, inclu-
so de si misma, Ana Clavel sefiala:

Fatalmente posmodernos, hijos de una desilusiéon que borra todo idea-
lismo, ejercitan una libertad imaginativa en los territorios liminales que,
hoy por hoy, dan cuenta de nuestras complejidades y nuestras crisis:
una vision particular, intensa, alterna, a la sombra. Esta condicién liminal,
ambigua, muchas veces transgresora, se vincula con la manera con que
cada uno renueva o rompe los pactos con una tradicion mads alla de las
fronteras geopoliticas y de la lengua. Aprovechindose o apartandose
del vértigo de informacion, de la imposibilidad de verdades existenciales
a las cuales asirse, en un mundo indigente de valores, cada autor se las
arregla como puede con las sombras personales y sencillamente escri-
be, contra toda esperanza (Clavel, 2008: 95).

La postura de Clavel denota una actitud caracteristicamente posmoderna:
la falta de ideales, de utopias que perseguir. En todo caso, lo que se busca es,
desde el punto de vista creativo, una fusién con el lenguaje no como arma
de transformacion social sino como realidad alternativa. El lenguaje es arqui-
tectura, plasticidad, evocacion, espacio de paradojas y contradicciones. En Clavel,
la necesidad de transgresion se ha traducido desde sus afios juveniles, como vere-
mos mas adelante, en el tratamiento de tematicas provocadoras y ambientes que
revelan y ocultan, que seducen por cuanto sugieren y evocan, y que, con el paso del
tiempo, han encontrado formas lingliisticas mas audaces para manifestarse.
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II1. Lo liminal, en la doble frontera

Con el cuento “Tu bella boca rojo carmesi”;’ presente en su primer libro,
Ana Clavel inaugura, reiteramos, una poética que, mas tarde, en su novelistica se
convertira en sello distintivo. Hablamos de lo que la propia autora ha denominado
una poética de la sombray que se relaciona con ‘la dualidad, los matices, la marginalidad
y los deseos ocultos, que permite ver mas del original, mediante una mirada sesgada,
que silo enfocaramos de frente ” (2008: 84).

Los principios de esta poética, en “Tu bella boca...”, parten, en primer
lugar, de la instauracion de dos tematicas clave: la identidad genérica y el erotismo,
asf como de una serie de estrategias e insistencias textuales que analizaremos a
continuacion.

3.1. Identidad genérica, los pronombres ¢l y ella

¢Qué es ser hombre y ser mujer?, scudl es el limite?, sen donde esta la fron-
tera? Judith Butler, en E/ género en disputa. El feminismo y la subversion de la identidad,
sefiala que el género es mas bien una cuestién cultural, no biologica. Se actia
performativamente, en una especie de escenario teatral, cultural, para los otros.
Los seres humanos nos comportamos como nos dictan las normas, pero 9...]
¢coémo figura un cuerpo en su superficie la invisibilidad misma de su profundidad
escondida?” (Butler, 2001: 1606). Sobre ésta y otras cuestiones, “T'u bella boca...”
nos permite reflexionar en la medida en que nos ofrece un asomo al mundo de la
intimidad, de lo privado, y sus enormes laberintos. Leamos el inicio del cuento:

Aun resonaba en sus oidos el piropo. Cert6 el zaguan y se introdujo en
casa. Ya en la sala, sus manos descuidadas buscaron, automatas, 1a hebi-
lla del cinturén que le ajustaba hasta recordar estrecheces de insecto.
Dudé un instante. Su madre y hermanas no llegarfan sino hasta las seis.
Todavia le quedaban mas de tres horas (1984: 5).6

A partir de aqui, el lector (a) poco a poco conoce que el personaje de quien
se habla es joven y disfruta de lucir su cuerpo. Gusta de hurgar, ante la ausencia de
la familia, en el ropero de la madre. Encuentra un ajuar de novia, que le atrae
poderosamente, y un vestido vaporoso que se parece al de una modelo que anun-
cia ropa de Liverpool. Las telas, la imagen ante el espejo, el bafio previo antes de
probarse la ropa, hacen que se acentie una atmoésfera de sensualidad y erotismo:

Por un momento, su cuerpo se mantuvo estatico. Las manos levantadas
a la altura de la cabeza, simulaban sostener un cantaro. Otra vez la
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ilusién de ser la ninfa de una fuente; o tal vez la escultura de un Pigma-
lién en espera del beso que habria de extraer al deseo de su suefio
hibernatorio (7-8).

Los otros, los de afuera de la casa, también aprecian la belleza de quien se
experimenta como una ninfa y, a su paso, le prodigan piropos, miradas que se
detienen en las curvas, en las piernas. Gozar el cuerpo, exhibirlo, experimentar el
“deseo que comienza con la mirada”, sentir la atencion del otro como premio:
“«amacita. .. ¢te doy un aventon?», y sus ojos observando el rutilante LTD, para
después voltear despreciativamente el rostro, disimulando la satisfaccion de su
éxito” (9).

Hasta aqui el imaginario del lector (a) con respecto a los roles de
género se echa a andar y la deduccién —en una primera lectura y hasta antes
del final— nos impulsa a llenar los vacios de informacién o manchas de
indeterminacién del texto a partir de nuestras preconcepciones. Lo que apare-
ce esquematizado lo completamos y entramos en cooperacion con el texto:
imaginamos a la chica como una adolescente delgada, bonita, voluptuosa,
que idealiza el momento en que usara en la realidad un vestido de novia y saldra de
la iglesia tomada del brazo del esposo; imaginamos a la chica aprovechando la
soledad para observar como ha dejado de ser nifia y comienza a ser mujer. Cada
parrafo nos confirma que la chica goza de verse “femenina” “estaban las cremas
para el cuerpo; los rollitos de las medias que habia que desenredar e ir ajustando en
las piernas, poco a poco; planchar el vestido con una tela huimeda...” (8). ‘Se
coloco frente al espejo para afinar los dltimos detalles: un mechén de cabello
rebelde y fuera de sitio, aplicarse otra capa de i/ en los labios, dar por desahucia-
do el asunto de las ufias postizas ” (idens).

Las expectativas ante un personaje asf se dirigen hacia la posibilidad de que
sus ‘ideales” se consumen o venga el desengafo, pues la atmdsfera que priva
acentia de un modo u otro que lo que mueve al personaje es el orgullo de
proyectarse, mostrarse mujer, rodearse de los «accesorios identitariosy, y de sentir
beneplacito ante la mirada masculina. Sin embargo, el momento revelatorio o
epifanico del cuento, justo al final, no corresponde a lo proyectado en la direccion
primera, sino a otra que nos obliga a una relectura del cuento:

El ruido de las llaves del otro lado del zaguan le hizo buscar el reloj de
inmediato. 6:20. Corri6 al interior de la casa y se encerro en la recamara
de la madre. Mientras se quitaba el vestido, se arrepintié de no haber
colocado las maletas en su lugar.
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—iCarlos, Catlos, ya estamos aquil —escuché que gritaba su madre al
tiempo que, nervioso y con la sensacién de las paredes transformadas
en rejas, sélo atinaba a untarse crema en los labios para desvanecer la
huella carmes{ del bilé (9).

Al reconocer que, de quien se habla es de un hombre, de un jovencito que
juega a transformarse en mujer, a travestirse, entonces el texto se resemantiza. La
metamorfosis’ de la que se habla no es de la de una nifia en mujet, sino de la de un
hombre en mujer, y esto, claro, nos lleva a otras posibilidades de captar cada
palabra, cada guifio agazapado en el texto. De este modo, en la relectura, es posi-
ble observar que en el cuento, sagazmente, se excluyeron los pronombres El y
Ella. A cambio se apost6 por las formas neutras de “se”, “le”y “sus”, que no
comprometen la identidad de quien se habla: “en la mafana se levanté temprano”,
“se mordi6 el labio inferior; arrancé otra tira de periédico y encendio el boiler. .. ”
o).

Por otro lado, en cada conjugacion verbal se evita nombrar al sujeto de la
accién para dejarlo implicito. El/Ella se encuentran agazapados tras el verbo en
igualdad de condiciones; cualquiera puede saltar y reclamar su espacio: Fl es Ella,
Ella es El. Gramaticalmente se neutraliza el lenguaje y quien decide qué identidad
darle al sujeto de las acciones es el lector (a).?

De forma acertada, la autora no recurre a bautizar con un nombre femeni-
no al protagonista, para luego descubrir que se trata de un alias que emplea un
hombre que aspira a mujer. En el cuento no existe una Estéfani, Nanis o Alice que
sean nombradas como tales por el narrador y después descubiertas, abruptamente.
Clavel deja que el lector (a) se mire en el espejo y confronte su horizonte de expec-
tativas inicial con que se acerco al texto. ;Qué pensaba sobre el ser mujer, ser
hombre, en el inicio de la lectura? ;Nos movemos guiados por los estereotipos?

El horizonte de expectativas que, desde la vision de Hans Robert Jauss, esta
constituido por los marcos referenciales o preconocimientos con respecto a la
forma, la tematica y al género del texto que se lee,” en el caso de “Tu bella boca...”
se ve autocuestionado por el lector (a). Podriamos decir que, con el final de carac-
ter epifanico se desestabiliza la lectura inicial y entramos en la reconfiguracion del
texto a partir de que, lo velado, neutralizado, se ‘ilumina”. El saber que es un
hombre quien inicialmente se identificé como mujet, es parte de la reconfiguracion;
sin embargo, la verdadera reconfiguracion acontece cuando el lector se pregunta
por qué, a partir de la segunda lectura, el texto se carga de sospecha (¢habra otras
sorpresas por debajo de lo aparente?).
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Como sefiala Butler (2001), puede existir en un cuerpo de hombre la iden-
tidad femenina, y viceversa:

Cuando la condicién construida del género se teotiza como algo radi-
calmente independientemente del sexo, el género mismo se convierte
en un artificio vago, con la consecuencia de que hombre y masculino pue-
den significar tanto un cuerpo de mujer como uno de hombre y mujer
y femenino tanto uno de hombre como uno de mujer (39).

Lo liminal, desde el punto de vista de laidentidad y el género, se traduce en
la delgada linea, ambivalente, que plantea el cuento entre ser hombre y ser mujer.
Pone a discusion, de algin modo, lo inoperante de la formula cuerpo de hombre=
masculinoy cuerpo de mujer= femenino. O, si se quiere, actuar femenino= mujer.

El cuerpo, como materialidad, es una superficie que evidencia la identidad
atribuida o la identidad que se ha ganado. El (la) protagonista de “Tu bella boca...”
unicamente en soledad, cuando su madre y sus dos hermanas (Esther y Susana)
han salido de casa, se transforma.

Recupera, entonces, en el ritual del travestismo, lo que se le niega: la decision
de actuar como el o770 género. A partir de la investidura femenina, estereotipada
del vestido, las medias, el cinto que avispa la cintura y el maquillaje, en especial del
bilé de rojo carmesi (pasional, hollywoodesco), el (la) protagonista, paradéjicamente,
se desnuda, se libera, se acerca a lo que desea. Sale a la calle y son los otros, los
‘hombres”, de quienes recibe la confirmacion de que su femineidad es atractiva.
¢Ellos no se han dado cuenta del disfraz? ;Les gusta como hombre, como hom-
bre travestido o como “nueva”mujer? Territorio liminal, sin duda.

Segun Raquel Gutiérrez (2004), “El género esta en continuo proceso. Es
una identidad que se actua y se actualiza en el tiempo y dentro de limitaciones
dadas” (28). Por ello, la cuestion de la identidad y el género representan territorios
liminales por excelencia.

Desde este angulo, Clavel centraliza su cuento “Tu bella boca...” en una
tematica liminal tanto por su origen posmoderno, como por la complejidad de lo
que representa y de lo que apenas atisba.

Regresando al cuento, observamos que la bisqueda en las maletas con olor
a naftalina en el cléset, que permanece cerrado, tapiado como una fortaleza, cons-
tituye la metafora de la busqueda identitaria: indagar qué somos en el fondo del
cuerpo mas alla de la superficie, segun aludia Butler.
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Noétese que el cléset, como “armario empotrado ”, nos remite a la intimidad
de la intimidad; o, como sefiala Bachelard, al referirse al armatio tradicional, a la
ensoflacién intima. Se trata, como en el caso de los escritotios y cofres, de “Orga-
nos de la vida psicolégica secreta” (Bachelard, 1986: 111).

Buscar en el cléset, también es ir al encuentro de la memotia, asociar cada
rastro del tiempo con la vivencia propia, familiar:

Debajo de las colchas, protegido en una gran bolsa de plastico, se aga-
zapaba el vestido de novia de su madre. Lo extrajo con cuidado de su
envoltura y se lo midié sobre la ropa. ¢Qué diferencia a cuando se lo
probé la ultima vez. ¢Cuantos afios tendrfa entonces? ¢Siete, ocho? Y
luego buscar en el fondo de la maleta el retrato de su madre, el dia de
la boda (7).

Mirar la fotografia de boda de su madre significa para el protagonista
verse en un espejo, anhelar esa imagen, y por otra parte, aterrorizarse ante
ella. ¢Qué pasaria si se apareciera en ese instante su madre y lo descubriera
travestido? Paradoja de lo que se atrae y se repele y que, en otro sentido, se asocia
alo liminal. Al preguntarse el narrador si el protagonista tendria siete u ocho afios
desde que se probo por primera vez el vestido, nos avisa a los lectores que ha sido
largo el tiempo que se ha deseado la transformacion, largo el tiempo en que se ha
acechado, solitario, el momento para apropiarse del disfraz, y, como en un carna-
val, revelarse ocultandose.

Desde el punto de vista en que es contada la historia, el narrador induce una
cierta simpatia hacia el personaje central a quien no se le caracteriza con rasgos
grotescos como la gordura, la senilidad, la fealdad, la ridiculez, sino todo lo con-
trario: con las formas estéticas, adolescentes, limpias, del cuerpo humano.

Desde las alturas de la omnisciencia, el narrador se introduce en los tincones
de la casa, de la mente, del cuerpo del protagonista; conoce sus pensamientos y
con naturalidad los describe, no hay asombro, rastro de algo indebido o indicio de
que algo esta “fuera de lugar”. Con este recurso la autora logra resaltar el final
inesperado, asi como enclavar lo liminal en atmoésferas cotidianas, cercanas al lec-
tor (a).
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3.2 Erotismo: Eros/Thanatos

Ortro territorio liminal, que juega a desvanecer las fronteras y se instala en la
paradoja, lo constituye el velado erotismo que envuelve el actuar del personaje
principal.

Sigmud Freud, basado en la mitologfa griega, identific en Erosy en Thanatos
a los dos instintos principales de la naturaleza humana. El primero se traduce
como un instinto de vida, de amor y sexualidad, frente al segundo que representa
elinstinto de la agresion, la autodestruccion, la muerte. Si Eros celebra la vida y la
reproduccion, Thanatosla repulsion y el aniquilamiento.

En el cuento “Tubella boca... ” observamos que es el cuerpo del protago-
nista por donde, podriamos decir, cruza la trama: la atencion se focaliza en el
cuerpo que va adquiriendo otra apariencia, en el cuerpo que se desviste y se viste;
en el cuerpo que se acerca al erotismo, a la creatividad performativa, y al deseo de
vivit, de salit, de exponerse ante los otros."” En cierto sentido, el cuento es la
historia de un cuerpo, mas que de un individuo porque, como recordaremos, si al
final del texto no se revela el nombre del personaje, en voz de la madre que grita
“Catlos, Carlos, ya estamos aqui ”, entonces el lector (a) podtia tener mas elemen-
tos para dirigir su interpretacion hacia el plano mas elemental de la historia y me-
nos sugerente: el que se relaciona con la historia de una chica adolescente que
despierta a la sexualidad. Como es previsible, la resemantizacién que provoca el
desenlace inesperado, situa al cuento en los territorios liminales ya descritos.

George Bataille, en su libro E/ erotismo, habla de que los seres humanos
somos seres discontinuos. Cuando damos la vida no nos reproducimos tal
cual somos, entre nosotros y el hijo hay un abismo. Y ese abismo, vacio, disconti-
nuidad, es el que se percibe entre todos los seres humanos. La muerte, paradéjica-
mente, se visualiza como una oportunidad de continuidad, pues hacia ella nos
encaminamos, en ella nos reunimos, nos hermanamos, nos renovamos todos.

A diferencia de los animales, a los seres humanos les distingue el erotismo, la
capacidad de experimentar placer sin que medie la exigencia de la reproduccion
sexual. El erotismo es una confirmacion de la vida, una especie de si a la existencia.
Pero dentro de todo erotismo, por su aspiracion a la continuidad, hay, desde la
optica de Bataille, una cercania con la muerte. De esta manera, en el borde de la
paradoja, Eroslinda con Thanatos, como parte de una frontera liminal.

El protagonista del cuento que analizamos se ve animado por el erotismo y
el deseo." Le impulsa la necesidad de expetimentar el placer del cuetpo, primero
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de una forma narcisista, autocontemplativa, pero después con relacién a un terce-
ro. Leamos el siguiente fragmento en el que la soledad refuerza la intimidad del
protagonista y le permite descubrir el placer corporal:

Desde que decidié aprovechar las ausencias de su familia, cada
detalle cobré una importancia singular. Cuando tomé el jabén y
comenzd, lenta y suavemente, a untarselo en la piel no pudo evitar
estremecerse. El agua descendia a su cuerpo y resbalaba por él
atrayendo consigo la capa de jabon, vuelta espuma. La miraba
descender imaginando las manos amantes que al desnudar acari-

cian (7)."?

En el decir de Bataille (1992), existen tres tipos de erotismo: el de los
cuerpos, el de los corazones y el de lo sagrado (20). Mas que al erotismo
espiritual o al de comunién con lo divino (segundo y tercer tipos), el personaje
central de “Tu bella boca... ” aspira al erotismo de los cuerpos; su busqueda se
visualiza en el terreno de lo carnal, en la fusién de un cuerpo con otro. La discon-
tinuidad es atajada con el erotismo mas inmediato, el del cuerpo. Sin embargo,
como sefiala el propio Bataille, ‘el terreno del erotismo es esencialmente el terreno
de la violencia, de la violacién ” (21). Por ello, se vera que el camino del personaje
hacia el erotismo esta rodeado de violencia, aunque no se consume ningdin acto
sexual, donde, acaso, fuese mas visible este elemento. En realidad, la violencia esta
presente en tanto el personaje tiene que ocultar la identidad a la que aspira, trans-
forma su apariencia cuando somete su cuerpo al cinturén exageradamente apreta-
do para marcar la deseada anatomia femenina, calza zapatillas que le hinchan los
pies y le obligan a regresar a casa antes de lo que quisiera. Lo mismo que libera al
personaje, le subyuga desde otra perspectiva. Paradojas de la “liberacion ™.

La transformacién del personaje, por supuesto, puede tener una lectura
parddica del “dificil arte de ser mujer”, irdnica por lo que se describe como libe-
rador y opresor al mismo tiempo, humana en virtud de que la continuidad “es
inaccesible, es una busqueda impotente y temblorosa” (Bataille, 1992: 24), o de
atraccion-aversion ante la transgresion de lo “natural”.” Ellector (a), pot supuesto,
es quien decide. Lo interesante es que, en el fondo, el cuento obliga ala relectura y
confirma que el texto literario tiene un caracter virtual que se encuentra inicamente
en la interaccion texto-lector como sefala Wolfgang Iser en F/ acto de leer.

Ahora bien, lo erotico se traduce no solo en la tematica sino también en el
lenguaje; cuando éste juega a dejar ver y a ocultar, a iluminar y a ensombrecer, se
empalma lo lingiifstico con la naturaleza de lo que se describe. Clavel apuesta en su
cuento por la sugerencia, por la veladura, cuando juega con la neutralizacion de los
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pronombres El/Ella. De hecho, el personaje cuando sale de su casa, vestido como
mujer, provoca y convoca la atencion masculina, pero nunca acepta su cercanfa. El
erotismo maximo se experimenta en la tension, en la experiencia de lo que se day
se quita, en el juego del cazador y la presa: “Ya a punto de dormirse jugé con la
idea de que, si quisiera, con sélo cruzar el zaguan bastarfa para poner de cabeza
otra vez a toda la manzana” (9). Obsérvese, en este sentido, que el poder de
sugerencia, de lo no consumado, de lo que esta por resolverse, también se aplica a
la proyeccién del erotismo dentro del cuento.

Silaidentidad, asociada a la construccion del género, alos bordes entre ser
hombre y ser mujer, se plantea en “Tu bella boca...” vinculada al terreno del
deseo, el Eros que se roza con Thanates, no hay manera de escapar a otro espacio
liminal que tiene que ver con lo publico y privado, porque, como en la luz y
sombra, lo puiblico se vincula con lo conocido, revelado, mientras que lo privado
con lo intimo, velado, oculto. Pero, otra vez, scual es el limite?, scémo contiene lo
privado a lo publico y viceversar?

Roger Chartier explica que ‘la intimidad exige lugates recogidos, espacios
separados en donde pueda encontrarse la soledad, secreto o silencio ” (en Scarano,
2007: 49). En esos espacios se consuma el cuidado del cuerpo, de las funciones
naturales o el lenguaje del amor. El ambito privado es el espacio de ‘los afectos,
los sentimientos y, a veces, las perversiones " (Op. ¢it.: 50).

En “Tubella boca... ”no es fortuito que la inmersion a zonas veladas como
las ya expuestas se dé a partir del asomo al espacio intimo por antonomasia: la
casa. Y dentro de ésta a otros espacios igual de intimos: la recamara, el bafio y el
ropero en que se guardan, se ocultan, las pertenencias, simbolos de la memoria y la
vida acumulada. La casa, como sefiala Gaston Bachelard (19806), es “nuestro rin-
con del mundo " (34), es un reducto en que la intimidad se despliega y en que, por
otra parte, se resumen los valores de intimidad del espacio interior (33). El yo esta
mas cerca de si, se siente protegido como ‘“en el seno materno ”y, por lo mismo,
el personaje de “Tu bella boca. .. “requiere ser visto en sus rituales de intimidad. La
casa es donde, en soledad, en silencio, El/Ella se prueba ropa que no es la suya y,
al hacerlo, se inviste la identidad que no le es permitida.

Al abrir la puerta del closet, el personaje entra y sale al mismo tiempo: entra
aun espacio intimo (en un sentido irénico se interpreta como un salir del clsel) para
luego insertarse en el exterior, en lo publico. Lo liminal se ilustra en tanto la puerta
es el umbral de /v otro, de/ otro. ‘Si se la franquea entrando o saliendo por ella, se
penetra en otras condiciones de vida, en otro estado de conciencia, porque ella
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conduce hacia otras personas, hacia otra atmosfera” (Algernon Blackwood, en
Biedermann, 1999: 385).

La puerta y el agua sintetizan dos simbolos liminales, “de doble frontera”.
La puerta (del closet, de la casa) porque es entrada y salida al territorio del género
masculino/femenino; porque abre o clausura, a la vez, un mundo que libera y
enclaustra al personaje. LLa puerta puede desplegarse hacia adentro (lo privado) o
hacia fuera (lo publico). Una imagen, sin duda, de lo liminal, como lo que se
mueve en dos terfitorios.

Elagua, por su parte, presente en el ritual sensual del bafio largo y parsimo-
nioso que toma el protagonista, es dual, liminal, porque es simbolo de vida, pero
alavez de destruccion, pues se considera también “elezzento de disolucioén y ahoga-
miento ” (Biedermann, 1999: 19); podtia decirse que es simbolo de Erosy Thanatos.

De acuerdo con Ana Clavel, es posible que el cuento, como género, permi-
ta, por sus propias caractetisticas, exponer mejor, desde lo estructural y lo lingiifs-
tico, las tematicas liminales o de sombra:

Tal vez sea en el cuento como género moderno —y por supuesto en la
fotografia— donde ese trazado de la entidad fugitiva se revela con
especial intensidad, sobre todo por su capacidad de decir ocultando,
de sugerir mas que mostrar, precisamente por la economia de sus ele-
mentos (Clavel, 2008: 84).

Conviene hacer notar que el lenguaje de “Tu bella boca...” es coloquial,
pero en ocasiones se desplaza hacia lo poético cuando se describe la intimidad del
personaje bordeada por el erotismo, o cuando se desea marcar un fluir mas lento
del tiempo. Ese tiempo detenido, retardado si se quiere, es el que corresponde al
ritual de la transformacion del personaje, es el tiempo en que éste se encuentra
consigo mismo. Asf, el lenguaje remarca, con el tono poético, el espacio y el tiem-
po en que el personaje se halla mas cerca de lo que desea y quiere.

Como podra haberse deducido, el cuento comienza cuando el personaje
principal regresa a su casa, poco antes de las tres de la tarde, vestido de mujer,
después de haber paseado por la calle y haber sentido la admiracién masculina
ante su belleza. El desarrollo, via analepsis, constituye la descripcion de las horas
anteriores, que corresponden a la transformacion matutina del personaje y a sus
inocentes peripecias en la calle, mientras que el final se sitia temporalmente tres
horas después de que el personaje ha vuelto a casa y corre a encerrarse, a desvestit-
se, angustiado, en el mismo cuarto en que antes se vistio.
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Ellapasa a actuar el papel de un Ely “sentira las paredes transformadas en
rejas”; lo que fue “su”espacio intimo, dejara de setlo. Carlos volvera a lo oculto,
tan facilmente como traspasar una puerta; su metamorfosis habra abarcado la
mafana luminosa, erética, deseosa, en que concibi6 salir a la calle, hasta la tarde en

)

que regresa a su casa y entra en la penumbra del secreto y se queda “suspendido’
en el territorio de lo liminal.

IV. Ultimas consideraciones

Como cuento que nace en el contexto de una década de factura
posmoderna (los ochenta), “Tu bella boca...” retoma dos tematicas, género y
erotismo, desde un angulo contestatario pero, al mismo tiempo, con un
lenguaje sutil. No se trata de emplear el lenguaje descarnado y abierto, altiso-
nante o pornografico, sino uno velado, neutralizado, que acerca a la
cotidianidad del personaje principal. Desde esta perspectiva, lo liminal puede
interpretarse como algo instaurado en el contexto proximo, mas inmediato de las
personas, y no necesariamente en lo extraordinario. Habria que admitir, por otro
lado, que al ser un cuento juvenil, Clavel se concentra en lo tematico, mas que en
otras posibilidades, como sucede en las novelas Cuerpo naufrago o E/ dibujante de
sombras, donde se combinan diversos recursos lingtiisticos y visuales.

La poética de lo liminal, en Clavel, obliga al lector a repensar los limites de
las fronteras. Se trata de proyectar un mundo narrativo que atrae como un “aguje-
ro negro”y “cuyas dimensiones criticas no permiten la escapatoria porque nos
confrontan ya sea a través de la epifania o la revelacion: ese instante sin tiempo en
que por fin vislumbramos nuestro interior ” (Clavel, 2008: 86).

Lo liminal, en “Tu bella boca... ”, se refuerza con el abordaje de un perso-
naje marginal (social y literariamente hablando), la incorporacién de simbolos de
caracter dual (agua y puerta, por ejemplo) y la omisién de los pronombres El o
Ella. Con este dltimo recurso, decisivo sin duda para la reconfiguracion del texto,
se consigue, por una parte, marcar cémo una realidad —en este caso lingtifstica—
puede leerse de dos maneras y, por otra, como entra en juego, en la interpretacion,
el bagaje del lector, sus esquemas, su horizonte cultural.

La poética de lo liminal, por extension, nos lleva a considerar que interpre-
tamos lo femenino o lo masculino desde configuraciones culturales. El cuerpo
humano, como el textual, esta lleno de signos, pero los signos no tienen significa-
dos univocos. Lo liminal se asienta sobre la paradoja, se deja ver y se oculta, se
sospecha, nunca se abarca en su totalidad.
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En “Tubella boca...”se atisba, en este sentido, un angulo de la intimidad
del personaje, de su existencia compleja, liminal, y se comprende que el cruce de
una frontera a otra puede darse desde todos los planos, lo liminal es parte de la
realidad cotidiana. Y otra vez, solo se atisba, porque, como expresara el poeta Luis
Cernuda, “el deseo es pregunta cuya respuesta nadie conoce”, o, como reza un
proverbio chino, ‘el lugar mas sombrio esta siempre bajo la lampara”.
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Notas

' Nacida en México, D. F, en 1961, Clavel es autora, ademds, de los libros de cuento Awmorosos de atar
(titulado en ptincipio Cuando Maria mire el mar; Difocutr/ Gob. del Edo. de Sinaloa, 1992) y
Paraisos trémulos (Alfaguara, 2002). Asimismo, de las novelas Los deseos y su sombra (Alfaguara,
2000), Cuerpo ndnfrago (Alfaguara, 2005), Las violetas son flores del deseo (Alfaguara, 2007) y E/
dibujante de sombras (Alfaguara, 2009).

* Aunque cada uno de estos elementos hubiese justificado todo un ensayo pata si, decidimos
ponetlos en didlogo, ya que, desde nuestra perspectiva, asi se ejemplifica mejor el caracter tematico
liminal del cuento.

* Cft. Lyotard (1993).

* Dentro del grupo de escritores de los sesenta a quienes Chavez y Santajuliana (2000) identifican
como parte de la generacién que abre las perspectivas de la literatura mexicana contemporanea,
se hallan, ademas de Clavel, David Toscana, Mario Bellatin, Guillermo Fadanelli, Cristina Rivera
Garza, Susana Pagano, Jorge Volpi, Eduardo Antonio Parra, Mario Gonzalez Suarez, Luis Humberto
Crosthwaite, Mauricio Montiel, Pablo Soler Frost, entre otros.

*> Con este texto la autora gané el concurso de cuento “Grandes Ideas de la UNAM” en 1983, y el
Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen, con el libro Cuando Maria mire el mar, en 1991.

¢ En lo sucesivo, en todos los fragmentos del cuento sélo se citara el nimero de pagina.

" Esta temitica se explora ampliamente en la novela Cuerpo ndufrago, donde se narra la vida de
Antonia, una mujer que de un dfa para otro amanece con cuerpo de varén. Con su nuevo cuerpo,
la protagonista conocera los espacios arquetipicos masculinos y descubrira que el género es, en
esencia, un constructo cultural.

8 Al respecto, Lauro Zavala (1999) apunta: “En la condicion posmoderna siempre es el lector o
receptor de los productos culturales quien tiene la ultima palabra, a diferencia de la 16gica
premoderna, donde el artista esta al servicio de una idea trascendente, o de la 16gica del arte woderno,
donde se consagra al artista como creador absoluto” (78).

? Cft. Jauss (1987).

" De hecho, desde el titulo mismo del cuento, la histotia se sitia en el cuerpo y la iconografia
femenina al evocar la “bella boca rojo carmesi”.

' Sobre el deseo, conviene recordar lo que Paul Ricoeur (2004) sefiala: “El desco es, en efecto, falta
de... impulso hacia... Ese “de” y ese “hacia” denotan el caracter orientado, electivo del deseo; y
esa especificidad del deseo, en tanto que deseo de “esto” o de “aquello”, es la que se presta a ser
dilucidada en el sentido estricto de la palabra con la luz de la representacién. El deseo humano
dilucida su objetivo con la representacién de la cosa ausente del camino y de los obstaculos” (71-
72).

2 Nétese que el tnico pronombre “€l” que apatrece en este fragmento y en el cuento causa una
anfibologfa, pues podria referirse al sustantivo “cuerpo” o al sujeto que recibe la accién, es decir,
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al personaje del cuento que, en este caso, se identificaria como masculino. ¢Una pista juguetona

antes del final o error estilistico?

' En entrevista con Jorge Luis Herrera (2006), Ana Clavel declar6 que se considera transgresora de

ciertos canones: “Subvierto nociones convencionales de la escritura misma; a veces a través del

uso de la metafora o con propuestas mas transgresoras. Tematicamente, los canales mas importantes

que se me han ido abriendo son la indagacién del deseo y su relacién con el mundo de las

sombras”.
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