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Aveces se abre el cielo para atisbarnos el paraiso que nos toca. Dura
apenas una fugacidad, los pasos de una nifia subiendo la escalera,
el arrancén de un coche en el que pudimos habernos ido, el instan-
te de una fotografia, la brevedad de un nombre que no conociamos.
La tia Tibi era parte de la casa como el pozo de agua, el corre-
dor de mi infancia, la cocina olorosa en que pasaba el dia. Casi no
hablaba porque su sonrisa llenaba de paz a quien la veia. Tejiamos
juntas durante las tardes del verano caliente de la costa, mientras mis
hijas jugaban en la calle. Tirdbamos agua frente a la puerta de la casa
para que la tierra nos diera frescura. Cada tarde del verano sus ojos
miraron a mis hijas con un carifio transparente. Ya casi para volver a
la ciudad detuve mi tejido y algo habré interrogado porque volvié la
mirada y me dijo: “cémo olvido la vida que no tuve”. Las palabras ca-
yeron como tumulto en mi corazén porque la tia Tibi tuvo una vida
simple, sin sobresaltos, ni nada. Habia sido soltera y, a la muerte de
mis padres, vivia sola en esta casa que visitdbamos en el verano. Na-
die sabia, a ciencia cierta, por qué era mi tia, pero lo era. Habia es-
tado ahi desde el principio y lo seguia siendo. Me confundié su mi-
rada ciega de tanto mirar y casi con un murmullo empezé a decir:
“Me casé a los catorce afios. He olvidado el nombre de mi es-
poso porque casi en cuanto nos casamos se fue al norte. Sus padres
enviaban camiones de platano y ¢l se fue en uno de esos. Yo no soy
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de este pueblo. El pueblo de donde soy se perdi6 en la inundacién. El me
dejé aqui, en la casa de sus padres. Pasaron seis anos y no volvia. Ya casi
se cumplian siete anos de la partida, cuando empecé a sentir en mi cuer-
po lallegada de otra vida. Mli suegra se dio cuenta y me llevé al fondo de
la casa hasta que nacié la criatura. No pude ni mirarla. Ella me dijo que
habia muerto, pero nunca supe dénde la enterraron. En ese tiempo ha-
bia letrinas. A veces pensaba que ahi la habian tirado. Por las noches me
parecia escuchar el llanto de la criatura. Despertaba por las noches so-
bresaltada y de ahi me vino la costumbre de andar a obscuras por la casa.
Pensaba en ese hijo sin abrir los ojos, sin usar sus oidos, sin su propio co-
razén para escuchar. Por las tardes, junto al pozo de agua se me figuraba
su cara, sus manitas de leche. Tendria que parecerse a su padre porque fue
lo tnico que me dio alegria: un joven que cantaba alrededor de la barda,
que me enamord. Recordar sus canciones, sus manos apretando las mias
en las breves tardes en que me vefa en el potrero. El me vefa y yo deja-
ba que me viera. Las tardes se apretujaban unas con otras de tan rapido
que pasaban. No me pude ir con €l porque no podia dejar a mis suegros
solos, asi viejos como estaban. Por eso no me fui con el papa de mi hijo.

Nadie dijo una palabra, fue algo que no ocurrié. Hasta llegué a creer
que no habia pasado. No sé si mi suegra le dijo a su hijo, porque ¢l nun-
ca volvié. Ellos tampoco esperaban su regreso, asi que me quedé cuidan-
do la vejez de mi suegra, la enfermedad de mi suegro. Les decia padres
porque asi se acostumbraba en esa época. Casi perdi el habla mientras
ellos vivieron. No me trataban mal, sélo vivia aqui como el encargo de
un hijo que no volvié. Yo, no, nunca tuve hijos porque olvidé el que ha-
bia tenido de tanto no nombrarlo. Ninguna palabra lo hizo gente. Todos
se fueron yendo de la casa poco a poco. Sélo quedamos mis suegros y yo.
Las palabras sobraban entre nosotros. Aunque habiamos olvidado, esté-
bamos cansados de cargar la vida. Nadie se arrimaba a la casa. Primero
murié mi suegra. Sus grandes ojos a la hora de su muerte todavia me es-
pantan. No me reprochaba, sélo que no tenia paz. Asi murid, acorddn-
dose. Después, cuando murié mi suegro, quedé libre de todo ese tiempo
cuando no pude ni vivir mi soledad”.

Hizo una pausa. Yo la miraba rehacerse en las palabras mientras
cafa la brisa de la tarde.
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Mis nifas cantaban rondas levantando murallas de musica alrede-
dor de nosotras. Era como si otro corazén aleteara en el pecho de la tia
Tibi. Luego, agregoé:

“Hace como diez anos estaba barriendo la banqueta. Era la hora
de la manana, cuando el sol no termina de salir. Fresqueaba. Para que no
se devolviera el polvo, cerré la puerta. Se detuvo un coche en la acera de
enfrente. Bajé un joven y miré la casa detenidamente. Fue hasta la es-
quina y volvié sobre sus pasos. Senti el tiempo viviente cuando me pre-
gunté “svive aqui Josefina Molina?”. Me habia olvidado de mi nombre.
Oirlo en la voz de un desconocido me hizo temer algo que no me corres-
pondia. “No”, le respondi. El joven siguié hablando como para si mismo
“me dijeron que en esta casa vivia. Mi padre me dio todas las sefias an-
tes de morir. Queria que viniera por ella”.

Me pregunté quién habitaba la casa. “Todos murieron”, le dije. “Us-
ted cuida y barre la casa”, siguié diciendo como para si mismo. Se acer-
¢6 de nuevo al coche y dio la mano a una nifia. Pasaron a la escuela los
hijos de Natividad con su barullo y me gritaron “adiés, tia Tibi”, les de-
volvi el saludo con la mano porque alld en el sitio del corazén una ca-
tarata se empezaba a juntar. El joven y la nifia se dirigieron a la tienda.
Regresaron tomando agua. El joven, deslumbrado, se la daba a la nifia y
le explicaba “aqui vivié tu abuelita”. ;Cémo era mi abuelita, papa?”. “Era
una noche azul, por eso a ti te puse su nombre. Mi padre la amaba, pero
no pudo venir por ella. Decia que cuando la veias era como contemplar
una noche azul.”

“Sacé una cdmara fotografica y tomo varias fotos de la casa. Des-
pués tomo a la nina de la mano y subieron al coche. “Me hubiera gusta-
do conocerla”, dijo. Me dio las gracias y vi cémo el coche se iba perdien-
do en su pequeiiez al alejarse al final de la calle.

Nadie en el pueblo recordaba mi nombre porque yo en este pue-
blo nunca tuve nombre. Si pregunté en la tienda no le supieron decir.
Yo misma habia olvidado mi nombre. ;Cémo seria mi vida con un hijo,
una nieta a la que podia tomar de la mano? No estaba preparada para esa
vida. No sabia qué debia sentir, qué debia pensar. Por esto te digo, cémo
podré olvidar la vida que no tuve”.
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El viento traia el sonido del verano inminente. La tia Tibi siguié
diciendo el olvido de su nombre sin dejar de mirar a mis hijas. En ese
olvido, en esa edad sin fondo, mis hijas se convertian en recuerdos de un
paraiso desconocido, abierto un segundo en alguna orilla.
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