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A	veces	se	abre	el	cielo	para	atisbarnos	el	paraíso	que	nos	toca.	Dura	
apenas	una	fugacidad,	los	pasos	de	una	niña	subiendo	la	escalera,	

el	arrancón	de	un	coche	en	el	que	pudimos	habernos	ido,	el	instan-
te	de	una	fotografía,	la	brevedad	de	un	nombre	que	no	conocíamos.	

La	tía	Tibi	era	parte	de	la	casa	como	el	pozo	de	agua,	el	corre-
dor	de	mi	infancia,	la	cocina	olorosa	en	que	pasaba	el	día.	Casi	no	
hablaba	porque	su	sonrisa	llenaba	de	paz	a	quien	la	veía.	Tejíamos	
juntas	durante	las	tardes	del	verano	caliente	de	la	costa,	mientras	mis	
hijas	jugaban	en	la	calle.	Tirábamos	agua	frente	a	la	puerta	de	la	casa	
para	que	la	tierra	nos	diera	frescura.	Cada	tarde	del	verano	sus	ojos	
miraron	a	mis	hijas	con	un	cariño	transparente.	Ya	casi	para	volver	a	
la	ciudad	detuve	mi	tejido	y	algo	habré	interrogado	porque	volvió	la	
mirada	y	me	dijo:	“cómo	olvido	la	vida	que	no	tuve”.	Las	palabras	ca-
yeron	como	tumulto	en	mi	corazón	porque	la	tía	Tibi	tuvo	una	vida	
simple,	sin	sobresaltos,	ni	nada.	Había	sido	soltera	y,	a	la	muerte	de	
mis	padres,	vivía	sola	en	esta	casa	que	visitábamos	en	el	verano.	Na-
die	sabía,	a	ciencia	cierta,	por	qué	era	mi	tía,	pero	lo	era.	Había	es-
tado	ahí	desde	el	principio	y	lo	seguía	siendo.	Me	confundió	su	mi-
rada	ciega	de	tanto	mirar	y	casi	con	un	murmullo	empezó	a	decir:

“Me	casé	a	los	catorce	años.	He	olvidado	el	nombre	de	mi	es-
poso	porque	casi	en	cuanto	nos	casamos	se	fue	al	norte.	Sus	padres	
enviaban	camiones	de	plátano	y	él	se	fue	en	uno	de	esos.	Yo	no	soy	
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de	este	pueblo.	El	pueblo	de	donde	soy	se	perdió	en	la	inundación.	Él	me	
dejó	aquí,	en	la	casa	de	sus	padres.	Pasaron	seis	años	y	no	volvía.	Ya	casi	
se	cumplían	siete	años	de	la	partida,	cuando	empecé	a	sentir	en	mi	cuer-
po	la	llegada	de	otra	vida.	Mi	suegra	se	dio	cuenta	y	me	llevó	al	fondo	de	
la	casa	hasta	que	nació	la	criatura.	No	pude	ni	mirarla.	Ella	me	dijo	que	
había	muerto,	pero	nunca	supe	dónde	la	enterraron.	En	ese	tiempo	ha-
bía	letrinas.	A	veces	pensaba	que	ahí	la	habían	tirado.	Por	las	noches	me	
parecía	escuchar	el	llanto	de	la	criatura.	Despertaba	por	las	noches	so-
bresaltada	y	de	ahí	me	vino	la	costumbre	de	andar	a	obscuras	por	la	casa.	
Pensaba	en	ese	hijo	sin	abrir	los	ojos,	sin	usar	sus	oídos,	sin	su	propio	co-
razón	para	escuchar.	Por	las	tardes,	junto	al	pozo	de	agua	se	me	figuraba	
su	cara,	sus	manitas	de	leche.	Tendría	que	parecerse	a	su	padre	porque	fue	
lo	único	que	me	dio	alegría:	un	joven	que	cantaba	alrededor	de	la	barda,	
que	me	enamoró.	Recordar	sus	canciones,	sus	manos	apretando	las	mías	
en	las	breves	tardes	en	que	me	veía	en	el	potrero.	Él	me	veía	y	yo	deja-
ba	que	me	viera.	Las	tardes	se	apretujaban	unas	con	otras	de	tan	rápido	
que	pasaban.	No	me	pude	ir	con	él	porque	no	podía	dejar	a	mis	suegros	
solos,	así	viejos	como	estaban.	Por	eso	no	me	fui	con	el	papá	de	mi	hijo.

Nadie	dijo	una	palabra,	fue	algo	que	no	ocurrió.	Hasta	llegué	a	creer	
que	no	había	pasado.	No	sé	si	mi	suegra	le	dijo	a	su	hijo,	porque	él	nun-
ca	volvió.	Ellos	tampoco	esperaban	su	regreso,	así	que	me	quedé	cuidan-
do	la	vejez	de	mi	suegra,	la	enfermedad	de	mi	suegro.	Les	decía	padres	
porque	así	se	acostumbraba	en	esa	época.	Casi	perdí	el	habla	mientras	
ellos	vivieron.	No	me	trataban	mal,	sólo	vivía	aquí	como	el	encargo	de	
un	hijo	que	no	volvió.	Yo,	no,	nunca	tuve	hijos	porque	olvidé	el	que	ha-
bía	tenido	de	tanto	no	nombrarlo.	Ninguna	palabra	lo	hizo	gente.	Todos	
se	fueron	yendo	de	la	casa	poco	a	poco.	Sólo	quedamos	mis	suegros	y	yo.	
Las	palabras	sobraban	entre	nosotros.	Aunque	habíamos	olvidado,	está-
bamos	cansados	de	cargar	la	vida.	Nadie	se	arrimaba	a	la	casa.	Primero	
murió	mi	suegra.	Sus	grandes	ojos	a	la	hora	de	su	muerte	todavía	me	es-
pantan.	No	me	reprochaba,	sólo	que	no	tenía	paz.	Así	murió,	acordán-
dose.	Después,	cuando	murió	mi	suegro,	quedé	libre	de	todo	ese	tiempo	
cuando	no	pude	ni	vivir	mi	soledad”.

Hizo	una	pausa.	Yo	la	miraba	rehacerse	en	las	palabras	mientras	
caía	la	brisa	de	la	tarde.
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Mis	niñas	cantaban	rondas	levantando	murallas	de	música	alrede-
dor	de	nosotras.	Era	como	si	otro	corazón	aleteara	en	el	pecho	de	la	tía	
Tibi.	Luego,	agregó:

“Hace	como	diez	años	estaba	barriendo	la	banqueta.	Era	la	hora	
de	la	mañana,	cuando	el	sol	no	termina	de	salir.	Fresqueaba.	Para	que	no	
se	devolviera	el	polvo,	cerré	la	puerta.	Se	detuvo	un	coche	en	la	acera	de	
enfrente.	Bajó	un	joven	y	miró	la	casa	detenidamente.	Fue	hasta	la	es-
quina	y	volvió	sobre	sus	pasos.	Sentí	el	tiempo	viviente	cuando	me	pre-
guntó	“¿vive	aquí	Josefina	Molina?”.	Me	había	olvidado	de	mi	nombre.	
Oírlo	en	la	voz	de	un	desconocido	me	hizo	temer	algo	que	no	me	corres-
pondía.	“No”,	le	respondí.	El	joven	siguió	hablando	como	para	sí	mismo	
“me	dijeron	que	en	esta	casa	vivía.	Mi	padre	me	dio	todas	las	señas	an-
tes	de	morir.	Quería	que	viniera	por	ella”.

Me	preguntó	quién	habitaba	la	casa.	“Todos	murieron”,	le	dije.	“Us-
ted	cuida	y	barre	la	casa”,	siguió	diciendo	como	para	sí	mismo.	Se	acer-
có	de	nuevo	al	coche	y	dio	la	mano	a	una	niña.	Pasaron	a	la	escuela	los	
hijos	de	Natividad	con	su	barullo	y	me	gritaron	“adiós,	tía	Tibi”,	les	de-
volví	el	saludo	con	la	mano	porque	allá	en	el	sitio	del	corazón	una	ca-
tarata	se	empezaba	a	juntar.	El	joven	y	la	niña	se	dirigieron	a	la	tienda.	
Regresaron	tomando	agua.	El	joven,	deslumbrado,	se	la	daba	a	la	niña	y	
le	explicaba	“aquí	vivió	tu	abuelita”.	¿Cómo	era	mi	abuelita,	papá?”.	“Era	
una	noche	azul,	por	eso	a	ti	te	puse	su	nombre.	Mi	padre	la	amaba,	pero	
no	pudo	venir	por	ella.	Decía	que	cuando	la	veías	era	como	contemplar	
una	noche	azul.”

“Sacó	una	cámara	fotográfica	y	tomó	varias	fotos	de	la	casa.	Des-
pués	tomó	a	la	niña	de	la	mano	y	subieron	al	coche.	“Me	hubiera	gusta-
do	conocerla”,	dijo.	Me	dio	las	gracias	y	vi	cómo	el	coche	se	iba	perdien-
do	en	su	pequeñez	al	alejarse	al	final	de	la	calle.

Nadie	en	el	pueblo	recordaba	mi	nombre	porque	yo	en	este	pue-
blo	nunca	tuve	nombre.	Si	preguntó	en	la	tienda	no	le	supieron	decir.	
Yo	misma	había	olvidado	mi	nombre.	¿Cómo	sería	mi	vida	con	un	hijo,	
una	nieta	a	la	que	podía	tomar	de	la	mano?	No	estaba	preparada	para	esa	
vida.	No	sabía	qué	debía	sentir,	qué	debía	pensar.	Por	esto	te	digo,	cómo	
podré	olvidar	la	vida	que	no	tuve”.	
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El	viento	traía	el	sonido	del	verano	inminente.	La	tía	Tibi	siguió	
diciendo	el	olvido	de	su	nombre	sin	dejar	de	mirar	a	mis	hijas.	En	ese	
olvido,	en	esa	edad	sin	fondo,	mis	hijas	se	convertían	en	recuerdos	de	un	
paraíso	desconocido,	abierto	un	segundo	en	alguna	orilla.


