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a melancdélica inclinacién de los montes no significa el arrepenti-

miento de la tierra. Hechizada la tierra de su superficie ve transcu-
rrir la mutacién de las horas mientras nosotras transcurrimos en los abis-
mos, las cumbres y los cataclismos.

Mi prima Celia tenia una peculiar manera de nombrar a su mari-
do, o mis bien dicho, de no nombrarlo. El marido se llamaba Eduardo,
pero pocas veces la escuché llamédndole por su nombre. Por el contra-
rio, le llamaba sin llamarlo, con esas sutilezas que las mujeres se inven-
tan para nombrar lo que desean.

Mi tia Clotilde si lo nombraba con esa voz fuerte y poderosa con
que nombraba a todos los miembros de la familia. Su presencia rocallo-
sa transparentaba su voz:

—Hoy va a venir Eduardo con mi hija y mi nieto. Mi tia enfatizaba
el Eduardo como engolando la voz, mientras sus regordetas piernas aso-
maban bajo los encajes de las mangas.

Nosotras ibamos los sibados al desayuno familiar donde nos ente-
raibamos de los ires y venires de cada quien, festejdbamos las ocurrencias
de los ninos pequenos y ahi, en el murmullo de las conversaciones ofa-
mos el rechinar de la silla que transportaba a la tia Clotilde. No es que
se hiciera el silencio cuando ella pasaba, era que cambidbamos de con-
versacion o respondiamos quedo.

Mi tia casi nunca bajaba de su silla de ruedas. No estaba enfer-
ma ni nada de eso, solamente le gustaba que todos la trataran como si lo
estuviera. Tampoco se quejaba, no era de esas personas que van por ahi
dandose aires de victimas para tener atenciones. Mi tia inspiraba respe-
to, respeto solemne, cercano al miedo que poco a poco se apoderaba de
todos los que tenia a su alcance. Empezaba por controlar el tono del ha-
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bla dentro de la casa, después controlaba tus pasos, imponia la rutina de
cada dia y, cuando menos lo pensabas, aun tus pasos por la ciudad aca-
baban siendo controlados por ella. Desde su silla de ruedas dominaba los
transitos de la vida de cada quien. Bastaba su mirada para ordenar a mi
tio Miguel, su hermano, cudndo era tiempo de acabar la tertulia, de sa-
car los perros al jardin para amedrentarnos, de apagar las luces. Ella go-
zaba de esa sensacién de poder dentro de su casa y mds alld de su casa.

No podiamos dejar de hacer esas visitas. Sus hermanas y herma-
nos, entre ellas mi madre, le debian la crianza, la educacién y los matri-
monios, asi que mi tia Clotilde era una especie de cacique al interior de
la familia. Todos llevaban el nombre escogido por ella, los nifios y las ni-
fias de hijos y nietos eran nombrados de acuerdo a su gusto, a su fuerza,
a su acento. Ningtn marido se le oponia, no se doblegé a ninguna nue-
ra. Ni siquiera los nietos la ablandaban: ella tenia la mirada precisa para
colocar a cada quien en su lugar. A mi madre la subordinaba como si
fuera su hermana pequefia. Era tal la fuerza que tenia sobre el resto de
los hermanos que habian trasladado ese respeto, obediencia y subordi-
nacién a hijas y nietos. Te miraba hasta el fondo de ti misma donde no
habia escapatoria, su mirada te traslucia, te desgarraba. Por eso, cuando
Celia y Eduardo arreglaron todos sus negocios para irse a vivir a Mon-
terrey, casi no lo podiamos creer. Después de casados, Celia y Eduardo
duraron tres afos en la ciudad antes de marcharse, pero un dia se fueron.

No recuerdo haber visto a mi tia Clotilde tan contrariada como
cuando Celia y Eduardo le dijeron que se iban. Sobre ellos se cubrié una
especie de velo. No prohibié pronunciar sus nombres ni mucho menos,
pero nadie queria nombrarlos delante de la tia. Asi que de golpe, su au-
sencia fisica se convirtié en ausencia del habla, del recuerdo, de las con-
versaciones, de las fotogratias. El poder de la tia Clotilde llegaba a ordenar
la memoria de quienes visitdbamos su casa. Aun en la nuestra temiamos
recordar o nombrar a Celia y Eduardo. Sentiamos que la sola posibili-
dad de hacerlo nos delataria el sibado siguiente en la rutina del desayu-
no. Ella te miraba con esa mirada de Anacreonte y estallaba en un leja-
no incierto desde donde dirigia el mundo. Te abrias a la culpa donde ella
revelaba el grito.
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Nos acostumbramos al vacio de los primos ausentes alrededor de
mi tia, alrededor, también de nosotros. De vez en cuando, alguien de la
ciudad sabia algo de ellos. En general les habia ido bien en su negocio.

Casi tres afios después Celia me llamé. Su voz, acongojada.

—Estd enfermo, lo acabo de hospitalizar. No me pudo decir exacta-
mente qué tipo de enfermedad tenia. Carmela y yo nos pusimos en ca-
mino sin avisar al resto de los miembros de la familia. La complicidad
quedaba entre nosotras y los maridos. Celia nos habia dicho el nombre
del hospital, asi que directamente nos dirigimos hasta alli. Al llegar a la
entrada preguntamos por Eduardo Ulloa. Buscaron en el registro de los
recién hospitalizados, pero no encontraron a nadie con ese nombre. In-
sistimos. El guardia dijo que con ese apellido sélo habia ingresado una
persona llamada Gorgonio. No, mi pariente se llama Eduardo. Llama-
mos a Celia para ratificar el nombre del hospital. Entramos a la habita-
cién correspondiente a Gorgonio y ahi estaban Eduardo y mi prima Celia.

No hicimos mucho caso a la equivocacién del nombre. Celia es-
taba nublada de dolor, acongojada porque Eduardo habia entrado en
coma. Nuestra presencia le ayudé a pasar el momento y en silencio la
acompafnamos hasta que todo terminé. El duelo se apoderé de ella con
una resistencia espantosa. Sus ojos llorosos permanecian firmes cuando
dijo: wamos a enterrarlo en la tumba familiar. Carmela y yo nos encarga-
mos de llamar al tio Miguel para que sirviera de enlace con la tia Clo-
tilde. La oimos ordenar desde su silla la apertura de la tumba, adivind-
bamos su cara de triunfo.

Llegar con el féretro a la ciudad no fue nada ficil dado los trami-
tes que deben hacerse para trasladar a un muerto. Antes de llegar, le pre-
gunté a Celia por la equivocacién del nombre ya que todos los papeles
estaban a nombre de Gorgonio. No era una equivocacién, nos aclaré y
entonces contd la historia. Antes de casarse, cuando le dijo a la tia Clo-
tilde el nombre de su novio, ésta le dijo que no podia haber en la fami-
lia un novio con ese nombre, asi que la tia Clotilde le inventé el nom-
bre de Eduardo.

—: Como permitiste tal cosa? Le preguntamos. Aunque Celia trata-
ba de explicarlo, todas sabiamos la autoridad de la tia Clotilde para im-
poner su voluntad sobre nosotras.
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Llegamos con el féretro a la funeraria de la ciudad. La familia y los
amigos esperaban. En medio de todas, radiante en su portentosa silla de
ruedas estaba la tia Clotilde. Sus piernas abultadas no tocaban el suelo
por lo que las personas tenian que inclinarse para darle el pésame. Ella
estaba ahi recibiendo el duelo a nombre de todos. No importaba que el
muerto fuese el esposo de su hija, ella era la doliente principal. Mi tia
Clotilde se habia apoderado, de nueva cuenta, de la familia. El duelo le
pertenecia. En la pizarra de la funeraria se leia “Eduardo Ulloa Monte-
negro. Misa 15 horas, Sepelio: Panteén de las Flores”.

Carmela me dijo con voz de congoja ;Dile que le ponga Gorgonio!
;jDiselo! Voltee a ver a mi tia, su rostro estaba en su lugar. Celia en cam-
bio, transida por el dolor, fuera de si, ahondaba el dolor.

Detris de la fantdstica presencia montanosa donde el panteén abre
sus puertas, baja el cuerpo de un hombre con un nombre falseado.

Carmela gemia: | Cudndo llegue al cielo, Dios no va a saber de quién es
el alma! Traté de tranquilizarla. Dios, al fin y al cabo, tendra alguna ma-
nera para saber el nombre de las almas.
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