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El nombre de las almas
Lourdes C. Pacheco Ladrón de Guevara

Universidad Autónoma de Nayarit

La melancólica inclinación de los montes no significa el arrepenti-
miento de la tierra. Hechizada la tierra de su superficie ve transcu-

rrir la mutación de las horas mientras nosotras transcurrimos en los abis-
mos, las cumbres y los cataclismos.

Mi prima Celia tenía una peculiar manera de nombrar a su mari-
do, o más bien dicho, de no nombrarlo. El marido se llamaba Eduardo, 
pero pocas veces la escuché llamándole por su nombre. Por el contra-
rio, le llamaba sin llamarlo, con esas sutilezas que las mujeres se inven-
tan para nombrar lo que desean.

Mi tía Clotilde sí lo nombraba con esa voz fuerte y poderosa con 
que nombraba a todos los miembros de la familia. Su presencia rocallo-
sa transparentaba su voz: 

—Hoy va a venir Eduardo con mi hija y mi nieto. Mi tía enfatizaba 
el Eduardo como engolando la voz, mientras sus regordetas piernas aso-
maban bajo los encajes de las mangas. 

Nosotras íbamos los sábados al desayuno familiar donde nos ente-
rábamos de los ires y venires de cada quien, festejábamos las ocurrencias 
de los niños pequeños y ahí, en el murmullo de las conversaciones oía-
mos el rechinar de la silla que transportaba a la tía Clotilde. No es que 
se hiciera el silencio cuando ella pasaba, era que cambiábamos de con-
versación o respondíamos quedo. 

Mi tía casi nunca bajaba de su silla de ruedas. No estaba enfer-
ma ni nada de eso, solamente le gustaba que todos la trataran como si lo 
estuviera. Tampoco se quejaba, no era de esas personas que van por ahí 
dándose aires de víctimas para tener atenciones. Mi tía inspiraba respe-
to, respeto solemne, cercano al miedo que poco a poco se apoderaba de 
todos los que tenía a su alcance. Empezaba por controlar el tono del ha-
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bla dentro de la casa, después controlaba tus pasos, imponía la rutina de 
cada día y, cuando menos lo pensabas, aun tus pasos por la ciudad aca-
baban siendo controlados por ella. Desde su silla de ruedas dominaba los 
tránsitos de la vida de cada quien. Bastaba su mirada para ordenar a mi 
tío Miguel, su hermano, cuándo era tiempo de acabar la tertulia, de sa-
car los perros al jardín para amedrentarnos, de apagar las luces. Ella go-
zaba de esa sensación de poder dentro de su casa y más allá de su casa.

No podíamos dejar de hacer esas visitas. Sus hermanas y herma-
nos, entre ellas mi madre, le debían la crianza, la educación y los matri-
monios, así que mi tía Clotilde era una especie de cacique al interior de 
la familia. Todos llevaban el nombre escogido por ella, los niños y las ni-
ñas de hijos y nietos eran nombrados de acuerdo a su gusto, a su fuerza, 
a su acento. Ningún marido se le oponía, no se doblegó a ninguna nue-
ra. Ni siquiera los nietos la ablandaban: ella tenía la mirada precisa para 
colocar a cada quien en su lugar. A mi madre la subordinaba como si 
fuera su hermana pequeña. Era tal la fuerza que tenía sobre el resto de 
los hermanos que habían trasladado ese respeto, obediencia y subordi-
nación a hijas y nietos. Te miraba hasta el fondo de ti misma donde no 
había escapatoria, su mirada te traslucía, te desgarraba. Por eso, cuando 
Celia y Eduardo arreglaron todos sus negocios para irse a vivir a Mon-
terrey, casi no lo podíamos creer. Después de casados, Celia y Eduardo 
duraron tres años en la ciudad antes de marcharse, pero un día se fueron. 

No recuerdo haber visto a mi tía Clotilde tan contrariada como 
cuando Celia y Eduardo le dijeron que se iban. Sobre ellos se cubrió una 
especie de velo. No prohibió pronunciar sus nombres ni mucho menos, 
pero nadie quería nombrarlos delante de la tía. Así que de golpe, su au-
sencia física se convirtió en ausencia del habla, del recuerdo, de las con-
versaciones, de las fotografías. El poder de la tía Clotilde llegaba a ordenar 
la memoria de quienes visitábamos su casa. Aun en la nuestra temíamos 
recordar o nombrar a Celia y Eduardo. Sentíamos que la sola posibili-
dad de hacerlo nos delataría el sábado siguiente en la rutina del desayu-
no. Ella te miraba con esa mirada de Anacreonte y estallaba en un leja-
no incierto desde donde dirigía el mundo. Te abrías a la culpa donde ella 
revelaba el grito.
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Nos acostumbramos al vacío de los primos ausentes alrededor de 
mi tía, alrededor, también de nosotros. De vez en cuando, alguien de la 
ciudad sabía algo de ellos. En general les había ido bien en su negocio. 

Casi tres años después Celia me llamó. Su voz, acongojada. 
—Está enfermo, lo acabo de hospitalizar. No me pudo decir exacta-

mente qué tipo de enfermedad tenía. Carmela y yo nos pusimos en ca-
mino sin avisar al resto de los miembros de la familia. La complicidad 
quedaba entre nosotras y los maridos. Celia nos había dicho el nombre 
del hospital, así que directamente nos dirigimos hasta allí. Al llegar a la 
entrada preguntamos por Eduardo Ulloa. Buscaron en el registro de los 
recién hospitalizados, pero no encontraron a nadie con ese nombre. In-
sistimos. El guardia dijo que con ese apellido sólo había ingresado una 
persona llamada Gorgonio. No, mi pariente se llama Eduardo. Llama-
mos a Celia para ratificar el nombre del hospital. Entramos a la habita-
ción correspondiente a Gorgonio y ahí estaban Eduardo y mi prima Celia.

No hicimos mucho caso a la equivocación del nombre. Celia es-
taba nublada de dolor, acongojada porque Eduardo había entrado en 
coma. Nuestra presencia le ayudó a pasar el momento y en silencio la 
acompañamos hasta que todo terminó. El duelo se apoderó de ella con 
una resistencia espantosa. Sus ojos llorosos permanecían firmes cuando 
dijo: vamos a enterrarlo en la tumba familiar. Carmela y yo nos encarga-
mos de llamar al tío Miguel para que sirviera de enlace con la tía Clo-
tilde. La oímos ordenar desde su silla la apertura de la tumba, adiviná-
bamos su cara de triunfo.

Llegar con el féretro a la ciudad no fue nada fácil dado los trámi-
tes que deben hacerse para trasladar a un muerto. Antes de llegar, le pre-
gunté a Celia por la equivocación del nombre ya que todos los papeles 
estaban a nombre de Gorgonio. No era una equivocación, nos aclaró y 
entonces contó la historia. Antes de casarse, cuando le dijo a la tía Clo-
tilde el nombre de su novio, ésta le dijo que no podía haber en la fami-
lia un novio con ese nombre, así que la tía Clotilde le inventó el nom-
bre de Eduardo. 

—¿Cómo permitiste tal cosa? Le preguntamos. Aunque Celia trata-
ba de explicarlo, todas sabíamos la autoridad de la tía Clotilde para im-
poner su voluntad sobre nosotras. 
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Llegamos con el féretro a la funeraria de la ciudad. La familia y los 
amigos esperaban. En medio de todas, radiante en su portentosa silla de 
ruedas estaba la tía Clotilde. Sus piernas abultadas no tocaban el suelo 
por lo que las personas tenían que inclinarse para darle el pésame. Ella 
estaba ahí recibiendo el duelo a nombre de todos. No importaba que el 
muerto fuese el esposo de su hija, ella era la doliente principal. Mi tía 
Clotilde se había apoderado, de nueva cuenta, de la familia. El duelo le 
pertenecía. En la pizarra de la funeraria se leía “Eduardo Ulloa Monte-
negro. Misa 15 horas, Sepelio: Panteón de las Flores”.

Carmela me dijo con voz de congoja ¡Dile que le ponga Gorgonio! 
¡Díselo! Voltee a ver a mi tía, su rostro estaba en su lugar. Celia en cam-
bio, transida por el dolor, fuera de sí, ahondaba el dolor. 

Detrás de la fantástica presencia montañosa donde el panteón abre 
sus puertas, baja el cuerpo de un hombre con un nombre falseado.

Carmela gemía: ¡Cuándo llegue al cielo, Dios no va a saber de quién es 
el alma! Traté de tranquilizarla. Dios, al fin y al cabo, tendrá alguna ma-
nera para saber el nombre de las almas. 


