

## Como salir del cuerpo

---

*Gloria Vergara*

Universidad de Colima

*A Dolores Castro y Adelia Prado,  
poetas de altura infinita.*

### uno:

cuando nací fina y excéntrica lloré lloré lloré  
¡dios mío! decía la partera  
a esta niña le duele la panza  
y calentó un trapo viejo y me lo puso de fajero  
no dejé de llorar  
lloré cuando salieron del cuarto los vecinos  
lloré cuando salió mi padre  
luego la partera dijo:  
a esta niña le duele la mollera  
y calentó el trapito lo enredó en mi cabeza / tampoco dejé de llorar  
la partera me abrazó contra su pecho y entendió:  
mi llanto era dolor de vida

dos:

dejaré que me inunde la palabra  
no levantaré la voz  
que llegue el tumbo a la creciente  
que me arrastre  
igual que a Juan Barajas este caballo tuerto  
pero no la voz  
es bueno dejarse ir sentir a veces el perro en la vigilia  
y estar allí velando ese cadáver / la hinchazón arrojada de uno mismo  
es bueno ser un caballo loco ciego buscando a su jinete  
dejar que vean a la palabra loca también corriendo  
fuera de mi voz que ya no quiere (pasar) *afuerzas*  
la corriente

tres:

me puse a pensar en el atropello de escribir  
como tejerse  
por dentro metes la aguja en la carne dura que este mundo te engruesa  
y la aguja sombrerera no quiere salir se atora  
y tú gritas y te tiras de panza  
(no creas -esto de escribir tiene su chiste)  
hay que ponerse dedal  
la superficie es la que duele ya dentro  
la aguja tiembla  
puntada tras puntada / te vas cosiendo los pedazos  
(así es la palabra)  
y cuando menos piensas  
ya tienes un parchado allá en el alma  
dentro

cuatro:

una se queda a solas con las cosas tristísimas adentro  
la palabra se agazapa en lo oscuroito  
quiere no salir pero sale  
de cualquier modo chiquita encorvada hecha cenizas del cuerpo ■



