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Como salir del cuerpo
Gloria Vergara

Universidad de Colima
A Dolores Castro y Adelia Prado,

poetas de altura infinita.

Poema

uno: 
cuando nací fina y excéntrica lloré lloré lloré
¡dios mío! decía la partera
a esta niña le duele la panza
y calentó un trapo viejo y me lo puso de fajero 
no dejé de llorar
lloré cuando salieron del cuarto los vecinos
lloré cuando salió mi padre
luego la partera dijo: 
a esta niña le duele la mollera
y calentó el trapito lo enredó en mi cabeza / tampoco dejé de llorar
la partera me abrazó contra su pecho y entendió: 
mi llanto era dolor de vida
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dos: 
dejaré que me inunde la palabra
no levantaré la voz
que llegue el tumbo a la creciente
que me arrastre
igual que a juan barajas este caballo tuerto
pero no la voz
es bueno dejarse ir sentir a veces el perro en la vigilia
y estar allí velando ese cadáver / la hinchazón arrejolada de uno mismo
es bueno ser un caballo loco ciego buscando a su jinete
dejar que vean a la palabra loca también corriendo
fuera de mi voz que ya no quiere (pasar) afuerzas
la corriente

tres: 
me puse a pensar en el atropello de escribir 
como tejerse
por dentro metes la aguja en la carne dura que este mundo te engruesa
y la aguja sombrerera no quiere salir se atora
y tú gritas y te tiras de panza 
(no creas -esto de escribir tiene su chiste)
hay que ponerse dedal
la superficie es la que duele ya dentro
la aguja tiembla 
puntada tras puntada / te vas cosiendo los pedazos 
(así es la palabra)
y cuando menos piensas
ya tienes un parchado allá en el alma
dentro
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cuatro: 
una se queda a solas con las cosas tristísimas adentro
la palabra se agazapa en lo oscurito
quiere no salir pero sale
de cualquier modo chiquita encorvada hecha cenizas del cuerpo
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