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Leccion 1

Cuando pronuncies las palabras de un poema
extendido entre las manos de algin libro,
toma tu tiempo,

que tiempo

es lo que sobra.

No apures, ansioso, la presencia sigilosa del abismo,
ese punto irrefutable en que se desborda el sentido
de los versos.

No anticipes, tampoco, el resplandor de los espejos
ni la imagen milagrosa de pdjaros celestes.

Antes bien,

concede gracia a tu silencio,

a la respiracién del que te habita,
y como buen catador de vinos,
reconoce cada frase por su olor,
consistencia,

afiejamiento,

y s6lo entonces

degustala sin ambages.

Si lees en voz alta la Poesia,
enciende, como Dios, el motor del universo
y corona tus misterios con el sistemdtico girar de los planetas.

Si lees,
defiende tu derecho a vivir en ese Otro:
el Poema.
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El deseo y la palabra

Desde lejos, muy lejos, he venido a ti.
Me desbordo, incontenible,
como un mar de pesados viajes.
Aqui estoy —te digo.
Pongo en tus manos una estela de flores acuiticas
y una zarza de peces antiguos, inimaginables.
Te ofrezco luciérnagas con la ultima luz del faro alejandrino,
la del preciso instante del ocaso;
también sal, denarios, telas finas, y eso que en el camino
se me ha ido quedando:
el crepitar del fuego en silenciosa soledad nocturna,
los pasos de los dngeles que descienden a los suefios
y el aroma de las estaciones que viajan entre alas.

Desde el fondo de los siglos he cruzado el tiempo
—gota ambarina, eclipse, destello—
como se cruza una ciudad, una calle, un cuerpo.

No hay nada que detenga este bajel contradictorio
de fantasmas y de asombros y de voces que se estrellan.
La verdad es simple: cuando voy a ti, soy memoria.

Resplandece entonces un encuentro fugitivo y coronado,
el abrazo que es lectura: confesién: azar: hallazgo,
urgencia de ese 070 a quedarse tembloroso en la mirada.

Y somos dos con apariencia de uno: horizonte sobre horizonte.
Te recibo y me recibes con raiz y espumosa fronda.

Alli, en el aire, suspendidos, quedan como frutos cintilantes

el deseo y la palabra.
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