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Margarita

orrfamos detrds de ella porque jugueteaba todo el dia. Apenas, a la

hora de la comida, medio se ponia en paz. Se recostaba sobre su cuer-
po y poco a poco dormia la siesta. Yo la contemplaba en toda su plenitud
porque Margarita, la cerda, era para contemplar.

Desde que nacié supimos que era cerda. Su cara de pleistoceno se
planté entre nosotros porque si, sin hacer alusién a ningln gen extrafio,
sin que ninguno de los dos tuviera ni pidiera explicaciones de lo ocurrido,
simplemente asi ocurrié. La trajimos a casa el ocho de octubre.

Cuando estuvo chica nos divertimos mucho. La bafiaba con esme-
ro dentro de la tina. El agua era tibia con olor a rosas. Al terminar, le daba
avena. Ella contestaba con grufiidos. O mds bien, con grupiditos. Des-
pués, cuando crecié, aprendi su lenguaje a cabalidad. Era delicioso pasar
mi mano por su cuerpo, su piel rosa se extendia por todo el mundo dando
una sensacién de estar en algin lugar no tocado, no pisado por nadie, un
lugar no respirado. Segui haciéndolo hasta que a mis manos les dio tra-
bajo zafarse de ese reino de paz. Ninguna sensacién posterior se equipara
a la delicia de pasar mi piel por sobre el cuerpo expandido de Margarita.
Nunca supe qué le pasaba a ella en esos bafios. Seguia en su papel de cer-
da. Desde esos ojos me miraba, a mi, desamparada. Ella estaba completa,
plena, sin nada de mds alld ni de mds aci. Clara en su redondez.

¢Cuindo dejé de banarla? Recuerdo que toqué sus tetas un poco
crecidas y ahi tuve, yo misma, conciencia de que no debia bafarla mis.

Saliamos con ella al parque y todos nos miraban: “mira, ahi van con
su cerda”. No sé por qué les causaba tanta admiracién que paseiramos con
ella. A mi marido nunca le importé porque, total, teniamos a Margarita y
ya. Que la gente se extrafiara, era un problema de la gente, no de nosotros.
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Mi marido casi no la llamaba por su nombre. Le decia “mi cerdi-
ta”, “mi oing, oing”. Margarita movia sus manos y se colgaba de los bra-
zos de mi esposo, jugueteando con las nubes del amanecer. En las tardes
lluviosas nos queddbamos dormidas viendo caer las gotas sobre los ro-
sales del jardin. Los pequefios ojos de Margarita se abrian y cerraban a
intervalos, marcando el ritmo de los ronquidos. Qué felicidad entonces,
el tiempo contenido en la respiracién acompasada.

Fuimos felices con Margarita, pero eso terminé. Los vecinos em-
pezaron a hablar mal de nosotros, a quejarse entre ellos. Mi esposo em-
pezé a ser visto con sospecha en su trabajo, incluso perdié un empleo
porque le preguntaron por los miembros de su familia y entonces hablé
de Margarita, la cerda. Quisieron que fuéramos a un psicélogo, pero no-
sotros nunca entendimos por qué. Total, Margarita era nuestra. La cuida-
bamos dentro de casa, habia aprendido a comer con nosotros y a convivir.
Haciamos largas caminatas e imaginiabamos el futuro como la prolonga-
cién de ese presente. ;No es eso la vida? Imaginar que mafiana serd como
hoy pero mejor. Si a los demas les parecia mal, nosotros nunca supimos
qué mal les podia ocasionar. Margarita ¢no tenia derecho a comer como
cerda, dormir como cerda, comportarse como cerda?

Quise hablar de derechos, de tolerancia, de lo que ahora estin
llenos los promocionales del gobierno, pero no alcanzaron para Marga-
rita. Puedo decir que ellos se la comieron. No la aceptaban como cerda
y para estar convencidos de su diferencia, se la comieron. La devoraron,
practicamente.

Hoy viven creyéndose felices encerrados en sus hogares. Pasan la
vida frente a la televisién, viendo su mismidad. Viven la vida igual que
sus padres, que sus abuelos, felices y satistechos porque destruyeron a
Margarita. Cuando se asoman a las ventanas veo en sus rostros la cara
que no ven sus espejos.
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