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Margarita

Corríamos detrás de ella porque jugueteaba todo el día. Apenas, a la 
hora de la comida, medio se ponía en paz. Se recostaba sobre su cuer-

po y poco a poco dormía la siesta. Yo la contemplaba en toda su plenitud 
porque Margarita, la cerda, era para contemplar. 

Desde que nació supimos que era cerda. Su cara de pleistoceno se 
plantó entre nosotros porque sí, sin hacer alusión a ningún gen extraño, 
sin que ninguno de los dos tuviera ni pidiera explicaciones de lo ocurrido, 
simplemente así ocurrió. La trajimos a casa el ocho de octubre.

Cuando estuvo chica nos divertimos mucho. La bañaba con esme-
ro dentro de la tina. El agua era tibia con olor a rosas. Al terminar, le daba 
avena. Ella contestaba con gruñidos. O más bien, con gruñiditos. Des-
pués, cuando creció, aprendí su lenguaje a cabalidad. Era delicioso pasar 
mi mano por su cuerpo, su piel rosa se extendía por todo el mundo dando 
una sensación de estar en algún lugar no tocado, no pisado por nadie, un 
lugar no respirado. Seguí haciéndolo hasta que a mis manos les dio tra-
bajo zafarse de ese reino de paz. Ninguna sensación posterior se equipara 
a la delicia de pasar mi piel por sobre el cuerpo expandido de Margarita. 
Nunca supe qué le pasaba a ella en esos baños. Seguía en su papel de cer-
da. Desde esos ojos me miraba, a mí, desamparada. Ella estaba completa, 
plena, sin nada de más allá ni de más acá. Clara en su redondez. 

¿Cuándo dejé de bañarla? Recuerdo que toqué sus tetas un poco 
crecidas y ahí tuve, yo misma, conciencia de que no debía bañarla más.

Salíamos con ella al parque y todos nos miraban: “mira, ahí van con 
su cerda”. No sé por qué les causaba tanta admiración que paseáramos con 
ella. A mi marido nunca le importó porque, total, teníamos a Margarita y 
ya. Que la gente se extrañara, era un problema de la gente, no de nosotros.
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Mi marido casi no la llamaba por su nombre. Le decía “mi cerdi-
ta”, “mi oing, oing”. Margarita movía sus manos y se colgaba de los bra-
zos de mi esposo, jugueteando con las nubes del amanecer. En las tardes 
lluviosas nos quedábamos dormidas viendo caer las gotas sobre los ro-
sales del jardín. Los pequeños ojos de Margarita se abrían y cerraban a 
intervalos, marcando el ritmo de los ronquidos. Qué felicidad entonces, 
el tiempo contenido en la respiración acompasada.

Fuimos felices con Margarita, pero eso terminó. Los vecinos em-
pezaron a hablar mal de nosotros, a quejarse entre ellos. Mi esposo em-
pezó a ser visto con sospecha en su trabajo, incluso perdió un empleo 
porque le preguntaron por los miembros de su familia y entonces habló 
de Margarita, la cerda. Quisieron que fuéramos a un psicólogo, pero no-
sotros nunca entendimos por qué. Total, Margarita era nuestra. La cuidá-
bamos dentro de casa, había aprendido a comer con nosotros y a convivir. 
Hacíamos largas caminatas e imaginábamos el futuro como la prolonga-
ción de ese presente. ¿No es eso la vida? Imaginar que mañana será como 
hoy pero mejor. Si a los demás les parecía mal, nosotros nunca supimos 
qué mal les podía ocasionar. Margarita ¿no tenía derecho a comer como 
cerda, dormir como cerda, comportarse como cerda?

Quise hablar de derechos, de tolerancia, de lo que ahora están 
llenos los promocionales del gobierno, pero no alcanzaron para Marga-
rita. Puedo decir que ellos se la comieron. No la aceptaban como cerda 
y para estar convencidos de su diferencia, se la comieron. La devoraron, 
prácticamente.

Hoy viven creyéndose felices encerrados en sus hogares. Pasan la 
vida frente a la televisión, viendo su mismidad. Viven la vida igual que 
sus padres, que sus abuelos, felices y satisfechos porque destruyeron a 
Margarita. Cuando se asoman a las ventanas veo en sus rostros la cara 
que no ven sus espejos.


