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Resumen

El propésito de este documento es mos-
trar la manera en que los elementos con-
textuales, culturales, medidticos y familiares
se van entrelazando para tener como resul-
tado la construccién genérica sobre los roles
que se desempefian en la sociedad. Se rea-
liza un ejercicio autoetnogréfico que utiliza
el género literario narrativo como forma de
aproximacion teérica en donde se discute
cémo dichos elementos impactaron en lo
que la autora denomina “deber ser nifia”. El
recorte temporal permite poner en mani-
fiesto los valores culturales de la clase me-
dia provinciana de México durante la dé-
cada de los 70, a través de las vivencias es-
colares de una nifia dentro de una comuni-
dad educativa con influencia religiosa, cuya
encomienda era el aculturamiento hegemo-
nico de la época. La narrativa permite pro-
fundizar en la conformacién de la identidad
femenina a través de la técnica por capas
como parte metodoldgica autoetnografica.

Palabras clave
Autoetnografia, deber ser nifia, nostalgia,
tejidos y puntadas.

Knitting nostalgia about being a girl

Maricela Ojeda Gutiérrez
El Colegio Mexiquense, A.C.

Abstract

The purpose of this document is to
demonstrate the way in which contextual,
cultural, mediatic and familiar elements
come together to form gender role con-
struction in society. An auto-ethnographic
exercise is carried out, using narrative lit-
eracy genre as a theoretical approach in
order to discuss how these elements im-
pacted on what the author calls “being a
girl”. Temporary episodes allow to high-
light cultural values of Mexican provincial
mid-class during 1970s decade, through
the eyes of a girl in a religious educational
context as a part of the hegemonic accul-
turation of that time. The narrative allows
to go deeper in female identity conforma-
tion using layer technique in the auto-eth-
nographic method.
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Introduccion

En términos generales, la infancia es la etapa del desarrollo en la que
el ser humano pasa de la total dependencia de sus padres a la paula-
tina autonomia fisica, cognitiva y psicolégica. Este documento estd ins-
pirado en el momento evolutivo denominado segunda infancia (Piaget,
1958) que se distingue porque nifios y nifias son capaces de separarse del
cuidado quisquilloso de sus progenitores y asi abren la posibilidad para
establecer relaciones con otras personas, ademds para influir y ser influen-
ciados por el mundo inmediato que les rodea. En esta etapa infantil, la
escuela juega un papel preponderante como agente culturalizador que
permea en la conformacién de la identidad que tendremos como adultos.

Desde la mirada sociolégica, la identidad ha sido definida como
una capacidad humana para mirarse a uno mismo e identificar los dis-
tintos roles y estatus que nos han sido atribuidos socialmente como par-
te de un proceso de “ser o hacerse” en la individualidad y en la colectivi-
dad, ya que por ser seres sociales pertenecemos a un grupo que ademds se
ubica dentro de una institucién social (Ayllén, 2001; Dubet, 1989; Jen-
kins, 2008). Como parte de esa pertenencia colectiva, la institucién social
en donde se ubica este texto es un colegio catdlico para nifias localizado
en la capital potosina durante el ciclo escolar 1978-1979. Se trata de un
plantel educativo dirigido por monjas Adoratrices Perpetuas Guadalu-
panas que brindaban educacién preescolar, primaria y secundaria exclu-
sivamente a nifias y sefioritas, hijas de familias de estrato socioeconémi-
co medio y medio alto. El colegio, con una marcada inspiracién catdlica,
se habia instalado desde 1943 a tres cuadras del jardin de Tequisquiapan
dentro de la zona urbana y gozaba de buen prestigio académico y reli-
gioso para que las nifias pudieran ser formadas segin las costumbres de
las familias de clase media de la época, quienes podian optar por alguno
de los tres colegios para nifas en esa zona.'

1 Para 1978, los colegios catélicos particulares en la zona de Tequisquiapan en San Luis Po-

tosi eran: Colegio Sagrado Corazon, Colegio Minerva y Colegio Miguel Angel, todos estos
ofrecian educacién diferenciada (planteles exclusivos para nifias).
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Estas familias se caracterizaban por tener una conformacion, casi
en su totalidad, nuclear tradicional formada por padre y madre unidos en
matrimonio civil y religioso catdlico. Las estrategias domésticas de so-
brevivencia? (Gonzilez de la Rocha, 2005) dependian econémicamen-
te del salario cuya proveeduria correspondia al padre, quien ostentaba la
jefatura del hogar a través de ocupaciones formales,® la otra estrategia
de sobrevivencia familiar era a través de la produccién de bienes y servi-
cios para el consumo, actividad que recafa en las madres de familia para
criar y cuidar a los nifios, mantener el hogar y alimentar a los miembros
de la familia. En general, las madres, se dedicaban al hogar en activida-
des usualmente invisibles para sus miembros, pero podian ser auxiliadas
por empleadas domésticas “muchachas de quedada”, quienes por alguna
paga quincenal podian vivir en los cuartos de servicio de las casas. Sélo
algunas madres podian dedicarse a trabajo extra-doméstico remunerado,*
visto como secundario incluso por ellas mismas, ya que su principal fun-
cién era la atencién de los hijos, entre dos y cinco hijos era lo comun.

Esta panordmica contextual, familiar y social permite abrir el te-
16n para analizar la manera en que se desarrolla la identidad de género a
través de un ejercicio auto-etnografico que utiliza el género literario na-
rrativo para poner en manifiesto los valores culturales de la clase media
provinciana de San Luis Potosi durante la década de los setenta. A tra-

2 Las estrategias domésticas de sobrevivencia es un concepto adoptado para alejarse de posi-

ciones de estructuralismo ortodoxo que niega la capacidad del individuo, familia y comuni-
dades (Gonzilez de la Rocha, 2005).

Para 1978, en San Luis Potosi la actividad econémica se ubicé de la siguiente manera: durante
ese periodo el sector agropecuario fue decrementindose para dar paso al desarrollo industrial;
el sector industrial estaba dedicado principalmente a la fabricacién de productos alimenticios,
bebidas y tabaco, seguida por textiles con apenas un pufiado de empresas; el sector de servi-
cios estaba orientado a hoteleria y restaurantes con un desarrollo limitado por la falta de in-
fraestructura turistica en la entidad (Instituto Nacional de Estadistica y Geografia, 1986). El
auge industrial tuvo lugar a partir de 1985, tras el terremoto en la ciudad de México con la
descentralizacién de empresas e industrias que buscaron localizarse en otras entidades como
San Luis Potosi.

Para Cooper (2004), existen atribuciones genéricas que legitiman o proporcionan argumen-
tos a favor de la discriminacién laboral, enviando material y simbélicamente a las mujeres a
realizar actividades domésticas sin reconocimiento sobre el valor econémico que generan bajo
el argumento de que son actividades de ocio o sélo una expresion de amor.
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vés de la evocacién de la memoria se exponen las experiencias escolares
vividas durante el tercer grado de primaria de una nifia de ocho afios, tez
clara, cabello castafio y ojos verdes, cuyos padres, con sacrificios econé-
micos y después de afios de trabajo, habian logrado colocarse en el seg-
mento poblacional de clase media de la ciudad. Sus compafieras, algunas
con mejor situacién econémica podian tener varios uniformes y gozar
de entretenimientos como cine, paseos y salidas a restaurantes con su fa-
milia de manera frecuente, mientras que otras no tenian esas facilidades.

En este contexto escolar, la narrativa sirve para profundizar sobre
la conformacién de la identidad de género a través del método autoet-
nografico que utiliza la técnica por capas para complejizar el constructo
tedrico. Se organiza de la siguiente manera: inicia con el desarrollo con-
ceptual de la nostalgia como elemento para la reconstruccién del pasado
y la reflexividad para dar explicacién a la interpretacién tedrica sobre la
identidad de género. Enseguida, se aborda la autoetnografia como mé-
todo cualitativo para dar significado al entramado de relaciones cultura-
les, familiares, medidticas y sociales que influyen en la construccién ge-
nérica. En el tercer apartado se realiza la narrativa autoetnografica que
utiliza una manualidad como excusa para adentrarnos al proceso de so-
cializacién infantil que tuvo lugar durante ese ciclo escolar. Finalmente,
se realizan algunas conclusiones con perspectiva de género para un and-
lisis interseccional para vincular la propia identidad de género con otros
elementos socio-culturales de influencia.

Montando los puntos: la nostalgia

iQué sensacién de nostalgia cuando llegan los primeros frios! Esa
sensacion de regresar en el tiempo hacia un momento distante de la nifiez.
Un regreso a casa, a través de la evocacién de sensaciones y emociones
que me llevan al recuerdo de una infancia en la que me sentia protegida
y querida.

Naci en el seno de una familia de clase media potosina. Mi pa-
dre, hombre fuerte, recio y dedicado a trabajar para cumplir con su fun-
cién de proveedor de la familia. Un hombre que se negaba a las mues-
tras de afecto, arrumacos y palabras dulces. El trato para los varones de la
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tamilia siempre fue demandante para el cumplimiento de tareas asigna-
das a “los hombres”, mientras que para sus tres hijas —yo, la mds peque-
fla—era de distancia. Pero una distancia que combinaba seriedad y amor.

Mi madre, una mujer dedicada al hogar por las mafianas y un tra-
bajo parcial de ventas de todo y nada por la tarde, hacia que ella ocupa-
ra gran parte de su tiempo en tareas domésticas como la elaboracién de
comilonas, aseo de “cerros” de ropa y de una casa enorme que tenia dos
bafios: uno para hombres y otro para mujeres. Una madre poco presente
en las actividades de los hijos por sus ocupaciones en las faenas y trajin
de la cotidianidad, la conciliacién entre la familia (lo mds importante)
y un “trabajito” que le daba para comprarse cosas que “las mujeres de-
sean tener”. Porque eso si, mi padre no necesitaba del apoyo econémico
de mi madre, asi que el dinero que entraba en la bolsa de mi madre, “era
de ella y para ella”, decia mi padre con voz firme. Interesante es, cémo
la nostalgia me hace recordar a mis padres con cualidades consideradas
como deseables en las familias de aquella época de 1970 en México. En
palabras de Paniagua:

La evocacién nostilgica de la persona adulta estd invariable-
mente relacionada con aguel feliz tiempo pasado, cuando su padre le
parecia el mds noble y fuerte de los hombres, y su madre, la mds amo-
rosa y bella mujer [aunque] cada vez se hace mds dificil mantener un
estado de embelesamiento ante los seres queridos, resultando a ve-
ces traumdticas las desilusiones consiguientes (Paniagua, 2010: 45).

Ellugar que ocupé como hija de ese matrimonio fue singular. Un
lugar de privilegios por ser la cuarta hija, después de dos hermanas que
me llevaban trece y diez afios, y un hermano mayor que yo por siete. Mi
hermano un afio menor y yo, seriamos una segunda generacién de la fa-
milia, por lo que mis padres podian descansar de la tediosa tarea de ser
padres primerizos y relajar la custodia de estos nuevos retonos. El re-
sultado fue que ni mis hermanos mayores ni mis padres ponian especial
atencién a cuestiones formativas. Cada uno estaba absorto en sus inte-
reses y ocupaciones. Bueno, al menos eso pensé durante muchos anos.
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Para cuando yo naci la situacién econémica de mis padres ya ha-
bia cambiado para bien. La familia gozaba de una cierta estabilidad eco-
némica y laboral que les permitié inscribirme desde mis primeros afios
en un colegio catédlico. Para mi padre, la religién habia sido siempre un
bastién de arraigo a las costumbres de la época, por lo que dejar mi edu-
cacién en manos de unas monjas adoratrices perpetuas guadalupanas era
la mejor opcién que €l podia pagar. jHabia que poner a la nifia en un co-
legio de paga porque para eso trabajaba el hombre!

Alli en el colegio fue donde aprendi muchas cosas. Entre risas, jue-
gos y tareas con poco empeifio, aprendi a ser nisia para luego convertirme
en mujer. Un lugar que me trae recuerdos que me permiten reflexionar
sobre esa etapa formativa en la que se configuré mi identidad femenina
y el rol que desempefiaria afios después como profesional de la educacién
y como mujer dentro de un contexto urbano, de clase media y burgués.

En los afios de colegio también aprendi el arte de tejer. Tejer es
una labor en la que se va un poco de alma y vida en cada prenda que uno
construye. Aquellas personas que conocen de tejido saben y reconocen
que la dedicacién, tiempo, esfuerzo y esmero son los ingredientes prin-
cipales para realizar una obra. Punto por punto se van entrelazando los
hilos para ir formando una composicién tnica e irrepetible que bien po-
dria ser una delicada pieza de museo.

El tejido tiene similitudes con la escritura. Cada palabra va for-
mando una trama de significados y significantes que, en conjunto, sefia-
lan eventos, situaciones y permiten complejizar, tanto como el tejedor
sea capaz, una urdimbre de belleza singular, para ser admirada por co-
nocedores del ramo. Por eso no es de extranar cuando vemos los rega-
teos en el precio de una pieza tejida a mano, o el desdén hacia un ensa-
yo considerado con poco sustento teérico. Ambos, tejido y escritura son
piezas de “gusto adquirido”.

El tejido ha estado presente en muchas de las etapas de mi vida.
Tejer representa una conexién entre mi pasado y mi presente, pero para
ello requiere un ejercicio de nostalgia para poder entramar sus hilos con
una proyeccién hacia el futuro. La nostalgia para Boym (2007) tiene tres
vertientes que conviene rescatar con el fin de complejizar y montar los
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puntos de esta labor de la memoria. Primero, la nostalgia no es solamen-
te una expresién de una temporalidad especifica, sino el resultado de un
entendimiento sobre el tiempo y espacio que reconoce una divisiéon en-
tre lo especifico y lo universal. Segundo, la nostalgia puede ser concebida
como el anhelo que tenemos por un lugar o una situacién, pero en reali-
dad es un anhelo por un tiempo diferente, el tiempo de la infancia, con
ritmos mds lentos. Tercero, la nostalgia no es siempre retrospectiva, sino
que puede ser prospectiva en la medida en que las fantasias del pasado,
determinadas por las necesidades del presente, tienen un impacto direc-
to en las realidades del futuro. De tal suerte que la consideracién del fu-
turo hace que uno tome responsabilidad de las narrativas producto de la
nostalgia (Boym, 2007: 7-8).

El tejido es el objeto de la nifiez que me ayuda a comprender cémo
se fue configurando mi identidad femenina, ese deber ser niria como es-
tudiante de un colegio catélico que privilegiaba un tipo de educacién y
esperaba contribuir a la sociedad con mujeres preparadas para ocupar un
cierto lugar en la sociedad. Por ello, la nostalgia se convierte en un ele-
mento que concatena la reconstruccién del pasado y la reflexividad.’ Se-

gun Paniagua:

[...] es en la nifiez donde tienen su origen inicial los senti-
mientos de nostalgia. Experiencias de épocas posteriores a los afios mis
tempranos son, en realidad, origenes segundos de dichos sentimien-
tos (aunque la persona los experimente como primeros). Las fuentes
infantiles forjan moldes en los que van a encajar —o no—las frustra-
ciones, afioranzas y desengafios posteriores (Paniagua, 2010: 40-41).

5 El concepto de reflexividad es fundamental en la obra de Anthony Giddens, entendida como
una representacién conceptual de la conducta humana en si. Se trata de la capacidad que tie-
ne un agente para dar explicaciones sobre sus actos e implica una responsabilidad moral so-
bre éstos. En el ejercicio de la reflexividad, Giddens aporta lo que denomina “conocimiento
mutuo, que se refiere a los esquemas interpretativos mediante los cuales los actores constitu-
yeny comprenden la vida social como significativa; esto puede distinguirse del sentido comin,
posible de considerarlo comprendiendo un cuerpo més o menos articulado de conocimien-
to tedrico al que es posible recurrir para explicitar por qué las cosas son lo que son, u ocurren
como lo hacen, en el mundo natural y en el social” (Giddens, 1993, 115-116).
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El patron para el jersey: la autoetnografia

Un ejercicio nostilgico implica la voluntad de reconstruir los hechos y
también las subjetividades inmersas en ello. Exige un trabajo de construc-
cién y reconstruccién de la propia memoria (Ferrarotti, 2007). Se trata
de una accién voluntaria de evocar el pasado y darle significado.

La memoria, segtin Ferraroti (2007) se estimula en formas y fac-
tores a menudo imprevisibles. Dice este autor que basta un olor o un so-
nido, una musica que se aleja para despertar y hacernos recordar una pa-
gina entera de la vida, que puede ser recreada al evocarla. También puede
ser un rostro, una fotografia o un pasaje que logra conectar significati-
vamente con aquellas sensaciones de descubrimiento de s7 mismo o del
mundo en torno a uno, como lo denomina este autor.

En mi caso, fue la sensacién térmica del ambiente lo que provo-
¢6 que evocara una necesidad y afloranza por retomar las agujas y el es-
tambre. Un ejercicio de reflexividad que involucra la responsabilidad de
mis pensamientos hacia un momento en el tiempo lejano de la nifiez,
para descubrirme a mi misma con una nueva mirada. Una composicién
mis elaborada y teorizada del yo que deja atrds a una versién primitiva de
uno mismo. Esta versién remasterizada que tiene la facultad de agencia
humana® “como intento (al menos parcialmente racional) de construir
una identidad, una vida, un entramado de relaciones, una sociedad con
ciertos limites y con un lenguaje conceptual que a la vez establece fron-
teras y contiene la posibilidad de negacidn, resistencia, reinterpretacién
y el juego de la invencién e imaginacién metaférica (Scott, 2013: 289).

La memoria recuerda un pasaje vivido, pero también cancela y
silencia aquello que duele, que lastima y que dafia. Aquello que estd to-
davia sin resolverse y que debe permanecer en lo profundo de la men-
te. Esos episodios inconclusos que hasta pueden ser olvidados o puestos
entre paréntesis y que quedan suspendidos para un momento distinto de
andlisis y reflexividad. Una espera para que ese pasaje pueda sacarse a la
luz y ser pensado, entendido y aceptado por ese yo maduro que ha desa-

¢ Término acufiado por Giddens (1993) a partir de la Teorfa de la Estructuracién, entendido

como la capacidad y poder de los actores sociales de “hacer cosas”y transformar.
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rrollado otras estrategias y habilidades para resolver conflictos internos
y brindar explicaciones racionales, como lo menciona Giddens (1993).

Algunos autores como Blanco (2012); Denshire (2014); Ellis,
Adams y Bochner (2011); Ferrarotti (2007) entre otros, coinciden en que
el ejercicio literario de retrospectiva es una técnica de investigacion so-
ciolégica a partir de una historia de vida que otorga significado no para
lo individual, sino para mirarse como sujeto de la humanidad, como re-
flejo de una sociedad con matices, rupturas y engranes. Se trata de una
mirada del pasado con los lentes del presente, que puede ser utilizado
para describir, explicar y comprender fenémenos sociales a través de la
autoetnografia. Con una mirada epistemolégica Blanco (2012) conside-
ra que “una vida individual puede dar cuenta de los contextos en los que
le toca vivir a esa persona, asi como de las épocas histéricas que recorre
a lo largo de su existencia [...] de esta manera, la autoetnografia amplia
su concepcidén para dar cabida tanto a los relatos personales y/o autobio-
graficos como a las experiencias del etnégrafo como investigador —ya
sea de manera separada o combinada—situados en un contexto social y
cultural” (Blanco, 2012: 55).

La autoetnografia como recurso metodolégico y literario con-
tribuye a describir, explicar y comprender fenémenos sociales, ya que es
posible contar una historia desde varias perspectivas y con el apoyo de
colaboradores —otros autores—antes silenciados. Una de las bondades
de realizar autoetnografia es la diversidad metodoldgica y disciplinar de
traspasar fronteras epistemoldgicas, asi como la exploracién de una va-
riedad de géneros literarios en todos los campos del conocimiento. Den-
shire (2014) asevera que la autoetnografia abre un espacio de resistencia
entre el individuo (auzo) y el colectivo (ezhno) en donde la escritura (gra-
phy) de la singularidad no puede ser encapsulada, sino que constituye el
insumo necesario para la interpretacién como una aproximacién necesa-
ria de privilegiar a aquella persona que alguna vez fue observador social
y cultural. Butt, Raymond, McCue y Yamagishi (2004) explican que las
narrativas parecen ser la manera mds efectiva para hacer autoetnografia
porque problematizan las situaciones e invitan a los lectores a co-crear
los significados y descubrimientos.
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Por tanto, hacer un ejercicio de nostalgia sobre el arte de tejer no
es simplemente evocar momentos del pasado, sino que es un acto de re-
flexividad consciente que contribuye a la teorizacién de elementos emer-
gentes en la vida de un investigador social que le conecta con un objeto
de estudio y con la sociedad misma. Sparkes (2013) lo cita elocuente-
mente diciendo: “nuestras historias no nos pertenecen. En el proceso de
escribir sobre nosotros mismos, nosotros también escribimos acerca de
los otros” (citado en Denshire, 2014).

Puntos y puntadas: el contexto

Aprendi a tejer en el mes de noviembre de 1978. Las sesenta nifias de
tercero de primaria estibamos muy entusiasmadas con la idea de hacer
“una chalina” como regalo para el dia de las madres. ;Habia que preparar-
lo todo! Comprar los insumos necesarios: agujas del nimero 4 o 4.5, es-
tambre “el gato” nimero 8 y tijeras. Ademds debiamos apurarnos si que-
riamos entregar el producto de nuestro esfuerzo y carifio a tiempo para
el 10 de mayo del siguiente afio. “Falta tan poco”, decia la madre Alta-
gracia, quien era la encargada de la ensefianza del tejido.

Las clases regulares se suspenderian por una hora cada dia para
que nosotras, las chiquillas, pudiéramos aprender el oficio de tejer. ¢Qué
importaban asuntos de geografia, cdlculo mental o lectura cuando esta-
ba por delante un festejo para nuestras madres? Asi que la decisién de la
madre superiora fue contundente: “Que las nifias aprendiéramos a tejer”.

Aunque el surgimiento en México de la celebracion del dia de las
madres se originé en 1922, para las nifias del colegio era novedoso y re-
levante continuar con la “tradicién impuesta” por las instituciones socia-
les de mayor reconocimiento en la época: la Iglesia Catélica, la Secretaria
de Educacién Publica y los medios de comunicacién escrita.’ Estos, en-

La investigacién historiogrifica de Marta Acevedo rastrea el contexto socio-cultural de la ce-
lebracién del dia de las madres como una campafia de movilizacién institucional en contra
de la escuela racionalista que luchaba para impedir la formacién de masas sectarias e incons-
cientes y en su lugar, fomentar que cada hombre y mujer fuera un ser pensante y activo (Ace-
vedo, 2010: 46). E1 10 de mayo de 1922 aparece en el periédico Excélsior una nota a ocho
columnas que cita: “Por fin lleg6 el dia designado por Ewxcélsior para que todos los habitan-
tes de México, puedan llenar de respeto, carifio y gratitud a las dignas damas que les dieron el
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focados a ensalzar y entretejer una “visién mds y mds conservadora, un
modelo de maternidad asexuada, fiofia y culpigena” (Acevedo, 2002: 48).

Una construccién subjetiva® del deber ser madre que se entretejia
con aquel estambre blanco de “el gato” orquestada para promover una vi-
sién hegemonica sobre la familia tradicional.

Al principio costé trabajo montar los puntos. Las nifias nos refa-
mos por la cara de enojo de la monja, quién repetia constantemente que
una buena nina debe saber tejer para confeccionar las chambritas de sus
hijos cuando éstos lleguen al seno de una familia carifosa, catélica y bien
formada. El montaje de puntos estaba listo, las sesenta nifias de tercero
de primaria, casi todas de 8 afios recibirian la formacién pertinente. As,
entre puntos y puntadas, fuimos tejiendo fisicamente, una chalina; ideo-
légicamente, una identidad de género femenino. Horas y horas de acul-
turamiento para fortalecer conceptos normativos surgidos de los sim-
bolos, con afirmaciones categéricas y univocas del significado de varén,
mujer, masculino y femenino (Scott, 2013), en donde poco o nada podia
hacer ese grupo de pequefias nifas.

En los afos setenta muchas instituciones educativas catélicas te-
nian un modelo de educacién diferenciada bajo los siguientes argumentos:

 “Cada persona nace hombre o mujer, con ritmos diferentes de ma-
duracién personal y de aprendizaje, tienen distinta sensibilidad,

ser, nuestra iniciativa encontré eco en toda la Republica, como es noble, como es bella, como
es moral, lo mismo el sefior Secretario de Educacién Publica, que el ilustrisimo sefior Arzo-
bispo de México, le dieron un asentimiento, y de todos los hogares, de todas las escuelas, de
todas las fabricas, de todos los talleres, de todos los rincones en que haya un hijo, han partido
voces de aprobacién para nuestro proyecto, nada mas bello que glorificar a la mujer que nos
llevé en su seno, que nos amamantd, que nos educd, que cuidé nuestros primeros pasos, que
nos ensefié a hablar, que estuvo a nuestro lado en los momentos mis dificiles y tuvo en to-
dos los instantes un gesto agradable, que nos formé el alma, que sufrié con nuestros errores
y goz6 nuestras alegrias, que fue el alma de nuestra alma y vida de nuestra vida, nunca como
el dia de hoy habremos de ver en las calles de la ciudad de México y en todas las poblacio-
nes de la Republica, una demostracién palpable de que en este pais, no han muerto los sen-
timientos de amor filial” (Excélsior, 1922).

Construccién subjetiva se refiere a una serie de etapas por las que pasa un individuo para re-
flexionar y racionalizar sus experiencias, otorgandole sentido y significado a dichas vivencias.
“la constitucién de la subjetividad implica que el sujeto posee herramientas que le permi-
ten reorganizar sus representaciones acerca de si mismo, de otros y de su lugar en la sociedad
(Briuoli, 2007: 82).
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reaccionan ante los estimulos de forma diferente, suelen actuar

de modo diverso.

Varény mujer tienen modos disimiles de vivir su idéntica dignidad
personal y, en consecuencia, la escuela debe de facilitar que cada
alumno cultive las cualidades propias de su modo de ser.

» La atencién a la diversidad personal de nifios y nifias puede lo-
grarse tanto en la escuela mixta como en la diferenciada; pero en
la escuela mixta con frecuencia surgen inconvenientes importan-
tes para atender a la diversidad de los alumnos, porque una aula
mixta presenta variables emocionales, conductuales y evolutivas
mucho mds acentuadas y dispares que un aula para alumnos de
un mismo sexo” (Jimeno, 2007: 2).

Para mi, el colegio era mi segunda casa. Un lugar divertido en
donde disfrutaba la compania de mis amigas. Lo mejor de todo es que
no habia ninos. Mi colegio se caracterizaba por ser sélo para nifias, asi
que no habia que preocuparse por sentarse con las piernas cerradas, cui-
dar los modales o levantar los brazos. No habia nifios que pudieran criti-
car esos comportamientos. Aunque la madre Altagracia siempre nos de-
cia cémo comportarnos y portar el uniforme, para nosotras era un alivio
no tener la presencia de hombres durante las 6 horas del turno escolar.

Urdiendo la trama: ser nina

Hacer puntadas requiere concentracién y comprensiéon de cémo se aco-
modan los puntos de un tejido. Primero hay que saber que las agujas sos-
tienen la trama del tejido, por lo que punto por punto y en forma longi-
tudinal se puede ir dando tamafio a la prenda por fabricar. Segundo, las
puntadas conforman la urdimbre que va en sentido transversal de la la-
bor y que da forma, es decir: el entramado.

El conocimiento sobre el arte de tejer fue paulatino. Aprendi que
las propiedades del tejido son varias: a) elasticidad, b) tenacidad, c) per-
meabilidad, entre otras. Fue a través de un ejercicio de socializacién, que
curiosamente se caracteriza también por la plasticidad, sensibilidad y de-
pendencia infantil, en donde desempeiié el rol de ser “socializada” por las
monjas del colegio. Mi infancia transcurrié en esa escuela catdlica como
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un proceso adaptativo que moldeaba e inculcaba pautas y valores deter-
minados como deseables en las ninas de la época.

Asi, el aprendizaje del deber ser nizia se configuraba en un ambien-
te de obediencia hacia normas establecidas en términos de género. “Jus-
tamente es durante la infancia cuando se acelera e intensifica el proceso
de aprendizaje de los roles de género y las relaciones de poder entre los
géneros (Pavez, 2012: 86). Para Baroja Sdnchez la identidad femenina
se va configurando en la medida en que una nifa incorpora o introyec-
ta las encomiendas sociales de las mujeres. Para esta autora, el género es
entendido como las formas de pensar, sentir y actuar como disposicién
social desde el proceso de socializacién infantil (Barojas, 2014).

Para principios de diciembre de 1978, 1a chalina ya estaba monta-
day con un significativo avance. Para algunas nifias, el proceso de apren-
dizaje habia requerido algunas ldgrimas ya que la madre Altagracia era
muy exigente con los puntos de derecho y de revés. Cuando no quedaba
prolijo, el tejido debia volverse a hacer y por tanto, destejer lo tejido se
convertia en un verdadero sufrir. Los estambres estaban sucios, casi gri-
ses y con manchas, pero la intencién continuaba intacta.

Durante las horas de hacer y deshacer puntadas la monja se en-
carg6 de encaminar nuestras incipientes mentes hacia el debder ser de una
nina decente. Con gusto mencionaba anécdotas de mujeres que habian
decidido dedicar su vida al Sefor, quienes habian abandonado a su fa-
milia apenas terminada la secundaria para adorar al Creador. Las chi-
quillas escuchdbamos con deleite aquellos cuentos de mujeres obedientes
y decididas incluso a desafiar a sus padres cuando sentian el “llamado”.

La motivacién hacia la vida religiosa era pan de todos los dias,
aunque no a todas nos encantaba la idea de convertirnos en monjas. Ha-
bia otras a las que les entusiasmaba mds la idea de tejer chambritas y co-
bijas para los bebés que tendrian, pero para ello debifamos ser buenas ni-
fias, recatadas, pudorosas y manejarnos con decoro en todo momento. Se
trataba, como lo menciona Bourdieu, de aprender a comportarnos con
un cuerpo femenino: brazos cruzados sobre el pecho para no mostrar-
lo, cabizbajas para no acentuar una cara linda; es decir, debfamos tener
muy clara la diferenciacién sexual y el estimulo de practicas adecuadas
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para las nifias. Bourdieu explica que el “aprendizaje es tanto mds eficaz
en la medida en que permanece esencialmente técito. La moral femeni-
na se impone sobre todo a través de una disciplina constante que con-
cierne a todas las partes del cuerpo y es recordada y ejercida continua-
mente sobre las ropas o la cabellera [...] la sumisién femenina parecia
encontrar una traduccién natural en el hecho de inclinarse, de agachar-
se, de doblar el cuerpo, de someterse, las posiciones curvadas, flexibles, y
considerar que la docilidad a ellas asociada es mds adecuada para la mu-
jer” (Bourdieu, 1998: 41-42).

El propio reconocimiento de un cuerpo femenino se nos estaba
negado. Debiamos ser cuidadosas con manifestaciones vulgares que mos-
traran nuestro cuerpo como objeto para el deseo de los hombres. Mien-
tras mds tiempo permaneciéramos como nifias seria mejor para la ma-
dre Altagracia. Era normal sentir verglienza, timidez y hasta malestar por
un cuerpo que cambiaba fisiolégicamente, como lo menciona Bourdieu
(1998) al referirse a la alienacién del cuerpo socialmente construido. En
contradiccién, la imagen corporal de una recién salida al mercado, “Bar-
bie”y su némesis “Barbara™ encontraban eco en las nifias, quienes que-
riamos vestir como la mufeca y tener colecciones enormes de atuendos
para toda ocasién que nos hicieran mostrar encantos femeninos comple-
tamente exagerados. Segin Lamas, el juego es una funcién socialmen-
te importante, ya que al jugar las nifias internalizan los ideales y valores
del entorno. La sobreexposicién de mufiecas anatémicamente sexuali-
zadas en la infancia tendra sus repercusiones en la posterior autoima-
gen (Lamas, 2011).

Los buenos modales durante el tiempo de “lunch” eran cuidados
por la miss Carmelita y la madre Altagracia. No podiamos comer y ha-
blar al mismo tiempo. Debiamos doblar la servilleta con delicadeza antes
de utilizarla y pasar nuestros labios por ella cuando sintiéramos la nece-
sidad de ello porque la comida o el jugo intentaran salir de nuestra boca.
Masticar varias veces y por supuesto con la boca cerrada, aunque a las

?  Las mufiecas Barbie (Mattel) y Barbara (Lili Ledy) son un ejemplo de estereotipo
de belleza femenino.
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nifas y a mi, nos gustaba mostrar el bolo alimenticio unas a otras mien-
tras se descuidaba alguna de las cuidadoras.

Los modales incluian la vestimenta y el peinado. Las buenas ni-
fias debiamos portar el uniforme con orgullo y no estaba permitido que
al salir del colegio permaneciéramos con éste puesto. Era necesario cui-
dar que estuviera limpio, sin partes descosidas o rotas, y la falda del jum-
per debia permanecer debajo de la rodilla, sin importar cudnto estuvié-
ramos creciendo. Si surgfa algin desperfecto en el uniforme teniamos
la obligacién de avisar a nuestra mamd para que hiciera el remiendo co-
rrespondiente. Por lo que por las tardes, ademis del tejido, aprendi a ha-
cer bastillas, zurcir las calcetas y afios después, a coser en mdquina. Eso
era ser una nifia con buenos modales, aunque los zapatos no estuvieran
boleados —ese trabajo le correspondia a mi papd y a veces yo olvidaba
recordarselo.

Durante aquellos dias frios de enero no se antojaba el aseo per-
sonal, asi que las nifias y yo preferiamos dormir un poco mas por la ma-
flana y no bafarnos. Aquel inicio de afio nos llené de alegria y de piojos
al volver a vernos después de las vacaciones de diciembre. La pediculo-
sis' fue la novedad que trajo el afio nuevo. La miss Carmelita y las mon-
jas hicieron una larga fila para revisar cabeza por cabeza a las sesenta ni-
fias. No sé cudntas de nosotras nos infectamos, pero recuerdo a mi mama
poniéndome en el sol y quitando cada piojo y liendre de mi castafia ca-
bellera. Tal vez por eso ahora tengo poco cabello, pero el resultado final
fue que “ala mala”aprendilaleccién de banarme un poco mds frecuente-
mente, estuviera el clima frio o no. A mi mami le gustaba peinarme con
una trenza bien apretada, utilizaba limén para que cada cabello del co-
pete quedara fijo y yo me viera muy bien durante toda la jornada escolar.
Aquel afio de 1979 conservé mi trenza a pesar de los piojos.

Ser niria inclufa también hablar con propiedad, utilizar un len-
guaje bien estructurado como prueba de una educacién sélida. Lo mas
importante: cuidar que lo que saliera de nuestra boca fuera en un mo-
mento adecuado y con las palabras correctas. {Cuidado con las groserias!

10" Pediculosis es una ectopardsitosis (parasitosis externa) contagiosa producida por la infesta-
cién de piojos.
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Esas no debian aparecer ni en el pensamiento. La monja mencionaba
que debiamos escuchar con atencién y hablar siempre y cuando las con-
diciones lo permitieran. También existia una jerarquia para hablar: la voz
primera debia ser de nuestros superiores: madre superiora, madres (mon-
jas), maestras... si después de escuchar aquella voz, todavia existian al-
gunos argumentos para abonar y no para criticar, entonces seria posible
como segunda voz, la nuestra. En casa y en cualquier otro lugar, la dlti-
ma voz que se escuchaba era la mia —a menos que fuera entre iguales,
otras nifias—. Tuvieron que pasar muchos afios para darme cuenta del
sonido de mi voz y de que mis pensamientos podian articularse para ge-
nerar emociones, sensaciones, sentimientos, elucubraciones y hasta pos-
tulados cientificos.

La madre Altagracia se esmeraba en que la urdimbre mostrara
la puntada que habiamos escogido para la chalina y también la que ella
amorosamente inculcaba sobre el deber ser niria. Por ello aprovechaba cada
momento para enfatizar el hecho de que nuestros padres hacian un gran
esfuerzo por pagar nuestra educacién y que no podiamos exigir regalos,
premios y objetos sin propésito. Las nifias del colegio debiamos ser con-
sideradas con el otro, especialmente con las personas que nos apoyaban
en nuestro crecimiento. De ahi que la laboriosidad estuviera incluida en
el tejido que amorosamente prepardbamos para nuestra mamad. Traba-
jar para ganarse la vida, el pan, el regalo o el amor. No podiamos esperar
todo sin dar algo a cambio. Lejos de ser princesas, lo que correspondia
era cuidar que no se desperdiciaran los recursos que se nos procuraban.
Por el contrario, reconocer el esfuerzo del otro fue una constante en esa
etapa de formacién.

A las nifias también nos gustaba hacer historias. Una de ellas fue
cuando aparecié en el programa “Siempre en Domingo” de televisa un
dueto llamado “Enrique y Ana”."’ Ana era una nifia de ocho afios, como
nosotras, quien habia desafiado todas adversidades parentales para viajar
desde Espafia y presentarse como cantante en dicho programa. Su canto
era dulce y tierno y se acompafiaba por un hombre mayor: Enrique. Entre

11 Dueto musical espaiiol creado en 1977 y disuelto en 1983, formado por una nifia de ocho
afios y un veinteafiero (Wikipedia, 2016: en linea).
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tejido y tejido, convencimos a la monja de poner musica en una grabado-
ra que alguien llevaria desde casa. Mientras trabajidbamos en la labor, el
canto de aquel dueto nos hacia pensar en la pareja. La historia recurren-
te era que, Ana seguramente se casaria con Enrique, cuando ésta tuviera
la edad. Era 16gico, un hombre mayor, formado, apuesto, que la cargaba
y cuidaba mientras ella estaba lejos de casa. Era la imagen perfecta del
amoroso protector. Claro que esas historias no podiamos compartirlas
con la madre Altagracia, ya que una buena nifia sélo podia pensar en el
amor cuando fuera su tiempo y no antes. La construccién de género no
s6lo fue en el seno escolar, sino a través de la influencia de otros agen-
tes como los medios de comunicacién que también contribuyeron a con-
solidar una identidad femenina que pudiera engarzarse con aquel perfil
masculino idealizado. Una imagen socialmente aceptada que vinculaba
temdticas como el estupro y la dominacién masculina.

A cada quien le tocaba hacer algo y servir para algo. Si por algu-
na razon, algo en el salén fallaba o descomponia, era necesario llamar
a don Epifanio. El resolvia todas las averias que el colegio tuviera. Asi
como mi papd se encargaba de los coches, a don Epifanio le tocaba ha-
cerla de carpintero, pintor, reparador de luces y cerraduras. Era claro que
cada persona desempefiaba una funcién. Por eso, cuando la ziss Carme-
lita nos preguntaba sobre el futuro, la respuesta no se hacia esperar: se-
riamos mamds. Aunque la maestra insistia sobre el oficio que tendria-
mos, algunas de nosotros respondiamos que tal vez serfamos maestras
como ella y una que otra despistada decia que ingeniero como su papi o
su hermano mayor. Sin embargo, para mi lo mejor que me podia pasar
seria casarme y tener hijos, rechazando categéricamente las veladas invi-
taciones de la monja sobre una vida religiosa. jNi loca seria monja! Seria
mamd. Pero para ello debia casarme primero y jno después de los 25 anos!

Los dias previos al 10 de mayo fueron caédticos, debiamos termi-
nar a tiempo la chalina y por supuesto lavarla. A la mia atin le faltaba
mucho para ser concluida y la presién se sentia por todos lados. La ma-
dre Altagracia nos pedia, jqué digo!, nos exigia que termindramos el re-
galo para nuestras mamds a la brevedad y revisaba a cada una el avan-
ce de un dia para otro. En mi caso, el progreso era tan poco que algunos
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dias la monja ni lo notaba. El regafo y hasta el castigo de quedarme sin
recreo eran insuficientes y poco productivos para terminar con la enco-
mienda. jNo lo terminaria nunca! Asi que la estrategia fue que mi mamd
ayudara un poco. Al fin de cuentas, era su regalo, ¢ino?

Poco a poco, las ninas iban colocando la chalina terminada y la-
vada en una tabla forrada de papel terciopelo color rojo y envuelta con
celofan. Uno a uno se fueron llenando los espacios destinados para ello,
pero la mia no tenia para cuando. Como mis hermanas no habian es-
tado en una escuela catélica no sabian tejer y no podian ayudarme. Mi
mamd, como estaba muy ocupada con las cosas de la casa y el “trabaji-
to”, tampoco era de gran ayuda. Asi que, una noche previa al festejo del
dia de las madres, a las horas de la madrugada fue montada en esa ta-
bla que menciono, una chalina que mds parecia una bufanda, pequenita
y gris (por no haberse lavado). Para mi mamd no fue sorpresa, el rega-
lo le costé unas cuantas desveladas. Pero lo agradecié y me impulsé para
que aprendiera otras puntadas menos complicadas.

Desenredando la madeja: las conclusiones

La proliferacién de escuelas manejadas por las monjas durante la déca-
da de los setenta hacia que las familias las consideraran como una buena
opcién educativa en la regién potosina. Tendrian, por tanto, nifias edu-
cadas para perpetuar los bienes culturales establecidos como hegeméni-
cos y universales en ese contexto social de clase media. El resultado, mu-
jeres preparadas para continuar con el legado de género que se imponia.

Han pasado 38 anos desde que aprendi a tejer y dejé de ser una
nifa de ocho afios. Sin embargo, cada afio, cuando empiezan los prime-
ros frios recuerdo aquella chalina y la nostalgia aparece. Tal vez porque
el tejido me ha acompanado toda la vida. Sobre todo cuando mi querido
esposo, un hombre diez afios mayor que yo, fuerte, serio, amoroso y pro-
tector (como aquel prototipo del pasado, aunque con mayor cercania y
muestras afectivas con la familia e hijos), me recuerda sobre los suéteres
que alguna vez le teji siendo novios. Con nostalgia y un poco de afioran-
za le explico que ya no tengo tiempo para ello.
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Este ejercicio nostilgico de autoetnografia reconstruye una etapa
de mi vida en la que se fue conformando el género. El trabajo de la me-
moria™ fue entretejiendo con los hilos afectivos del pasado la reflexién
sobre cémo se fue construyendo mi identidad femenina. A través de la
autoetnografia es posible conjuntar niveles microsociales y macroestruc-
turales que vinculan la vida personal con temiticas especificas (Blanco,
2012). Posiblemente, la narrativa no tuvo lugar en aquel ciclo escolar es-
pecifico (una licencia literaria), pero fueron eventos que marcaron mi ser
nifia’y que me siguen influyendo de una u otra manera. Recuerdos inten-
sos que regresan en una etapa de madurez para ser organizados, replan-
teados y explicados como producto de un balance reflexivo y complejo.
La justificacién para esa licencia literaria la encuentro en las palabras de
Demetrio, quien afirma que “toda autobiografia, escrita o relatada, real o
imaginaria, humilde o legendaria, se caracteriza por el nimero y el tipo
de variaciones que su autor imprime en ella. Es la eleccién aquello que
nos hace adultos: las elecciones dibujan el recorrido del proceso de creci-
miento al que llamaremos “adultez”y que, naturalmente, empieza mucho
antes del ingreso oficial en la vida adulta, como una necesidad de poner-
se a prueba, de arriesgar y de trasgredir” (Demetrio, 1999: 24).

Diferentes voces feministas estuvieron conmigo durante la escritu-
ra de este documento (Acker, Beauvoir, Butler, Lagarde, Lamas y Scott).
A través de la reflexividad me permitieron entender, sentir y presenciar
que el género es una construccién social multidimensional que estruc-
tura y ordena las relaciones entre hombres y mujeres.

A través de las teorias feministas he podido comprender que exis-
ten diferencias no sélo entre mujeres y hombres, sino entre mujeres y mu-
jeres, y entre hombres y hombres. Esos postulados me llevan a cuestio-
narme sobre cémo las diferencias contribuyen a que existan relaciones

12 Elizabeth Jelin (2002) escribe sobre los trabajos de la memoria y se refiere al espacio de la ex-
periencia en donde el recuerdo del pasado estd incorporado, pero de una manera dindmica,
ya que los hechos vividos en el pasado tienen efectos en tiempos posteriores, independiente-
mente de la voluntad, la conciencia, la agencia o la estrategia de los actores. Esto se manifies-
ta desde los planos mds objetivos y sociales, hasta los procesos mds personales e inconscientes.
Se trata de ganar una distancia critica sobre un problema y distinguir entre el pasado, presen-
te y futuro, por lo menos.
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desiguales entre los seres humanos develando condiciones antes invisi-
bles por mi ojo inexperto en el tema. Elementos como la posicién social,
la clase, la etnicidad, la edad, las preferencias afectivas, la religién, la es-
colaridad, la profesién y hasta la localizacién geografica contribuyen a
dejar en claro que no es lo mismo ser nizia de clase media, catélica y con
padres casados, que ser nifia en otros contextos. Aunque todas las nifias
del colegio formdbamos una colectividad y todas éramos nifias, no todas
éramos iguales, como lo describe Ayllén (2001): “La identidad nos une
a unas personas y nos separa de otros grupos como personas”. Cada una
con rasgos biolégicos distintos e incluso ascendencias diferentes, pro-
ducto de mestizaje entre espafioles, franceses o mexicanos, pero com-
partiamos los valores culturales y religiosos catdlicos que nuestras fami-
lias profesaban; de ahi que las afinidades en el pensamiento, costumbres
y hasta economias hacian que se formaran grupos que nos unian y nos
separaban al interior de un mismo salén de clase.

Este ejercicio reflexivo de evocaciéon de la memoria no puede es-
tar completo sin tomar en consideracién la interseccionalidad (Associa-
tion for Women’s Rights in Development, 2004) que desdibuja el pen-
samiento dicotémico y binario que suele prevalecer cuando se habla de
mujeres de clase media acomodada y que las sitta en posicién de privi-
legio con respecto a otras mujeres. Aun dentro de ese privilegio se en-
tretejen diferencias, desigualdades, relaciones de subordinacién e intole-
rancias. A través de un andlisis interseccional fue posible enfocarme en
un contexto particular, con experiencias especificas y aspectos cualitati-
vos que influyeron en la conformacién de mi identidad de género y que,
a través de estas lineas se presentan como insumo para explicar la ma-
nera en que fui formada, pero utilizando la narrativa para complejizar el
entramado de mis otras identidades que se combinan para determinar
mi posicién social como persona.

Al reflexionar sobre esa etapa de mi nifiez y tratando de desenre-
dar la madeja intrincada y con hilos retorcidos puedo asegurar que pasa-
ron muchos afios para que mi perspectiva sobre el ser mujer fuera trans-
formandose por aquellas voces feministas; aprender que ser décil no
siempre es conveniente; reconocer que permanecer callada puede traer
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mads perjuicios que beneficios. Saber decir NO. Comprobar que una mu-
jer vale por su propia voz y no por la de un marido. Construir una fami-
lia al lado de un hombre y no supeditada de éste. Entender que es me-
jor la diversidad que la unificacién de criterios. Descubrir que es posible
ganar-ganar en un conflicto y que no siempre el que grita mds fuerte es
quien debe ganar. Los anteriores son ejemplos de esa capacidad de agen-
cia humana que hoy poseo y disfruto. Pero el estambre del que estoy he-
cha es aquel de mi nifiez (“el gato”), un estambre que no puedo negar,
olvidar o desdeiiar, sino que me acompana en cada cosa que hago. Mis
miedos, inseguridades y maneras en que tomo decisiones estdn entrete-
jidos por aquellas primeras puntadas de mi infancia.

Actualmente, he dejado de tejer con estambre, pero sigo tejien-
do a través de la escritura y la ensefianza. Al final de cuentas escogi una
profesién y no sélo soy madre (aunque reconozco que me costé mucho
trabajo aceptar ese cambio en la puntada). Este trio: tejido, escritura y
enseflanza comparten las cualidades de las que hablamos anteriormente:
“te lleva un poco de alma y vida en ellos”, son también “de gusto adqui-
rido”, y contribuyen con la sociedad, aunque de manera distinta.
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