

## Poemas

---

*Odette Alonso*

Poeta y narradora cubana

### Eva o el pecado original

Nada fue como dicen.  
Yo descubrí mi cuerpo    mojado en la maleza  
y lo empecé a palpar.  
Era mi cuerpo solo el que se hinchaba  
inflamada mi vela.  
No supe qué corría por mi vientre  
trepaba hasta mi pecho  
enceguecía.  
Tuve miedo y grité  
tuve miedo y rodé por la maleza.  
Era fuego    era sangre    era lava de volcán  
era espejismo.  
No supe qué pasaba y tuve miedo  
pero dejé rodar mi cuerpo    y la llovizna  
y algo estalló vibrante quién sabe en qué recodo.  
Después dormí tranquila  
un tiempo inexplicablemente largo.  
Después quizás llegara Adán    pero ya no lo vi  
otra vez la llovizna humedeció mi cuerpo  
y me sentí gritar.

## Romanza del amor raro

Ella nunca fue mía  
antes fue de su madre y sus amigas  
antes fue de la patria y esas lejanas tierras exquisitas.  
Inventó otros amores    fue feliz  
compartiendo el rumor pausado de otras lenguas.  
Entonces  
tampoco ella era mía  
era de la aventura cercana de la muerte.  
Ella nunca fue mía y sin embargo  
yo no tuve insistencia más rara que su amor.  
Porque arqueaba su espalda y yo resplandecía  
me tragaba su lengua    dentelleaba.  
En las tardes ardientes aún sueño nuestros cuerpos  
el humo del cigarro  
el rocío final  
y entonces sé que ella fue mía a su manera  
y eso basta.