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Poemas
Odette Alonso 

Poeta y narradora cubana

Eva o el pecado original
Nada fue como dicen.
Yo descubrí mi cuerpo     mojado en la maleza
y lo empecé a palpar.
Era mi cuerpo solo el que se hinchaba
inflamada mi vela.
No supe qué corría por mi vientre
trepaba hasta mi pecho
enceguecía.
Tuve miedo y grité
tuve miedo y rodé por la maleza.
Era fuego     era sangre      era lava de volcán
era espejismo.
No supe qué pasaba y tuve miedo
pero dejé rodar mi cuerpo    y la llovizna
y algo estalló vibrante quién sabe en qué recodo.
Después dormí tranquila
un tiempo inexplicablemente largo.
Después quizás llegara Adán       pero ya no lo vi
otra vez la llovizna humedeció mi cuerpo
y me sentí gritar.
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Romanza del amor raro 
Ella nunca fue mía
antes fue de su madre y sus amigas
antes fue de la patria y esas lejanas tierras exquisitas.
Inventó otros amores       fue feliz
compartiendo el rumor pausado de otras lenguas.
Entonces 
tampoco ella era mía
era de la aventura cercana de la muerte.
Ella nunca fue mía y sin embargo
yo no tuve insistencia más rara que su amor.
Porque arqueaba su espalda y yo resplandecía
me tragaba su lengua      dentelleaba.
En las tardes ardientes aún sueño nuestros cuerpos
el humo del cigarro
el rocío final
y entonces sé que ella fue mía a su manera
y eso basta.


