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Habrá luz dentro de los ojos
Nadia Contreras 

Universidad Autónoma del Noreste (Uane) 

Durante mucho rato un tiempo

En medio de la calle sus ojos ven sombras. Sombras alargadas y pro-
fundas sobre el color y la forma de las cosas. Que el hecho lo vuelve 

al padre, sí. En punto de las doce del día el padre vio la noche y los tes-
tigos fueron suficientes para contar la historia.

En la confusión —la luz dentro del ojo es relámpago—, vuelven 
los autos en carrera contra el tiempo, vuelven rostros desconocidos. Joa-
quín distingue la calle, los edificios del fondo.

Si hubiera venido antes, le dicen, la noche indescifrable del glau-
coma sería apenas un desvanecimiento. Raquel no puede comprender.

El niño mira el surco que el padre dibuja sobre la tierra. No ha-
blan. Bastan los pensamientos, palpitan alegres o furiosos.

Allá, a unos cuantos kilómetros, las calles empedradas del pueblo, 
el ingenio azucarero como un barco en medio del océano. La tierra flore-
cerá en cañas o milpas, en amaneceres de días largos o cortos en la aten-
ción de los cultivos. El padre y el niño responden a la caricia del viento, 
a la noche que se asoma. 

A la caída del sol regresan. Mientras avanzan (el niño corre, sal-
ta), la evocación de la tierra removida y ese volcán de laderas tiznadas. 
Pronto, las primeras casas del pueblo. 

Joaquín piensa que Mario Eduardo, amigo cercano de Raquel, 
habla de la soledad cuando se refiere a los ojos. El glaucoma consiste, en 
su punto avanzado, en la pérdida progresiva de la visión. 
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Como el padre, también presenció el abismo. Dos, tres, cuatro, 
cinco segundos. Después la luz, su relámpago lo obligó a dar vueltas, 
sostenerse. 

Joaquín no piensa en el glaucoma; lentos transcurren sus últi-
mos momentos en la casa paterna, aburrido, alcoholizado. Hace veinti-
trés años, siete meses, dieciséis días. 

A los nueve, el niño que solía caminar al lado del padre y arrojar 
la semilla de la caña o de la milpa al corazón húmedo de la tierra, toma 
su primer vaso de alcohol mezclado con chocolate y leche de vaca.

La enfermedad y el pasado dan vueltas en su cabeza. Levanta la 
bocina del teléfono pero no hay número y si lo hubo, sobre éste hay un 
bloque de hielo. Así lo quiso Joaquín cuando decidió seguir el consejo: 
vete pal’ norte. No recuerda con claridad aquella cara, sólo la voz. Tenía 
diecisiete años y estaba borracho, sólo porque sí. 

El sismo se introdujo en el cuerpo de la tierra. El sismo horizon-
tal, vertical, ambos. Las paredes crujían mientras las rodillas de la madre 
se clavaban en la banqueta y sus brazos se alzaban al cielo. Las verdade-
ras grietas del sismo se anunciarían años después.

Joaquín es un cuerpo vacío. Y ese vacío ocupa la mesa, la habita-
ción, la casa. En el corazón de Teresa y de Gabriel, la sonoridad estáti-
ca del vacío. Malena, en el umbral de la puerta, su vientre poco a poco 
inflamándose.

Raquel busca el número telefónico. Cada espacio de la casa es re-
movido. Cada objeto, cada cajón, cada página de los cuadernos. Joaquín, 
el glaucoma como una mancha oscura, sueña: ascendieron la montaña 
hasta la parte más alta, en la cabaña no había luz eléctrica y la camione-
ta pasó por un sendero de lodo y vacas; el agua del río —se concentra-
ba en una especie de lago para descender por la ladera—, era insoporta-
blemente helada. 



179

Fabricar una figura dentro de la mente
Imagina ciudades tranquilas ocultas entre los edificios. Las ciudades son 
otra cosa. Calles atestadas de gente, el calor enardecido. No tarda en des-
cubrir, desde la parte trasera de las camionetas, que las ciudades y las ca-
rreteras tienen mucho en común. Son de alguna manera el abismo. 

Julieta tiene el cabello corto y trae en el cuerpo las cicatrices del 
desconsuelo. Joaquín se esfuerza en conseguir dinero y comida. Por ella, 
renta un cuartucho, no bebe o intenta no hacerlo. El paso del tiempo lo 
altera, lo enfurece. Ella se ha ido. La sobriedad como la montaña se des-
morona desde la parte más alta.

Los campos de caña y milpa fueron tragados por la nada. Mato-
rrales, cactus, piedras, rendían cuentas de la sed y del cansancio. Vivien-
das de puertas cerradas, una pequeña plaza, y el cementerio. Descansa, 
dijo la voz, nadie vendrá hoy a llorar. 

Joaquín despierta a la mañana siguiente. Te caería bien un baño 
y un cambio de ropa, dice el hombre de mirada oscura. Joaquín obede-
ce. Mientras se desliza el minúsculo chorro de agua por su cuerpo pien-
sa en la vida hecha polvo; un cerro de polvo sobre el cuerpo de su ma-
dre; otro, sobre su padre. Polvo y cruces. 

Los hombres ríen. Bajan de la cabina del tráiler y se internan en 
uno de los tantos tugurios. Bebamos algo, dice el hombre, la frontera 
está a un par de horas. Los hombres entran. Algunas mujeres bailan en 
improvisada pista. Carcajadas, chiflidos, luces rojas y azules. Joaquín y la 
mujer apretujados entre los camiones; desliza los calzones de ésta, entra 
y muerde su cuello en el último instante. Piensa en Malena cuando se 
desprende de la mujer, cuando se aleja. 

Una ciudad muy al norte del país y Joaquín derrumbado en una 
de sus calles, junto a otra media docena de hombres, mujeres, niños, pe-
rros famélicos. Vive en las banquetas o bajo los puentes. Es ahí, en ese lu-
gar donde el silencio de la madrugada es más profundo y la comida más 
escasa. Días, meses, acaso años y el cuchillo inesperadamente se clava en 
su vientre. Nadie da cuenta del hecho, nadie sabe nada. Nadie. 
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Hasta escribir la última palabra

Carajo, Raquel, si supieras lo difícil que es escribir. Todo tiene que ver con 
el alcohol. Lo digo porque es una obligación recordar lo que soy. Después 

de todo, exploro la cueva del pasado. 
A tus cosas favoritas: las plantas y los libros donde miras vientres con 

bebés, huesos, corazones y cerebros como la ciudad, sus barrios, sus plazas, sus 
hospitales, agrego estas notas. 

El abuelo escribía poemas de amor para las novias de sus amigos. Eso 
decía mi padre. Hay algo del abuelo en mí, lo sé ahora. Tienes razón, de sim-
ples tablones de madera, una mesa, un estante, hacer la escritura y desahogar-
me. ¡Cómo me has cambiado, Raquel! 

Mientras tú salvas vidas yo me desmorono en la ceguera. Las sombras 
no me dejan avanzar y tampoco quiero depender de ti para sumarme a las ca-
lles. Sé, sin embargo, que jamás me dejarás regresar a ellas. Recuerdas: comen-
zaron las semanas largas en el hospital, los médicos jamás pidieron permiso 
para abrir y cerrar lo que estaba muerto por aquel filo. Es tu última oportu-
nidad, dijiste. Te creí, mientras desanudabas las mangueras a las que estaba 
conectado. Me dijiste tu nombre y éste entró en mí como el aire. En la sobrie-
dad, es mi turno de hablar. 

Raquel, el glaucoma avanza como la noche. Es el destino que se ex-
tiende como aquellas carreteras infinitas o como aquella calle que recorro para 
llegar al grupo. Mi nombre es Joaquín y soy alcohólico. 
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Todo lo que se encontraba lejos se acerca
La central de autobuses está en otro lugar y, la carretera que los lleva al 
pueblo, no es del todo la misma. Joaquín ha olvidado los campos infini-
tos de la caña y la milpa. 

Descienden del autobús y son sus pasos hacia la casa paterna. 
Avanzan, se detienen. Es la confusión de las imágenes, el sol, sus som-
bras. Joaquín resiste y una vez más retoma el camino entre rostros curiosos 
y gente que, bajo el ruido de la fábrica, alza la mano en señal de saludo. 

Desde la parte alta de la calle miran la casa. Tienen que seguir 
cuesta abajo cinco cuadras más. Las calles empedradas están cubiertas 
por el asfalto; un asfalto quebrado por el tiempo y el uso de los camio-
nes de caña, autobuses, coches de un pueblo que como aquella ciudad, 
se desborda. 

Están delante de la puerta, Joaquín cree escuchar las voces de ellos. 
No sabe. Los años han sucedido y, quizá, también el olvido o la muerte. 
Palpa los ojos ensombrecidos, la cicatriz del vientre. Toca el timbre. Espera.


