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Durante mucho rato un tiempo

n medio de la calle sus ojos ven sombras. Sombras alargadas y pro-

fundas sobre el color y la forma de las cosas. Que el hecho lo vuelve
al padre, si. En punto de las doce del dia el padre vio la noche y los tes-
tigos fueron suficientes para contar la historia.

En la confusién —la luz dentro del ojo es relimpago—, vuelven
los autos en carrera contra el tiempo, vuelven rostros desconocidos. Joa-
quin distingue la calle, los edificios del fondo.

Si hubiera venido antes, le dicen, la noche indescifrable del glau-
coma seria apenas un desvanecimiento. Raquel no puede comprender.

El nifio mira el surco que el padre dibuja sobre la tierra. No ha-
blan. Bastan los pensamientos, palpitan alegres o furiosos.

All4, a unos cuantos kilémetros, las calles empedradas del pueblo,
el ingenio azucarero como un barco en medio del océano. La tierra flore-
cerd en cafias o milpas, en amaneceres de dias largos o cortos en la aten-
cién de los cultivos. El padre y el nifio responden a la caricia del viento,
a la noche que se asoma.

A la caida del sol regresan. Mientras avanzan (el nifio corre, sal-
ta), la evocacién de la tierra removida y ese volcin de laderas tiznadas.
Pronto, las primeras casas del pueblo.

Joaquin piensa que Mario Eduardo, amigo cercano de Raquel,
habla de la soledad cuando se refiere a los ojos. El glaucoma consiste, en
su punto avanzado, en la pérdida progresiva de la visién.
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Como el padre, también presencié el abismo. Dos, tres, cuatro,
cinco segundos. Después la luz, su relimpago lo obligé a dar vueltas,
sostenerse.

Joaquin no piensa en el glaucoma; lentos transcurren sus ulti-
mos momentos en la casa paterna, aburrido, alcoholizado. Hace veinti-
trés afos, siete meses, dieciséis dias.

A los nueve, el nifio que solia caminar al lado del padre y arrojar
la semilla de la cafia o de la milpa al corazén himedo de la tierra, toma
su primer vaso de alcohol mezclado con chocolate y leche de vaca.

La enfermedad y el pasado dan vueltas en su cabeza. Levanta la
bocina del teléfono pero no hay nimero y si lo hubo, sobre éste hay un
bloque de hielo. Asi lo quiso Joaquin cuando decidié seguir el consejo:
vete pal’ norte. No recuerda con claridad aquella cara, sélo la voz. Tenia
diecisiete afios y estaba borracho, sélo porque si.

El sismo se introdujo en el cuerpo de la tierra. El sismo horizon-
tal, vertical, ambos. Las paredes crujian mientras las rodillas de la madre
se clavaban en la banqueta y sus brazos se alzaban al cielo. Las verdade-
ras grietas del sismo se anunciarian afios después.

Joaquin es un cuerpo vacio. Y ese vacio ocupa la mesa, la habita-
cién, la casa. En el corazén de Teresa y de Gabriel, la sonoridad estati-
ca del vacio. Malena, en el umbral de la puerta, su vientre poco a poco
inflamdndose.

Raquel busca el nimero telefénico. Cada espacio de la casa es re-
movido. Cada objeto, cada cajén, cada pdgina de los cuadernos. Joaquin,
el glaucoma como una mancha oscura, suefia: ascendieron la montafia
hasta la parte mds alta, en la cabafia no habia luz eléctrica y la camione-
ta pasé por un sendero de lodo y vacas; el agua del rio —se concentra-
ba en una especie de lago para descender por la ladera—, era insoporta-
blemente helada.
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Fabricar una figura dentro de la mente

Imagina ciudades tranquilas ocultas entre los edificios. Las ciudades son
otra cosa. Calles atestadas de gente, el calor enardecido. No tarda en des-
cubrir, desde la parte trasera de las camionetas, que las ciudades y las ca-
rreteras tienen mucho en comun. Son de alguna manera el abismo.

Julieta tiene el cabello corto y trae en el cuerpo las cicatrices del
desconsuelo. Joaquin se esfuerza en conseguir dinero y comida. Por ella,
renta un cuartucho, no bebe o intenta no hacerlo. El paso del tiempo lo
altera, lo enfurece. Ella se ha ido. La sobriedad como la montafia se des-
morona desde la parte mds alta.

Los campos de cafia y milpa fueron tragados por la nada. Mato-
rrales, cactus, piedras, rendian cuentas de la sed y del cansancio. Vivien-
das de puertas cerradas, una pequefa plaza, y el cementerio. Descansa,
dijo la voz, nadie vendrd hoy a llorar.

Joaquin despierta a la mafiana siguiente. Te caeria bien un bafio
y un cambio de ropa, dice el hombre de mirada oscura. Joaquin obede-
ce. Mientras se desliza el mintsculo chorro de agua por su cuerpo pien-
sa en la vida hecha polvo; un cerro de polvo sobre el cuerpo de su ma-
dre; otro, sobre su padre. Polvo y cruces.

Los hombres rien. Bajan de la cabina del tréiler y se internan en
uno de los tantos tugurios. Bebamos algo, dice el hombre, la frontera
estd a un par de horas. Los hombres entran. Algunas mujeres bailan en
improvisada pista. Carcajadas, chiflidos, luces rojas y azules. Joaquin y la
mujer apretujados entre los camiones; desliza los calzones de ésta, entra
y muerde su cuello en el dltimo instante. Piensa en Malena cuando se
desprende de la mujer, cuando se aleja.

Una ciudad muy al norte del pais y Joaquin derrumbado en una
de sus calles, junto a otra media docena de hombres, mujeres, nifios, pe-
rros famélicos. Vive en las banquetas o bajo los puentes. Es ahi, en ese lu-
gar donde el silencio de la madrugada es mas profundo y la comida mas
escasa. Dias, meses, acaso afios y el cuchillo inesperadamente se clava en
su vientre. Nadie da cuenta del hecho, nadie sabe nada. Nadie.
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Hasta escribir la dltima palabra

Camjo, Raquel, si supieras lo dificil que es escribir. Todo tiene que ver con
el alcohol. Lo digo porque es una obligacion recordar lo que soy. Después
de todo, exploro la cueva del pasado.

A tus cosas favoritas: las plantas y los libros donde miras vientres con
bebés, huesos, corazones y cerebros como la ciudad, sus barrios, sus plazas, sus
hospitales, agrego estas notas.

El abuelo escribia poemas de amor para las novias de sus amigos. Eso
decia mi padre. Hay algo del abuelo en mi, lo sé ahora. Tienes razon, de sim-
Ples tablones de madera, una mesa, un estante, hacer la escritura y desahogar-
me. ;Como me has cambiado, Raquel!

Mientras tii salvas vidas yo me desmorono en la ceguera. Las sombras
no me dejan avanzary tampoco quiero depender de ti para sumarme a las ca-
Ues. Sé, sin embargo, que jamds me dejards regresar a ellas. Recuerdas: comen-
zaron las semanas largas en el hospital, los médicos jamds pidieron permiso
para abrir y cerrar lo que estaba muerto por aquel filo. Es tu dltima oportu-
nidad, dijiste. Te crei, mientras desanudabas las mangueras a las que estaba
conectado. Me dijiste tu nombre y éste entrd en mi como el aire. En la sobrie-
dad, es mi turno de hablar.

Raquel, el glaucoma avanza como la noche. Es el destino que se ex-
tiende como aquellas carreteras infinitas o como aquella calle que recorro para

llegar al grupo. Mi nombre es Joaquin y soy alcohdlico.
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Todo lo que se encontraba lejos se acerca

La central de autobuses estd en otro lugar y, la carretera que los lleva al
pueblo, no es del todo la misma. Joaquin ha olvidado los campos infini-
tos de la cafia y la milpa.

Descienden del autobus y son sus pasos hacia la casa paterna.
Avanzan, se detienen. Es la confusién de las imédgenes, el sol, sus som-
bras. Joaquin resiste y una vez mds retoma el camino entre rostros curiosos
y gente que, bajo el ruido de la fébrica, alza la mano en sefal de saludo.

Desde la parte alta de la calle miran la casa. Tienen que seguir
cuesta abajo cinco cuadras mds. Las calles empedradas estdn cubiertas
por el asfalto; un asfalto quebrado por el tiempo y el uso de los camio-
nes de cafia, autobuses, coches de un pueblo que como aquella ciudad,
se desborda.

Estin delante de la puerta, Joaquin cree escuchar las voces de ellos.
No sabe. Los afios han sucedido y, quiza, también el olvido o la muerte.
Palpa los ojos ensombrecidos, la cicatriz del vientre. Toca el timbre. Espera.
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