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Kilómetros hora
Esther González Ulecia

La autopista estaba despejada. Un sol cálido teñía de naranja el as-
falto y me acariciaba la cara a través de la luna del Fiat. Era viernes 

y, como cada semana, mi hermana y yo íbamos a comer a casa de papá 
y mamá. Elena conducía fatal. Tenía la asombrosa capacidad de hacer 
eterno el trayecto más corto. Durante los escasos tres años que llevaba 
estudiando en Madrid había descubierto, gracias a ella, alrededor de 40 
maneras distintas de llegar (y de no llegar) hasta el pequeño pueblo de 
Valladolid donde crecimos.

—Tengo que decirte algo —solté por fin, mientras bajaba la ra-
dio. A Elena le encantaba conducir con la música al máximo. 

—¿Tienes novia otra vez? —me preguntó, sin dejar de mirar a la 
carretera.

Me quedé callada.
—¿Qué? Vamos, que puedes contármelo. Si ya decía yo que te 

notaba rara. Como más alegre. Y has vuelto a llenar el frigo de yogures 
desnatados, que una no es tonta. ¿Te acuerdas de esas natillas de choco-
late que comprabas cuando lo dejaste Sonia y tú? Tu nevera era la pesa-
dilla de cualquier entrenador de fitness. 

—Sí, pero no… —intenté interrumpirla.
—Pero si es verdad —continuó ella—. Quiero decir, me alegro 

por ti. Por ti y por tu colesterol, todo hay que decirlo. Y a papá y mamá 
les vas a dar una alegría. Son mayores, ya lo sabes. De otra generación. 
Pero se van a poner muy contentos cuando se lo cuentes, te lo asegu-
ro. A mí ya sabes que me parece tan fenomenal que yo salga con Gui-
lle como que tú salieras con Sonia. Aunque Sonia no me caía bien, ya te 
lo dije. Pero no tienes de qué avergonzarte. Tú eres una chica lista, tie-
nes las ideas claras. No como esa gente que un día peras y otro día man-
zanas. Que les da igual, ¿entiendes? Dicen que les gustan “las personas”, 
pero yo creo que no saben lo que quieren. Pero bueno… ¡Cuéntame, que 
no dices nada! ¿Cómo se llama ella?

—Se llama Juan. 


