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Opening
  

God made everything out of nothing. But
  the nothing shows through… Paul Valery

I went to fill the teapot all at once
  I was immobilized
  in a field of needles.

The spider plant’s leaves bent
  over the faucets.

  How would I get water?

My mother appeared with her scissors.

Maybe the spider plant knew something
  I didn’t,
hadn’t I rescued it 
  from the tent caterpillars?

A shift. I open the tap.



174

Apertura

Dios hizo todo a partir de nada. Pero
la nada se asoma entre las grietas… Paul Valery

Fui a llenar la tetera de pronto
  quedé inmovilizada
  en un campo de agujas.

Las hojas de la planta araña se tuercen
  sobre los grifos.

 ¿Cómo iba a conseguir agua?

Apareció mi madre con sus tijeras.

Tal vez la planta araña sabía algo que
  yo no sé,
¿qué no la salvé
  de las orugas de la tienda?

Un cambio. Abro la llave.
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At the beach 1972

Lee flies
Rebecca in utero

at the beach with horses. Begins with “R,”
not the Riviera

Ed buttons up.
Is Kevin practicing karate again?
  nunchaku? throwing knives?

Honeymoon hotel ads fly overhead

  (You can do a lot with tail stabilizers,
  remarks Ed sagely.)

Inside me, Rebecca’s invisible hand

  (clutch, caress,
  or perhaps writing her name?)

In the roar and tear of time, a daughter:
Becca
  Rebecca
   Re-Bek-Ah with a K?

A manipulator, that Rebecca
exchanged Esau for Jacob, changed history…
for the better. 

  Blue lips! Ed, get him out of the water! 
  Get out of the water!
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We nixed the home-made fireworks.

En la playa 1972

Lee vuela
Rebecca en el útero

en la playa con caballos. Empieza con “R,”
no es la Riviera. 

Ed se abotona.
¿Kevin está practicando karate otra vez?
  ¿Chacos? ¿Cuchillos arrojadizos?

Anuncios de Hotel Luna de Miel vuelan por encima

  (Puedes hacer muchas cosas con estabilizadores para la 
cola,

  comenta Ed sabiamente.)

Dentro de mí, la mano invisible de Rebecca

  (se aferra, acaricia,
  ¿o tal vez escribe su nombre?)

En la rasgadura y rugir del tiempo, una hija:
Becca
  Rebecca
   ¿Re-Bek-Ah con K?

Manipuladora, Rebecca
intercambió a Esaú por Jacob, cambió la historia…
para bien.



177

  ¡Labios azules! ¡Ed, sácalo del agua!
  ¡Sal del agua!

Cancelamos los juegos pirotécnicos. 
 

Traducciones al idioma español: Eduardo Padilla
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