

## Poemas

---

*Lee Gould*

La Presa

Revista literaria bilingüe en inglés y español

### Opening

*God made everything out of nothing. But  
the nothing shows through...* Paul Valery

I went to fill the teapot all at once  
I was immobilized  
in a field of needles.

The spider plant's leaves bent  
over the faucets.

How would I get water?

My mother appeared with her scissors.

Maybe the spider plant knew something  
I didn't,  
hadn't I rescued it  
from the tent caterpillars?

A shift. I open the tap.

## Apertura

*Dios hizo todo a partir de nada. Pero  
la nada se asoma entre las grietas...* Paul Valery

Fui a llenar la tetera de pronto  
quedé inmovilizada  
en un campo de agujas.

Las hojas de la planta araña se tuercen  
sobre los grifos.

¿Cómo iba a conseguir agua?

Apareció mi madre con sus tijeras.

Tal vez la planta araña sabía algo que  
yo no sé,  
¿qué no la salvé  
de las orugas de la tienda?

Un cambio. Abro la llave.

## At the beach 1972

Lee flies  
Rebecca in utero

at the beach with horses. Begins with “R,”  
not the Riviera

Ed buttons up.  
Is Kevin practicing karate again?  
nunchaku? throwing knives?

Honeymoon hotel ads fly overhead

(You can do a lot with tail stabilizers,  
remarks Ed sagely.)

Inside me, Rebecca’s invisible hand

(clutch, caress,  
or perhaps writing her name?)

In the roar and tear of time, a daughter:  
Becca

Rebecca  
Re-Bek-Ah with a K?

A manipulator, that Rebecca  
exchanged Esau for Jacob, changed history...  
for the better.

Blue lips! Ed, get him out of the water!  
Get out of the water!

We nixed the home-made fireworks.

## En la playa 1972

Lee vuela  
Rebecca en el útero

en la playa con caballos. Empieza con “R,”  
no es la Riviera.

Ed se abotona.  
¿Kevin está practicando karate otra vez?  
¿Chacos? ¿Cuchillos arrojadizos?

Anuncios de Hotel Luna de Miel vuelan por encima

cola,  
(Puedes hacer muchas cosas con estabilizadores para la  
comenta Ed sabiamente.)

Dentro de mí, la mano invisible de Rebecca

(se aferra, acaricia,  
¿o tal vez escribe su nombre?)

En la rasgadura y rugir del tiempo, una hija:  
Becca

Rebecca  
¿Re-Bek-Ah con K?

Manipuladora, Rebecca  
intercambió a Esaú por Jacob, cambió la historia...  
para bien.

¡Labios azules! ¡Ed, sácalo del agua!  
¡Sal del agua!

Cancelamos los juegos pirotécnicos.



Madre Muerta- Lápiz 2019, de Marisol Herrera Sosa