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. Cémo quieres ser recordada? —me preguntas esperando la

respuesta que quieres escuchar—. Tus ojos cambian, de

unos confiados y desinteresados, a unos llenos de incredulidad cuando
te contesto:

—No quiero ser recordada —sale de mi boca junto con susurro
risuefio—. De inmediato me pides una explicacién ante tal postura, su-
poniendo que te encuentras frente a una suicida o una mujer que como
minimo tiene un cuadro de depresién.

—Respiro hondo, como cuando una quiere tomar fuerza del aire
y no necesariamente oxigeno. Casi puedo tocar la ldstima que reside en
tu mirada antes de empezar a hablar sobre mis razones.

—Imagina por un momento que no todas queremos ser madres,
y que no trascenderemos a través de nuestra descendencia —comien-
zo a hablar, tu cefio se frunce, pero aceptas mi propuesta—. No necesito
hijos que me recuerden como su madre y no aspiro a tener hijas que si-
gan mis pasos, por muy honorable que ese camino sea. Porque no viviré
del recuerdo ni en los recuerdos de nadie, sin embargo, més vale que lo
que haga en esta vida deje amor en la humanidad —sé que tengo toda
tu atencién ahora y ansias por preguntarme algo, y antes de que eso su-
ceda, contintio hablando:

—Créeme que no importan los siglos que pasen sin que una sola
alma sepa mi nombre, pero que estén conscientes de que una mujer jun-
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to con muchas otras disfruté de estas tierras, sembrando origenes que
alimenten la igualdad.

—Y qué va a pasar con tu sangre? —interrumpes al no poder
contenerte, sonrio y contintio como si no hubiese ocurrido un corte en
mi respuesta.

—Ten presente que incluso si mi sangre no corre por tus venas ni
por las de ninguna otra persona, cada vez que rias y llores ante la bondad
a pesar de los prejuicios, nuestro legado vivird —ya no soy deprimente
ante tus ojos, sino mds bien delirante y sin sentido.

—No me digas que tu nombre no importa —me respondes— si
vas a hacer el bien para el mundo, mds vale que no seas otra anénima.

—LEs cierto, mis vale que no me llamen anénima, que anénimas
han sido muchas, fervientes pensadoras, licidas antes que yo existiera.
Llamenme por mi nombre mientras se pueda, y después, si quieren, que
me llamen la egoista. Porque es de este amor propio que el deseo de unir-
me a la eternidad me consume, no sin antes dejarte un legado, tatuado
en tus genes y recuperado en las memorias de la humanidad que busca
mads que ser igual y desigual.

—:Qué busca entonces? —preguntas, mds para ti que para mi, si
tan sélo yo supiera esa respuesta.

—-Ser diferente sin ser discriminada, ser igual a quién admira o
desea sin perder su esencia, ser equivalente y digna frente a la violencia.
Ser eterna quizd —contesto sin quitar la vista de tu rostro, sereno y pen-
sante—. Tenia que tener esta pldtica contigo, antes de salir y hacer lo que
te he contado, porque si yo no estoy convencida de mis pensamientos y
no me cuestiono a mi misma, cémo podré actuar frente al mundo —ter-
mino, levantindome de mi silla frente al espejo sin mirar atrés, a sabien-
das de que nos volveremos a ver, diferentes pero iguales.
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