Arte y letras

Ciudades de sal

Gloria Vergara

(Claro de luna
1

Sali de mi ciudad como quien sale de una fruta oxidada

Era un abismo

Y delante mio

la esperanza en la tablita

como un granito de sal

2

Cai, cai

vuelo de Tcaro

Conté los pasos

la piedra lisa

el andador

Cai sin fin

cometa sin cuerda

revoloteando en el vacio de tu musica
mi pequena ciudad de sal

3

Cuando llegaste mi piel se abrié como una flor
una ceniza volcdnica

despert6 los humedales en mi cuerpo
Tu lava

seguia llenando barrancas

en el misterioso ciclo de Troya
Luego

Perdi toda capacidad de réplica

Secaste 1a fuente de néctar
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Ahora
sigo esperando que salgas del hueco
de mi tristeza

4
Mil veces comencé mi vida aqui y alla.

A un lado de la calle hay un hombre enumerando:
esto, esto, esto y esto.

Y esa es su alabanza.

Asi me habl6 al oido Yehuda Amijai

cuando te fuiste.

Entonces

quise cambiar las gotas del mar

por campanarios,

por compaferos vivos las cornisas,
por aleteos en hojas de periédicos
cambiar la risa,

el dia que somos, la prueba, el juicio.
Pero hay en mi ciudad desenterrados,
personas pegadas a la suela de otras,
mujeres entumidas en la Sangre de Cristo,
verdaderas estatuas

con esqueletos luminosos que te ven
en la distancia sondmbula.

5
No hay olvido en esta fotografia

Las nubes son tus rios aullando

Hacen malabarismos en los margenes de mi cabeza
Llevan en la frente

espinas publicitarias

y un gran navio les roe la cara
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6
Creiamos en el paso del tiempo
Creiamos el uno al otro

Pero tu pelo cuelga de mis ojos tristes
como el humo de los microbuses
No somos mds que una se/fie mal tomada

Todo milagro es una inversion

Mi vida, cdscara de naranja, se fragmenta
entre tus manos.

7

Toda la noche gritaron tus zapatos
Vacios junto a tu cama dice Yehuda
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Cai de tu sueno antes de las doce

Estoy cansado, dijiste,
Y de mi craneo rodaron calabazas

Cai como sé6lo Dios sabe cémo
Y en mi caida se levanté un tamo infinito

Un buen dia

La luna tocé en tu frente

Tus brazos sonaron como cuerda de guitarra
Pero ya

El deseo tenia un bostezo

Que no pudimos levantar en la caida
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Renacerd

:Por qué se agitan las naciones,
¢ q g
y los pueblos mascullan planes vanos?

Renacerd mi ciudad

Ella

Renacera por su grandeza.

Todo cuanto hay vendrd a mi ciudad
Asi serd, dijiste

iAlégrense!
Canten salmos de gloria
Que brote el canto

Canten en mi ciudad

Pues han sido consagrados
Ella los erigié

Ella los fijé por siempre
Con chicle de mascar

Todo lo que rodea este valle
Que suelte sus ldgrimas y cante

Porque mi Ciudad congrega desterrados

Ella los conoce
Los llama por su nombre
Hace que traguen polvo en su caida

Entonces nos miramos de frente:

La que revienta céleras a flor de suefos

La que alberga caminos que van a ningtn lado
Esto, esto y esto es mi ciudad

Dijiste. Lo demads son suefios vanos.
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Practicas de duelo
(2018)

Gloria Vergara
I

En mi ciudad la vida es simple:

Basta abrir los ojos y ver a distancia el mar, las piedras que reposan.
Aqui llamamos a las cosas por su nombre.

No hay complicaciones, como en Recife.

En mi pais, lo que sucede, cada quien lo anota en su corazén.
Cuando llega un helicéptero

el viento nos vuela los cabellos.

Mi tio Mele anota en su libretita:

“El dia tal del mes tal llegé un helicéptero y vino el presidente”.
De ahi en mas, no importa si dofia Carmen tuvo trillizos

o si el helicptero maté a trece personas en su aterrizaje

o si encontraron seis cuerpos en el Pochote.

A la libretita de mi tio no llegan las rifias cotidianas.

Eso de que haya dos o tres muertos

es cosa de todos los dias.

II

La bolsa era negra como el dia. Su cabeza dentro, los ojos dentro, su boca

en el delirio del aire, dentro.

—15i, estaba embarazada. Si, llegaron por atris. Si, brincaron la cerca.

Cuando acordé, la tenfan agarrada de manos y espalda.

—No, nunca los vio, s6lo sus voces, quién sabe de dénde, como espadas:
“Tu marido, cabrona, ;dénde estd?, nos dices o te jodes”. Y ella y la bolsa
y el mundo le daban vueltas. En su vientre se movia una bolita de huesos,
de arriba abajo se movia. “Estese quieta” y apretaban la bolsa alrededor
del cuello. Y ella y la bolsa y el mundo querian agarrar su vientre, decirle
al bultito alld dentro: “Estate quieto, mijo”. E/ Mocho se enfadd, apunté
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a la bolsa negra, vio el bultito deslizarse a través de la terlenca. “Suéltala,
cabrén’, oy6 gritar al 7oro y soné el disparo hueco, junto a la bolsa ne-
gra. Ella escuché el susurro: “No te aflijas, madre, soy Huitzilopochtli”.

I1I

“Herlinda Gutiérrez”, le gritaron.

—Vengan por mi, cabrones.

Soné hueca la puerta, a media noche, la puerta soné.

Venian los que querian la tierra, los que pagaban el doble.

—Meétanse debajo, mijos. Métanse y no chisten! ;Luego se van a la casa
de su hermanal!, apenas dijo.

Se la llevaron. La arrastraron con bolsa en boca, bien apretada.
—Revisa, giiey.

Rechina la puerta, rechinan las pisadas, y ellos debajo de la cama, y la
hilerita de miados junto a las botas, y ellos queriendo detener la rayita
de miedo que humedecia la ignominia.

En el silencio més duro de la noche vuelan como pajaritos.

Brincan la barda, el patio / como pajaritos se acurrucan junto al mango.
El sol no los despierta, es la noche que se alarga / la Erika

llora, grita junto al canal / junta los pedacitos del cuerpo de su madre.

v

Un helicéptero de la pGR, dicen

Ronda la noche, ronda el barrio del Tinaco
Los ojos fijos detras de las cortinas ven
Sacan al papa

La mujer sale con el nifio en brazos

La nifia tiembla debajo de la cama

Se oyen gritos como suspiros entre las hélices
Vuela el polvo marcando la madrugada

Al medio dia la nifia se ha vuelto anciana

en el rio del llanto que la arrastra

Los levantaron, dice la gente. Ella no entiende,
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sélo rie
cuando su abuela encuentra al hermanito tirado en el quicio
de una puerta.

v
A Ofelia le faltan dos hijos

Ve por la ventana y el hilito de sangre se convierte en llanto

A Ofelia no le alcanzan las manos para cubrir el dolor
del hijo que corrié en Usa, del que le dicen que le dio un infarto

A Ofelia no le alcanzan las manos para mostrar la fotografia

En Colima, como en Usa, los hijos desaparecen

Ofelia recorre el llanto de casa en casa

Va por las banquetas

Para a los viajeros: “sHan visto a mi hijo?”

Y la fotografia borrosa le arranca hilitos del corazén / sigue buscando...
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