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Los peces son quizás los únicos animales domésticos que no hacen ruido.  
Pero éstos me enseñaron que los gritos también pueden ser silenciosos. 

Guadalupe Netell

La maternidad será deseada o no será es una de las consignas icónicas 
por la despenalización del aborto en América Latina. La tilde en el 

deseo es un acento de las lenguas feministas sobre el poder, en donde las 
experiencias han sido pasos y huellas colectivas en casas soñadas, deso-
ladas, desmoronadas y reconstruidas; y en las calles siniestras, festivas y 
desbordadas, que han encontrado inspiración en las ficciones literarias. 

Tienes que mirar (2021 [2017]), de Anna Starobinets, no ha gozado 
de la misma difusión y mercantilización que El cuento de la criada (2019 
[1985]), de Margaret Atwood, pero consiguió instalar un debate en al-
gunos circuitos de la sociedad rusa. En su obra, la distopía se desenvuelve 
en la dolorosa experiencia de las revisiones médicas que conducen a la 
interrupción del embarazo de la propia autora en 2012.

En su breve y potente prefacio, Starobinets advierte que no pre-
tende hacer literatura porque su texto es “demasiado personal. Demasiado 
real” (p. 9). Pese a que esta obra no desentona por completo del horror de 
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Una edad difícil (2012) y La glándula 
de Ícaro (2013), la autora es tajante en 
esta separación desde la que realiza 
una declaración estremecedora: “Una 
cosa es inventar una historia de mie-
do y otra muy distinta es convertirse 
en la protagonista de una historia de 
terror” (p. 9). 

Sería erróneo decir que su 
obra no es literaria, ya que su narra-
tiva denota la destreza artística para 
presentarnos su historia en un tono 
realista. No obstante, la distinción es 
crucial porque este testimonio escrito 
en primera persona narra su travesía 
minada por las injustas y extenuantes 
hostilidades estructurales del sistema 
de salud en Rusia, un país al que 
nos referimos poco —por no decir 
nunca— cuando problematizamos al 
aborto como un derecho social para 

las personas gestantes, y pese a que la entonces Unión de Repúblicas 
Soviéticas (URSS) fue el primer país en despenalizar el aborto, aunque 
después sería revocado durante el estalinismo (1936). 

Este relato es mucho más que sobre el aborto, tema que puede 
eclipsar el peso que la obra le concede a la maternidad deseada y que 
contrasta con otros libros de la época, como la trilogía involuntaria 
conformada por Matate, amor (2012), La débil mental (2014) y Precoz 
(2015), de la argentina Ariana Harwicz, o Contra los hijos (2014), de la 
chilena Lina Meruane, en los que la maternidad es un lastre, una serie de 
pequeñas y grandes imposiciones e imperfecciones, o una valija pesada 
que arrastra a sus protagonistas. 

Tienes que mirar es también un relato sobre el dolor y el duelo ante 
la pérdida de un hijo, como metaforiza en el siguiente extracto: 
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Las noches se me hacen más duras que los días […] Yo tam-
bién estoy tendida en la oscuridad, la oscuridad está dentro y fuera de 
mí, es como si estuviéramos los dos juntos bajo el agua, bajo la tierra, 
como si compartiéramos una misma tumba (p. 91). 

El “Mini-Tejón”, como le llama en algunos momentos, era —para 
ella— el más pequeño de la familia, a la que también pertenecían el “Gran 
Tejón”, su esposo, y la “Tejoncita”, su hija mayor. Con estos apodos cari-
ñosos, Starobinets —“¿la Gran Tejona?” — nos hospeda en la intimidad 
de su microcosmos familiar en el que se desenvuelve la trama que arrancó 
en el consultorio de un radiólogo.

Tienes que mirar es también una denuncia al sistema de salud de 
su país, uno de los objetivos principales por los que la autora escribió el 
libro —ha reiterado en varias entrevistas— y por lo que justifica la de-
cisión política de mantener los nombres reales de los profesionales y los 
hospitales a los que acudió. En un fragmento —al describir el perfil de 
un médico por quien será atendida— Starobinets se refiere a la escuela 
soviética como eminente y comprometida (p. 19); y en otro —después del 
maltrato recibido en aquella consulta—, como anticuada y mohosa (p. 26). 

Sin ningún tipo de consentimiento, en dicha consulta, su cuerpo 
es convertido en un caso frente a un grupo de estudiantes universitarios 
ante el cual el médico se encarga de esgrimir explicaciones —tan técnicas 
como crueles—, que hacen de la protagonista un objeto de la mirada clí-
nica foucaulteana. En este episodio enmarañado de violencia obstétrica, 
destaca una confrontación nominal: feto versus bebé, este último será 
defendido por la autora hasta el final. 

George Steiner sostuvo que lo que no se nombraba, no existía; lo 
que pareciera estar en juego aquí es el tipo de existencia. De manera que 
esta confrontación es el camino de una esperanza tintineante, atropellada 
—una y otra vez— por distintos eventos de una situación irremediable, 
cuyo dolor es alimentado por la insensibilidad con la que Starobinets 
es maltratada por el personal médico. Entre estos eventos resalta el en-
cuentro con una trabajadora de limpieza con quien se desencadena una 
fugaz e intensa medición de fuerzas en torno a los usos del hospital que 
dictamina el reglamento, que nos dirigen a un aspecto reiterativo en su 
obra, la rivalidad entre mujeres (cis). 
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Otra expresión de ello es el abanico de actitudes entre las “futuras 
mamis” y las opiniones de los foros a los que la autora acude para informar-
se sobre los diagnósticos que ha recibido. Con filo periodístico, Starobinets 
contrasta los foros en lengua rusa con aquellos en lengua inglesa (p. 50), 
en los que identifica a un puñado de personajes y las características que 
se les atribuyen; como lo son las ratas miedosas, las facetas de Dios y los 
psicólogos. Ante la preocupación y una esperanza que resiste a declararse 
vencida, aun pese a sus constantes debilitamientos, esta búsqueda online es 
una maniobra por dominar la incesante y creciente ansiedad, un intento 
desesperado por recaudar datos que emitan señales o brinden tan siquiera 
algún tenue indicio de que la balanza puede inclinarse hacia su deseo. 

Frente a la compleja bifurcación de continuar o interrumpir el 
embarazo, baraja la posibilidad de hacerlo en su país o acudir a alguna 
institución en el extranjero. Uno de los factores que contempla es la pro-
funda separación entre hombres y mujeres que describe en los hospitales 
rusos. Como otros sistemas de salud en el mundo, Starobinets retrata uno 
diseñado con base en el esquema binario de creencias sobre los roles de 
género que estipulan y moldean a la maternidad como un “mero asunto 
de mujeres” y a la paternidad como uno subestimado y debilitado, casi 
invisible, en parte, por los obstáculos institucionalizados.

Así son las reglas. Los hombres no pueden pasar. Los hombres 
no tienen nada que ver con esto. No se debe permitir que los hom-
bres se acerquen a las instituciones para mujeres, a las enfermedades 
y problemas para mujeres. Eso piensa el que escribió las reglas. Eso 
piensan las propias mujeres que guardan cola. Eso es lo que piensa 
el médico en la consulta. Eso es lo que piensa mi madre. Cuando se 
enteró de que quería que Sasha [su esposo] estuviera conmigo en el 
“parto inducido”, se horrorizó: 

–¿Quieres perder a tu marido también? ¿Para qué necesita 
ver esa pesadilla? ¡Los hombres huyen después de una cosa así! (p. 62).

A la mirada clínica se suman tanto aquella a la que remite el 
título —revelada en un punto del libro— como la que incita a notar la 
magnitud del problema denunciado por Starobinets. Si bien la vista es 
un sentido que sugiere la capacidad de dimensionar sus aristas a través 
de una observación detenida y puntual, la escucha puede ir más allá de 
las imágenes, al resquebrajar los modelos que éstas sedimentan y, a la 
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vez, lo que éstos expulsan. He ahí la potencia de los testimonios como 
terrenos de la singularidad. 

¿Acaso no es lo correcto, en términos médicos y militantes, llamarle 
feto al feto? En definitiva, el término permitió deslindar la vida de la fe-
cundación para construir uno de los argumentos sociales más relevantes en 
la despenalización del aborto y que combate la acusación de las personas 
gestantes como asesinas, una noción cultural lejos de ser erradicada, como 
muestra Starobinets al recorrer los foros digitales. Pero, al tratarse de una 
maternidad deseada, ¿qué sucede cuando el proceso de interrupción del 
embarazo se vive desde una trama afectiva con un bebé? 

La incapacidad de escucha es un modo de invisibilizar las experien-
cias que anhelan por compañía, códigos culturales y leyes que construyan 
otra clase de mirada, una que no entierre las lenguas propias con las que 
algunas son castigadas por fallar en una misión tan impuesta como elegida.

Tal vez piense usted que esto no es importante, que nada de 
esto alivia. Créame. Es importante. Y alivia. Un poquito, pero alivia. 
Imagínese que no tiene piel, que le duele hasta el soplo del aire, le 
duele simplemente ser. Ahora imagínese que le tocan con la mano. 
¿Preferiría que fuera una mano enfundada en una manopla de lona o 
que la persona que lo fuera a tocar primero se lo quitara, se lavara las 
manos con jabón y se las untara con crema? (pp. 24-25).
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