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Entre la mirada clinica y la escucha afectiva
Tienes que mirar de Anna Starobinets’

Maria Ménica Sosa Vdsquez
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO-Argentina)

Los peces son quizds los iinicos animales domésticos que no hacen ruido.
Pero éstos me enseriaron que los gritos también pueden ser silenciosos.

Guadalupe Netell

La maternidad serd deseada o no serd es una de las consignas icénicas
por la despenalizacién del aborto en América Latina. La tilde en el
deseo es un acento de las lenguas feministas sobre el poder, en donde las
experiencias han sido pasos y huellas colectivas en casas sonadas, deso-
ladas, desmoronadas y reconstruidas; y en las calles siniestras, festivas y
desbordadas, que han encontrado inspiracién en las ficciones literarias.

Tienes que mirar (2021 [2017]), de Anna Starobinets, no ha gozado
de la misma difusién y mercantilizacion que E/ cuento de la criada (2019
[1985]), de Margaret Atwood, pero consiguié instalar un debate en al-
gunos circuitos de la sociedad rusa. En su obra, la distopia se desenvuelve
en la dolorosa experiencia de las revisiones médicas que conducen a la
interrupcién del embarazo de la propia autora en 2012.

En su breve y potente prefacio, Starobinets advierte que no pre-
tende hacer literatura porque su texto es “demasiado personal. Demasiado
real” (p. 9). Pese a que esta obra no desentona por completo del horror de

* Starobinets, A. (2021). Tienes que mirar. Buenos Aires: Impedimenta, 184 pp.

377



Una edad dificil (2012) y La glandula

de Icaro (2013),la autora es tajante en
esta separacién desde la que realiza
una declaracion estremecedora: “Una
cosa es inventar una historia de mie-
Tienes que mzirar do y otra muy distinta es convertirse
en la protagonista de una historia de
terror” (p. 9).

Seria erréneo decir que su
obra no es literaria, ya que su narra-
tiva denota la destreza artistica para
presentarnos su historia en un tono
realista. No obstante, la distincién es
crucial porque este testimonio escrito
en primera persona narra su travesia
minada por las injustas y extenuantes
hostilidades estructurales del sistema
de salud en Rusia, un pais al que
nos referimos poco —por no decir
nunca— cuando problematizamos al
aborto como un derecho social para

ANNA STAROBINETS

Traducciin de Viktoria Lefterova
y Enrique Maldonado

las personas gestantes, y pese a que la entonces Unién de Republicas
Soviéticas (URSS) fue el primer pais en despenalizar el aborto, aunque
después seria revocado durante el estalinismo (1936).

Este relato es mucho mds que sobre el aborto, tema que puede
eclipsar el peso que la obra le concede a la maternidad deseada y que
contrasta con otros libros de la época, como la trilogia involuntaria
conformada por Matate, amor (2012), La débil mental (2014) y Precoz
(2015), de la argentina Ariana Harwicz, o Contra los hijos (2014), de la
chilena Lina Meruane, en los que la maternidad es un lastre, una serie de
pequeiias y grandes imposiciones e imperfecciones, o una valija pesada
que arrastra a sus protagonistas.

Tienes que mirar es también un relato sobre el dolor y el duelo ante
la pérdida de un hijo, como metaforiza en el siguiente extracto:
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Las noches se me hacen més duras que los dias [...] Yo tam-

bién estoy tendida en la oscuridad, la oscuridad estd dentro y fuera de

mi, es como si estuviéramos los dos juntos bajo el agua, bajo la tierra,

como si compartiéramos una misma tumba (p. 91).

E1“Mini-Tején”, como le llama en algunos momentos, era —para
ella— el mas pequefio de la familia, a la que también pertenecian el “Gran
Tejon”, su esposo, y la “Tejoncita”, su hija mayor. Con estos apodos cari-
fiosos, Starobinets —“¢la Gran Tejona?” — nos hospeda en la intimidad
de su microcosmos familiar en el que se desenvuelve la trama que arrancé
en el consultorio de un radiélogo.

Tienes que mirar es también una denuncia al sistema de salud de
su pais, uno de los objetivos principales por los que la autora escribi6 el
libro —ha reiterado en varias entrevistas— y por lo que justifica la de-
cisién politica de mantener los nombres reales de los profesionales y los
hospitales a los que acudié. En un fragmento —al describir el perfil de
un médico por quien serd atendida— Starobinets se refiere a la escuela
soviética como eminente y comprometida (p. 19); y en otro —después del
maltrato recibido en aquella consulta—, como anticuada y mohosa (p. 26).

Sin ningun tipo de consentimiento, en dicha consulta, su cuerpo
es convertido en un caso frente a un grupo de estudiantes universitarios
ante el cual el médico se encarga de esgrimir explicaciones —tan técnicas
como crueles—, que hacen de la protagonista un objeto de la mirada cli-
nica foucaulteana. En este episodio enmarafiado de violencia obstétrica,
destaca una confrontacién nominal: feto versus bebé, este ultimo serd
defendido por la autora hasta el final.

George Steiner sostuvo que lo que no se nombraba, no existia; lo
que pareciera estar en juego aqui es el tipo de existencia. De manera que
esta confrontacién es el camino de una esperanza tintineante, atropellada
—una y otra vez— por distintos eventos de una situacién irremediable,
cuyo dolor es alimentado por la insensibilidad con la que Starobinets
es maltratada por el personal médico. Entre estos eventos resalta el en-
cuentro con una trabajadora de limpieza con quien se desencadena una
fugaz e intensa medicién de fuerzas en torno a los usos del hospital que
dictamina el reglamento, que nos dirigen a un aspecto reiterativo en su
obra, la rivalidad entre mujeres (cis).
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Otra expresién de ello es el abanico de actitudes entre las “futuras
mamis”y las opiniones de los foros a los que la autora acude para informar-
se sobre los diagnésticos que ha recibido. Con filo periodistico, Starobinets
contrasta los foros en lengua rusa con aquellos en lengua inglesa (p. 50),
en los que identifica a un pufiado de personajes y las caracteristicas que
se les atribuyen; como lo son las ratas miedosas, las facetas de Dios y los
psicélogos. Ante la preocupacion y una esperanza que resiste a declararse
vencida,aun pese a sus constantes debilitamientos, esta busqueda on/ine es
una maniobra por dominar la incesante y creciente ansiedad, un intento
desesperado por recaudar datos que emitan sefiales o brinden tan siquiera
algtn tenue indicio de que la balanza puede inclinarse hacia su deseo.

Frente a la compleja bifurcacién de continuar o interrumpir el
embarazo, baraja la posibilidad de hacerlo en su pais o acudir a alguna
institucién en el extranjero. Uno de los factores que contempla es la pro-
tunda separacién entre hombres y mujeres que describe en los hospitales
rusos. Como otros sistemas de salud en el mundo, Starobinets retrata uno
disenado con base en el esquema binario de creencias sobre los roles de
género que estipulan y moldean a la maternidad como un “mero asunto
de mujeres” y a la paternidad como uno subestimado y debilitado, casi
invisible, en parte, por los obstdculos institucionalizados.

Asi son las reglas. Los hombres no pueden pasar. Los hombres
no tienen nada que ver con esto. No se debe permitir que los hom-
bres se acerquen a las instituciones para mujeres, a las enfermedades
y problemas para mujeres. Eso piensa el que escribié las reglas. Eso
piensan las propias mujeres que guardan cola. Eso es lo que piensa
el médico en la consulta. Eso es lo que piensa mi madre. Cuando se
enteré de que queria que Sasha [su esposo] estuviera conmigo en el
“parto inducido”, se horrorizé:

—:Quieres perder a tu marido también? ;Para qué necesita
ver esa pesadilla? jLos hombres huyen después de una cosa asi! (p. 62).

A la mirada clinica se suman tanto aquella a la que remite el
titulo —revelada en un punto del libro— como la que incita a notar la
magnitud del problema denunciado por Starobinets. Si bien la vista es
un sentido que sugiere la capacidad de dimensionar sus aristas a través
de una observacién detenida y puntual, la escucha puede ir mis alld de
las imdgenes, al resquebrajar los modelos que éstas sedimentan y, a la
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vez, lo que éstos expulsan. He ahi la potencia de los testimonios como
terrenos de la singularidad.

¢Acaso no es o correcto, en términos médicos y militantes, llamarle
feto al feto? En definitiva, el término permitié deslindar /z vida de la fe-
cundacién para construir uno de los argumentos sociales mds relevantes en
la despenalizacién del aborto y que combate la acusacién de las personas
gestantes como asesinas, una nocién cultural lejos de ser erradicada, como
muestra Starobinets al recorrer los foros digitales. Pero, al tratarse de una
maternidad deseada, ;qué sucede cuando el proceso de interrupcién del
embarazo se vive desde una trama afectiva con un bebé?

La incapacidad de escucha es un modo de invisibilizar las experien-
cias que anhelan por compaiiia, cédigos culturales y leyes que construyan
otra clase de mirada, una que no entierre las lenguas propias con las que
algunas son castigadas por fa//ar en una misién tan impuesta como elegida.

Tal vez piense usted que esto no es importante, que nada de
esto alivia. Créame. Es importante. Y alivia. Un poquito, pero alivia.
Imaginese que no tiene piel, que le duele hasta el soplo del aire, le
duele simplemente ser. Ahora imaginese que le tocan con la mano.
;Preferiria que fuera una mano enfundada en una manopla de lona o
que la persona que lo fuera a tocar primero se lo quitara, se lavara las
manos con jabén y se las untara con crema? (pp. 24-25).
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