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Resumo
Os movimentos migratórios que configuram as diásporas contemporâneas são 
fenômenos mundiais, principalmente como efeito da globalização econômica 
e de conflitos. Esta pesquisa analisa como a crise migratória é representada, 
em especial no recorte dos africanos que cruzam o oceano em direção à costa 
europeia. Sequências de cenas das obras Fogo ao Mar (2016) e Eu, capitão 
(2023) são analisadas, para refletir sobre as representações da travessia de 
imigrantes em direção à Europa. O primeiro é um documentário, lançado no 
início da crise de refugiados africanos em massa pelo Mar Mediterrâneo em 
direção à Europa. O segundo, sete anos depois desse contexto, é um relato 
ficcional da jornada de dois adolescentes em direção à Itália. Para o estudo, 
os conceitos de diáspora e representação são tensionados, fundamentais para 
entender a visualidade diaspórica em narrativas midiáticas que expõem a 
dor testemunhal pelo viés do choque de realidade. Em seguida, procede-se à 
análise fílmica de conteúdo, que suscita reflexões sobre as jornadas diaspóricas 
nas duas obras analisadas. Em ambas, as condições dos recém-chegados 
lembram as chegadas dos navios negreiros em solo colonizador. Mostram 
o sofrimento do refugiado, mas, simultaneamente, evidenciam como tais 
vítimas se tornam, muitas vezes, corpos à deriva, cujas identidades, valores e 
dores podem ser subjugados às diferenciações entre ser humano e cidadão. As 
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fronteiras que separam o “nós” dos “eles” vão além do geográfico. Retratadas 
de forma quase mítica, com personagens em típicas jornadas do herói, as 
obras enquadram uma série crise humanitária, sem enfrentamento efetivo 
por parte dos Estados.

Palavras-chave: visualidade, cinema, representação, identidade, refugiado. 

Resumen
Los movimientos migratorios que configuran las diásporas contemporáneas 
son fenómenos globales, principalmente como resultado de la globalización 
económica y los conflictos. Esta investigación analiza cómo se representa la 
crisis migratoria, especialmente en el contexto de los africanos que cruzan 
el océano hacia la costa europea. Se analizan secuencias de escenas de las 
obras Fogo ao Mar (2016) y Eu, capitão (2023) para reflexionar sobre las 
representaciones del viaje de los inmigrantes hacia Europa. El primero es un 
documental, estrenado al comienzo de la crisis masiva de refugiados africanos 
que cruzan el Mediterráneo hacia Europa. El segundo, siete años después de 
este contexto, es un relato ficticio del viaje de dos adolescentes hacia Italia. 
Para el estudio, se exploran los conceptos de diáspora y representación, 
fundamentales para comprender la visualidad diaspórica en las narrativas 
mediáticas que exponen el dolor testimonial a través del impacto de la 
realidad. A continuación, se realiza un análisis de contenido fílmico que 
plantea reflexiones sobre los viajes diaspóricos en las dos obras analizadas. En 
ambas obras, las condiciones de los recién llegados evocan la llegada de barcos 
negreros a tierras colonizadoras. Muestran el sufrimiento de los refugiados, 
pero a la vez resaltan cómo estas víctimas a menudo se convierten en cuerpos 
a la deriva, cuyas identidades, valores y dolor pueden verse subyugados por 
las distinciones entre ser humano y ciudadano. Las fronteras que nos separan 
de ellos trascienden lo geográfico. Representadas de forma casi mítica, con 
personajes en los típicos viajes de un héroe, las obras enmarcan una serie de 
crisis humanitarias, sin una confrontación efectiva por parte de los Estados.

Palabras clave: visualidad, cine, representación, identidad, refugiado.

Abstract
The migratory movements which shape contemporary diasporas are a global 
phenomenon, mainly as an effect of economic globalization and conflicts. This 
research analyzes how migration crisis is represented, especially in the context 
of Africans crossing the ocean towards the European coast. Sequences from 
the films Fogo ao Mar (2016) and Eu, Capitão (2023) are analyzed to reflect 
on the representations of the immigrant journey toward Europe. The first one 
is a documentary released at the beginning of the mass African refugee crisis 
across the Mediterranean Sea toward Europe. The second, produced seven 
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years later, is a fictional account of two teenagers’ journey to Italy. For this 
study, the concepts of diaspora and representation are critically examined, as 
they are fundamental to understanding diasporic visuality in media narratives 
that expose testimonial pain through the lens of a reality shock. Next, a content-
based film analysis is conducted, which raises reflections on the diasporic 
journeys portrayed in the productions. In both cases, the circumstances of the 
newly arrived migrants echo the historical imagery of slave ships reaching 
colonial territories. They depict the suffering of refugees but, simultaneously, 
highlight how such victims often become drifting bodies, whose identities, 
values, and pains can be subordinated to the distinctions between being human 
and being a citizen. The borders that separate “us” from “them” go beyond the 
geographical. Portrayed in an almost mythical way, with characters on typical 
hero’s journeys, these works reveal a humanitarian crisis that governments 
have yet to adequately confront.

Keywords: visuality, cinema, representation, identity, refugee.
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Introdução

Em setembro de 2015, o pequeno Alan Kurdi comoveu o mundo. Numa 
travessia arriscada da Síria para a Europa, o garoto de 3 anos não 

sobreviveu. Seu corpo foi encontrado nas areias de uma praia paradisíaca em 
Bodrun, na Turquia. Esse fatídico acontecimento repercutiu midiaticamente 
mundo afora, trazendo à tona a crise migratória que se agravaria nos anos 
seguintes: a migração em massa de africanos para a Europa. Alan Kurdi 
foi apenas mais um a morrer na travessia daqueles que sonham em fugir 
de guerras étnicas, da miséria e de tantas outras mazelas, muitas das quais 
consequências, ainda, do colonialismo no continente desde o século XIV. 

Como reflete Sontag (2003, p. 75), “lembrar, cada vez mais, não é 
recordar uma história, e sim ser capaz de evocar uma imagem”. A imagem 
do pequeno Alan Kurdi, sem vida na costa europeia, traça uma rota de 
referência (Sontag, 2003) à problemática do cenário da migração forçada 
e de suas respectivas vítimas. Os movimentos de migrantes, exilados, 
refugiados, dissidentes e expatriados que configuram as diásporas 
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contemporâneas são fenômenos mundiais e intensos, principalmente 
como efeito da globalização econômica e/ou quadros de conflitos. É a 
humanidade em transição, como retratou Sebastião Salgado, em Êxodos 
(2000). 

A cada ano, o Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados 
(Acnur) lança um compilado de informações sobre o deslocamento 
forçado ou voluntário de pessoas ao redor do mundo. São migrantes, 
refugiados, deslocados e apátridas, vítimas das mais diversas mazelas, 
tais como perseguição, conflito, violência, violação de direitos humanos, 
desastres ambientais e até mesmo golpes políticos. O relatório Tendências 
Globais do ACNUR (2025) traz números alarmantes: até o final de 2024, 
estimava-se 123,2 milhões de pessoas deslocadas forçadamente em todo o 
mundo1. Destas, calcula-se que 49 milhões (40%) sejam crianças menores 
de 18 anos. 

Do total, 73,5 milhões são pessoas deslocadas internamente, 36,8 
milhões são refugiados, 8,4 milhões são requerentes de asilo e 5,9 milhões 
representam indivíduos que precisam de proteção internacional. Além 
disso, estima-se que haja cerca de 4,4 milhões de apátridas residentes 
em 101 países, embora o número global possa ser significativamente 
maior (Agier, 2012). Outro dado interessante se refere aos estados que 
concedem asilo. Conforme o documento da ACNUR (2025), países de 
baixa e média renda acolhem 73% dos refugiados e necessitados de 
proteção internacional do mundo.

Os grandes conflitos em países como Sudão, Mianmar e Ucrânia são 
um dos fatores para as cifras. Segundo o relatório, o Sudão tem 14,3 
milhões de refugiados e deslocados internos, seguido de Síria (13,5 
milhões), Afeganistão (10,3 milhões) e Ucrânia (8,8 milhões). 

Em países como Sudão e República Democrática do Congo, os conflitos 
étnicos são intensos e, muitas vezes, devastadores para comunidades 
inteiras. Segundo o levantamento da ACNUR (2025), a guerra no Sudão 
é a maior crise de deslocamento do mundo. Dos deslocados sudaneses, há 
3,5 milhões de pessoas a mais do que no ano anterior, o que representa 
quase um em cada três da população nacional. Já no caso da República 
Democrática do Congo, o relatório aponta que, no final de 2024, 7,4 
milhões de congoleses foram deslocados à força. 

1 Cf. https://www.unhcr.org/global-trend. Acesso em 10 jun. 24.
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A crise migratória ganhou proporções mais significativas nos últimos 
anos (Culpi, 2019), com a leva crescente de refugiados (sobretudo da 
África e do Oriente Médio) que chegam às costas europeias.  O fenômeno 
ganha centralidade como discussão em diferentes frentes, como a 
econômica, a política, a histórica e a cultural (Culpi, 2019). Esta pesquisa 
centra-se nesta última pois, como enfatiza Hall (2016b), é pela cultura 
que se dá o trabalho de construção de significados, fundamentados pelas 
representações que produzem sentidos. Tal conceito é fundamental para 
compreender as formas de agenciamento das representações midiáticas, 
pois fornecem aparato simbólico para processos de subjetivação e até 
mesmo repercussões sociais, políticas, econômicas (Johnson, 2010; 
Kellner, 2001).

A cultura da mídia torna-se uma, entre muitas, das arenas discursivas 
que reverberam causas e consequências da crise migratória. Logo no ano 
seguinte à morte de Alan Kurdi, o documentário Fogo ao Mar (2016) 
abordou o acirramento da crise dos refugiados no Mediterrâneo. A 
narrativa ganhou o Urso de Ouro de melhor filme do Festival de Berlim 
(2016). Outra obra que aborda a temática é Eu, Capitão, indicado Oscar 
2024. Premiado com o David di Donatello (considerado o Oscar italiano), 
narra a travessia arriscada – em tom de epopeia – de dois jovens pelo 
deserto em direção à Europa. As duas produções mencionadas tornam-
se objeto desta pesquisa, para refletir sobre como narrativas midiáticas 
produzem sentido acerca do refugiado e dos responsáveis por conduzir 
o assunto. 

A proposta parte dos Estudos Migratórios, em consonância com o 
conceito de representação, conforme problematizado pelos Estudos 
Culturais. Argumenta-se que representações tecidas em narrativas 
midiáticas ajudam a tecer opiniões, valores e posturas de alteridade. Os 
sentidos resultantes demarcam o que a sociedade entende ser o refugiado 
e as respectivas ações sociais e políticas a serem tomadas. 

Desta forma, o questionamento que se propõe responder é: como 
a crise migratória é representada em narrativa cinematográfica, em 
especial no recorte dos africanos que cruzam o oceano em direção à costa 
europeia? Para o intuito, são analisadas representações construídas no 
documentário Fogo ao Mar (2016) e no filme Eu, capitão (2023). Os dois 
foram escolhidos pela visibilidade que receberam devido às indicações 
e/ou premiações já mencionadas, fator que amplia o público interessado 

75 



Éverly Pegoraro

Estudios sobre las Culturas Contemporáneas · ISSN 1405-2210 / eISSN 3061-7537

nas obras. Além disso, ambos foram lançados em momentos diferentes 
da crise migratória: Fogo ao Mar (2016) foi produzido no acirramento 
da imigração africana em direção à Europa, após a Primavera Árabe; já 
Eu, capitão (2023) mostra o contexto praticamente no fechamento de 
uma década da crise. O intuito é analisar as tensões de representação que 
permanecem e quais argumentos ganham espaço nas obras. 

A primeira e a segunda partes do artigo atendem aos objetivos 
específicos de apresentar as categorias conceituais que envolvem os atores 
da crise migratória contemporânea e o acirramento da crise dos refugiados 
na Europa a partir de 2015, com base em Culpi (2019) e Agier (2012), 
bem como problematizar os conceitos de diáspora e representação, a 
partir de Hall (2003, 2016a, 2016b), relacionando-os ao delineamento de 
uma visualidade diaspórica (Mirzoeff, 2000) que se constrói sedimentada 
na dor testemunhal (Sontag, 2003) e no choque de realidade (Jaguaribe, 
2007). A terceira etapa de pesquisa diz respeito à análise propriamente 
tida, cuja metodologia configura-se como uma análise fílmica de conteúdo 
(Penafria, 2009), seguindo os parâmetros indicados por Cassetti e Di Chio 
(2013): uma primeira etapa de decomposição, ou seja, de descrição das 
obras, seguida pela interpretação, conforme a problematização teórico-
conceitual.

Diásporas contemporâneas:  
o contexto de uma crise

O sentido da palavra diáspora é tanto coletivo quanto individual. Sejam 
por iniciativa ou forçadas, como a história humana tragicamente conta, as 
diásporas trazem em si um peso de sacrifício, dor, abdicação e resiliência. 
As duas obras analisadas nesta pesquisa representam esse contexto, nas 
jornadas individuais dos personagens e nos povos que eles representam. 
Hall (2016a) reflete sobre as identidades decorrentes desse processo, como 
a respectiva produção de sujeitos imaginados, mais do que uma nação. 

As diásporas envolvem tensionamentos entre narrativas e experiências 
ressignificadas em sua cultura, seus comportamentos, seus relatos de 
origem e de pertencimento. São movimentos em constante tradução e 
diferença, segundo Hall (2016a). A diferença, no sentido adotado pelo 
autor, não se ampara em dualismos fechados, mas lugares de passagem, 
significados posicionais e relacionais. “Desde o século XVI, essas 
temporalidades, histórias e culturas diferenciais continuam a existir e a 
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ser violentamente emparelhadas – ao tempo em que se recusam a se tornar 
‘iguais’. Na verdade, suas trajetórias altamente desiguais e variáveis 
formaram o terreno do antagonismo político e da resistência cultural” 
(Hall, 2016a, p. 54).

Os sentidos conferidos aos diaspóricos, muitas vezes, sofrem 
tentativas de naturalização e silenciamento. As representações sofrem 
tensionamentos de poder nas formas de mostrar e descrever esses povos 
em suas chegadas às terras de destino. Agora eles chegam sem ser 
convidados, outrora eles vieram contra a própria vontade. Em ambas as 
situações, são tecidos sentidos de uma alteridade radical que “invade” um 
espaço que não lhes pertence.

Na realidade, como todas as externalidades constitutivas, o abjeto e o 
excluído constantemente retornam para confundir, desestabilizar e per-
turbar o interior assentado. Entre diferentes momentos históricos, entre 
diferentes gerações, este processo foi organizado e reorganizado em 
sistemas de poder pelos mecanismos de exclusão e alteridade – tropos de 
fetichismo, racialização e patologização – exigidos no caso das diferenças 
serem fixadas e consolidadas dentro de discursos unificadores de nação 
e civilização (Hall, 2016a, p. 54).

Bauman (2005) explica que a migração em massa é parte da modernidade 
e da modernização. Para o autor, dois aspectos desse processo são 
fundamentais para entender o crescimento exponencial do que denomina 
de pessoas supérfluas: a criação da ordem e o crescimento econômico.

A remoção desse refugo produzido nas partes ‘modernizadas’ e em ‘mo-
dernização’ do globo foi o mais profundo significado da colonização e 
das conquistas imperialistas – ambas tornadas possíveis, e de fato inevi-
táveis, pelo poder diferencial continuamente reproduzido pela completa 
desigualdade de ‘desenvolvimento’ (de maneira eufemística, chamada 
de ‘atraso cultural’), resultante, por sua vez, do confinamento do modo 
de vida moderno a uma parte ‘privilegiada’ do planeta (Bauman, 2005, 
pp. 12-13).

Resultado da globalização e do livre mercado que impõem um modelo 
econômico avassalador, tais pessoas são consideradas residuais, pois não 
têm função econômica, política ou social clara. O cenário contemporâneo 
complexo de guerras, fomes, embates políticos, étnicos e religiosos só 
acirra o problema. Para Bauman (2013), o atual momento configura-se 
como terceira fase da história da migração moderna, ou a era das diásporas.
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Trata-se de um arquipélago infinito de colônias étnicas, religiosas e lin-
guísticas, sem preocupações com os caminhos assinalados e pavimentados 
pelo episódio imperial/colonial, mas, em vez disso, conduzido pela lógica 
da redistribuição global dos recursos vivos e das chances de sobrevivência 
peculiar ao atual estágio da globalização. As diásporas dispersam-se e 
espalham-se por inúmeros territórios formalmente soberanos; elas ignoram 
as pretensões dos nativos quanto à primazia de necessidades, demandas 
e direitos locais, e se movimentam entre as armadilhas de uma cidadania 
dual (ou múltipla) – e, mais que isso, de uma lealdade também dual (ou 
múltipla) (Bauman, 2013, p. 37).

As diásporas expõem uma condição de humanidade nômade intensa. De 
acordo com os dados da Agência da ONU para refugiados (ACNUR, 2025), 
1 em cada 67 pessoas em todo o mundo é deslocada2. A organização registra 
que o deslocamento quase dobrou durante a última década. A estimativa 
pode chegar a números mais elevados com os refugiados não declarados 
e considerados clandestinos ou invisíveis (Agier, 2006):

Ao longo das décadas, a imagem dominante do exílio transformou-se, 
adquiriu sucessivamente a aparência do refugiado, do deslocado interno 
e, agora, a do indeferido (closed file, na linguagem anglófona do AC-
NUR), ou seja, do clandestino. ‘Refugiado’, ‘deslocado’, ‘indeferido’ 
representam assim três identidades categoriais históricas que a mesma 
pessoa pode também assumir, em alguns anos ou em alguns meses, em 
sua história de deslocamentos (Agier, 2006, p. 200).

De acordo com Culpi (2019, p. 11), a migração é entendida “como todo 
aquele movimento de pessoas entre as fronteiras de dois Estados, incluindo 
os refugiados, deslocados por questões ambientais, os apátridas, que são 
aqueles sem nacionalidade e os migrantes por razões econômicas”. A autora 
afirma que a questão dos refugiados ganhou repercussão mundial a partir da 
Primavera Árabe, a qual intensificou a ida de indivíduos do Norte da África 
e do Oriente Médio para a Europa, em busca do sonho de uma vida melhor.

Somente nos países-membros da EU [União Europeia], mais de um milhão 
de pessoas solicitou asilo durante os anos da crise, o que representou um 
recorde de ingresso de refugiados no continente. Em 2016, aproxima-
damente 388 mil pessoas entraram na Europa, especialmente pelo Mar 
Mediterrâneo. As principais motivações para esses deslocamentos foram 
a intensificação dos conflitos nos Estados vizinhos (Culpi, 2019, p. 204).

2 Dados coletados https://www.unhcr.org/global-trends. Acesso em 8 out. 24.
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O trânsito interno ou entre países e as motivações recorrentes criam as 
categorizações de indivíduos que, por sua vez, trazem complicações aos 
Estados nacionais. Nesse contexto, as migrações se tecem como resultado 
de múltiplas identidades transpostas, cujos movimentos podem agravar 
a xenofobia, as intolerâncias religiosas e outros problemas decorrentes. 
Entender as representações identitárias acerca desses indivíduos é uma 
forma de contribuir para o debate acerca de políticas globais e de aceitação 
das alteridades, tópico tão necessário.

A condição de deslocamento, desenraizamento e incerteza interfere 
nas construções identitárias dos diaspóricos, de acordo com Hall (2003). 
As categorizações reconhecidas pelos Estados para diferenciar tais 
indivíduos, muitas vezes se tornam uma barreira ou até mesmo uma 
desculpa para isentar-se de responsabilidades. Culpi (2019) salienta que 
um dos maiores avanços foi o Regulamento Dublin II: reconhecer que há 
países na União Europeia que, por estarem em zonas fronteiriças, recebem 
mais pressão e volume de refugiados, não dispondo de condições de apoio 
e proteção aos requerentes, possibilitando a transferência de requerentes 
de um Estado-membro a outro. 

Outra questão a destacar é o conceito de migração e seus 
desdobramentos. A migração é espontânea quando ocorre por vontade 
própria e sem um fator externo e opressor ao indivíduo. Por outro lado, 
quando há um movimento que o obrigue a sair do local de origem (sejam 
questões étnicas, religiosas e até mesmo ambientais), compreende-se 
que a migração é forçada. Como resultado, o indivíduo pode se tornar 
um refugiado, deslocado, apátrida ou requerer asilo. Para o intuito desta 
pesquisa, vale conceituar a primeira categoria.

Os refugiados são indivíduos que fugiram de conflitos armados ou de 
perseguições étnicas ou religiosas. O status de refugiado é reconhecido 
internacionalmente pelos Estados, a partir de acordos ratificados por 
todos. A essas pessoas não se pode negar a concessão de asilo, pois a 
situação que enfrentam é perigosa e pode custar-lhes a vida (Culpi, 2019, 
p. 31, grifo no original).

Culpi (2019) salienta a obrigação humanitária dos Estados, pois a situação 
dos refugiados é entendida pelo direito internacional como um tema 
de assistência humanitária. Por isso, conforme orientação da ACNUR 
mencionada pela autora, Estados devem trabalhar em conjunto para 
assessorar essas pessoas e compartilhar os custos derivados. 
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A questão é demasiado complexa e envolve aspectos jurídicos, 
políticos, econômicos, sociais e culturais. Por isso Agamben (2002) 
enfatiza a necessidade urgente de repensar as categorias que enquadram 
direitos humanos e os dispositivos da exceção, justificados em nome da 
proteção e da ordem.

O conceito de vida nua, de Agamben (2002), problematiza a condição 
do refugiado, pois o Estado-nação entende-o como humano, mas nega-
lhe o direito à cidadania. Trata-se de um conceito de humanismo inferior 
ao de cidadão. É como se a vida fosse despida de sua condição cidadã, 
sendo reduzida à vida natural, ao caráter biológico. É uma vida que, por 
não se enquadrar na condição de cidadão, não dispõe de proteção jurídica 
e de todas as benesses decorrentes. É nesse ponto que Agamben (2002) 
tenciona o conceito de soberania com o modelo biopolítico de poder, ao 
questionar os limites do Estado-nação, com sua incapacidade, inércia ou 
lentidão jurídico-política, para acolher a condição do refugiado. 

O filósofo correlaciona a noção de vida nua com a figura do Homo 
Sacer, alguém excluído da esfera social e sem proteção, uma categoria “na 
qual a vida humana é incluída no ordenamento unicamente sob a forma 
de sua exclusão (ou seja, de sua absoluta matabilidade)” (Agamben, 
2002, p. 16). Nessa condição, o Estado, como instituição de poder, tem o 
direito de enquadrá-lo num estado de exceção, com o argumento de risco 
à segurança ou à ordem.  

Ruiz e Molina (2002) detalham o argumento de Agamben (2002), 
explicando que o modelo de cidadania atual, implantado no surgimento dos 
Estados Nacionais, já não dá mais conta de “enquadrar” adequadamente 
as situações complexas dos indivíduos nas diásporas contemporâneas. “A 
condição dos refugiados está apontando para alguns limiares do Estado-
nação, mostrando a insuficiência e os limites das principais categorias 
jurídico políticas sedimentadas desde o século XVII como soberania, 
nacionalidade, cidadania, direitos humanos, Estado-nação, entre outras” 
(Ruiz e Molina, 2022, p. 2). 

Nesse contexto, chama a atenção o papel da intervenção humanitária, 
definida por Agier (2012) como um não-lugar que atua entre fronteiras 
e fora dos Estados-nação para atender aos “indesejáveis”. Como 
pesquisador dos dispositivos humanitários, principalmente em campos 
de refugiados, ele diagnostica a tensão entre agentes e atendidos nesses 
espaços extraterritoriais e de exceção. Entre os dois lados, experiências 
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e temporalidades são distintas e, muitas vezes, incompreensíveis. “Nesse 
presente suspenso que caracteriza a vida nos campos, convivem então 
agentes humanitários expatriados trabalhando numa urgência sem fim, e 
os refugiados tentando se orientar, se recompor e refazer uma vida nesses 
novos espaços de forma lenta” (Agier, 2012, p. 15). Para o autor, a ação 
solidária, altruísta e militante dá lugar a uma governança empresarial 
pautada pela burocracia biopolítica.

O governo humanitário que ganha forma atualmente é um dispositivo 
eficiente e globalizado, constituído por peritos e estrangeiros que assumem 
a tarefa de gerir o caos, controlar e confinar os efeitos ‘catastróficos’ 
da divisão do mundo entre zonas de prosperidade e o ‘resto’. [...] e, na 
mesma medida, vão sendo privatizadas, tanto a intervenção humanitária 
quanto as operações de controle e segurança que se dão no mesmo terreno 
(Agier, 2012, p. 16).

Gente supérflua, residual, estranhos que batem à porta ou indesejáveis. A 
identificação muda conforme a problematização. O que importa pensar 
é que, como salienta Appadurai (2009), as minorias pertencem à área 
cinzenta entre os cidadãos e a humanidade em geral. E, nesse processo de 
desumanização crescente, tanto Agamben (2002) quanto Bauman (2016) 
salientam que o tema da migração passa da esfera da ética para o das 
ameaças à segurança. Isso justificaria discursos radicais sobre prevenção 
e punição ao crime, defesa da ordem e das fronteiras, um estado de 
emergência que justificaria agressões e hostilidade militares. 

Nesse contexto de diásporas intensificadas pelo processo globalizador 
excludente, representações e sentidos circulam na mesma intensidade por 
diferentes produtos culturais, entre os quais, os midiáticos. No próximo 
tópico, o conceito de representação é tensionado em narrativas midiáticas 
que expõem a dor testemunhal pelo viés do choque de realidade, 
culminando em uma reconhecida visualidade diaspórica.

Cultura da mídia, representação e visualidade 
diaspórica 

A cultura é um espaço dinâmico de produção de sentidos, que envolve 
disputas de poder. A proposta dos Estudos Culturais é compreender 
as formas de apropriação, construção e uso das práticas culturais, 
aproximando-as dos agenciamentos na vida cotidiana e dos processos 
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de subjetivação. Como enfatiza Hall (2016b), é pela cultura que se dá 
o trabalho de construção de significados. Entretanto, tais significados 
não surgem dos produtos culturais em si, mas pelas representações em 
diferentes linguagens (oral, textual, visual, tecnológica etc.), dependente da 
interpretação de seus participantes, o que dá sentido ao mundo. No espaço 
midiático, circulam sentidos e representações. Devido às complexas teias 
de significado que se constroem em torno de práticas culturais e textos 
midiáticos, a concepção de cultura da mídia envolve refletir sobre texto e 
contexto, como sugestionado por Kellner (2001).

Nesse processo, é a construção e o compartilhamento de significados 
culturais que organizam e regulam práticas sociais, modos de ser e pensar. 
Trata-se de um processo dinâmico, que se constrói no próprio contexto 
do grupo social e conforme as suas condições, ou seja, os significados 
não são anteriores ao seu uso, não são fixos, únicos e inalteráveis, mas 
são os participantes de uma cultura que lhes dão sentido. Em outras 
palavras, “o contexto é crucial para a produção de significado” (Johnson, 
2010, p. 74). Portanto, o campo simbólico tem um papel fundamental no 
viver em sociedade, nas formas de conceber e agir, de imaginar e narrar 
experiências. 

Os sentidos também regulam e organizam nossas práticas e condutas: 
auxiliam no estabelecimento de normas e convenções segundo as quais 
a vida em sociedade é ordenada e administrada [...] Em outras palavras, 
a questão do sentido relaciona-se a todos os diferentes momentos ou 
práticas em nosso ‘circuito cultural’ – na construção da identidade e na 
demarcação das diferenças, na produção e no consumo, bem como na 
regulação da conduta social (Hall, 2016b, p. 22).

Entender essa dinâmica é fundamental para refletir sobre sentidos 
e representações da diáspora em narrativas midiáticas. Ao articular 
entretenimento e ficção, os textos de mídia tecem imaginários e percepções, 
colocando em cena temores e aspirações, repercutindo em âmbito cultural 
posições e valores da sociedade em determinado tempo histórico. Jaguaribe 
(2007) reflete sobre narrativas que tratam a violência enquanto elemento 
estético e narrativo, na busca pelo que denomina de choque do real. 
Valendo-se de representações de intensidade dramática, de narrações acerca 
do desmanche social, tais códigos realistas fornecem uma pedagogia da 
realidade. 
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Ao traçar retratos da “vida como ela é”, por meio da ficção ou da 
intensificação dramática da realidade, tais obras constroem cenários que 
oferecem interpretações para a travessia, o encontro entre diferentes povos, 
a adaptação e, principalmente, o sofrimento. Como a autora salienta, os 
anônimos que sofrem as atrocidades resultantes de desmandos políticos, 
étnicos, econômicos e sociais ganham o status de marginais midiáticos, 
cuja visibilidade não ultrapassará a narrativa da violência. 

Mas Sontag (2003), ao provocar reflexões sobre como o espectador se 
porta diante da dor dos outros, argumenta que nem toda violência é vista 
com igual distanciamento. Os paradoxos da visualidade do sofrimento 
são complexos, desde a banalização até a sensibilidade para a ação. 
As representações de sofrimento e violência, por meio de narrativas 
midiáticas, podem ser uma forma de dar visibilidade às histórias dos 
indivíduos, ainda que a visibilidade deles seja limitada à dor que lhes 
define a experiência (Jaguaribe, 2007). 

E o cinema, como integrante da cultura da mídia contemporânea, 
desempenha papel fundamental na problematização apresentada. É 
a estética cinematográfica na organização do sensível, como define 
Rancière (2009). Para este autor, há uma dimensão estética da política e 
uma dimensão política da estética.  

 Para Lipovetsky e Serroy (2009, p. 23), as relações de mundo são 
cada vez mais mediatizadas por interfaces digitais e visuais de uma 
nova “ecranocracia”. São telas de vigilância, de informação, lúdicas e de 
entretenimento que penetram praticamente (se não em todos) os aspectos 
da existência, configurando imaginários, identidades, existências, 
modelos de narrativas, enfim, consolidando a visualidade contemporânea. 

Narrativas cinematográficas como Fogo ao Mar (2016) e Eu, Capitão 
(2023) trazem representações que são pertinentes para se pensar a 
dimensão da crise dos refugiados, a atuação de entidades humanitárias 
e o papel do Estado num mundo onde fronteiras e identidades são cada 
vez mais porosas. Por conseguinte, os lugares delegados aos outsiders ou, 
como provoca Bauman (2016), os estranhos que batem à nossa porta, são 
cada vez mais incertos. 

O argumento de Agier (2012) sobre a representação do refugiado, 
construída sobretudo pelo mundo Ocidental, é pertinente para diagnosticar 
a visualidade do diaspórico forçado. Há o delineamento simbólico de uma 
alteridade radical, mas desprovida de uma presença concreta.
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O maior símbolo e a principal condição da potência do dispositivo hu-
manitário contemporâneo residem na estranha presença-ausência de seus 
‘beneficiários’, simbolicamente onipresentes, mas intelectual e politi-
camente ausentes: é o mundo à parte das ‘vítimas’ às quais se associa 
geralmente o nome de refugiados (Agier, 2012, p. 18). 

Para o autor, são vítimas cuja representação atrela-se à dor e ao sofrimento, 
mas sem passado, sem futuro, sem contexto. “Essas muitas figuras extremas 
do exótico atual provocam consternação e confirmam assim, através de 
uma mise em scène sentimental, o caráter excepcional de sua incursão 
inesperada nas imagens mundiais” (Agier, 2012, p. 18).

As representações em diferentes narrativas, que vão desde as 
midiáticas até as oficiais, fazem parte de um complexo mais amplo de 
uma visualidade diaspórica. Ela direciona ou ensina como ver o assunto 
pois, como como salienta Mirzoeff (2011), a visualidade compõe-se de 
práticas discursivas de regulação do real, configurando atos intencionais, 
estéticos e políticos de controle visual. Sendo assim, a visualidade refere-
se ao conjunto de relações entre o que é visível, o que pode ser dito e o 
que pode ser pensado.

Para Mirzoeff (2011), a visualidade define-se como uma associação 
complexa entre processos, produtos, experiências, contextos e instituições, 
que engloba o ver e o ser visto, o visível e o invisível, no esforço de tentar 
compreender o mundo. Nessa concepção, pensar a cultura visual implica, 
necessariamente, entendê-la a partir de sua dimensão social, pois o social 
constrói-se visualmente. Dessa forma, entende-se que as experiências 
visuais não têm apenas uma dimensão individual, mas são sobretudo 
coletivas.

A cultura da mídia é fundamental para os sistemas de representação 
visuais, ao fornecer conteúdo, combinar sentidos e agenciamentos. No 
caso da visualidade diaspórica, Mirzoeff (2000) enfatiza seu caráter 
múltiplo, tanto de representações quanto de agenciamentos, resultado 
de diversificados e, muitas vezes, contraditórios, pontos de vista. Algo a 
destacar na análise de Mirzoeff (2000), em consonância com o argumento 
de Hall (2003), é o caráter híbrido que a diáspora carrega, ao desafiar 
concepções fixas de identidade nacional. 

Essa característica fluida reverbera na visualidade da diáspora, 
ressignificando sentidos, memórias e pertencimentos. Para Mirzoeff 
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(2000), enquanto a cultura ocidental dispõe de uma poderosa retórica 
visual de nacionalidade, sedimentada nas narrativas memorialistas e nos 
museus, as fraturas das diásporas florescem nos entrelugares, que não 
têm apenas uma dimensão geográfica (Hall, 2003). Os entrelugares são 
brechas que os diaspóricos experienciam entre culturas e negociações 
entre passado e presente (Hall, 2003). “Os povos da diáspora foram 
marginalizados por essa visualização das culturas nacionais nos museus, 
ao mesmo tempo em que vêm utilizando, de forma consistente, meios 
visuais para representar suas noções de perda, pertencimento, dispersão e 
identidade” (Mirzoeff, 2000, p. 3, tradução livre3). 

Nesse sentido, é pertinente o conceito proposto por Mirzoeff (2000) 
de intervisualidade que gere uma “visão policêntrica”, na qual o visual 
está tecido por indivíduos, comunidades e culturas em processo de 
interação dialógica. A intervisualidade não justapõe, simplesmente, 
imagens ou símbolos, mas processos visuais interdependentes. Tais 
experiências intervisuais são necessárias para ajudar a compreender como 
os diaspóricos negociam, resistem, se expressam e/ou são representados.

A imagem visual diaspórica é necessariamente intertextual, na medida em 
que o espectador precisa trazer informações extratextuais para interpretar 
plenamente o que é visto dentro do enquadramento. No entanto, na ima-
gem visual, a intertextualidade não se trata apenas de textos interligados, 
mas de modos de visualidade que interagem e são interdependentes — o 
que chamarei de intervisualidade. A partir de um ponto de partida espe-
cífico, uma imagem diaspórica pode gerar múltiplas associações visuais 
e intelectuais, tanto dentro quanto além da intenção do produtor dessa 
imagem (Mirzoeff, 2000, p. 7, tradução livre4).

A visualidade diaspórica, segundo Mirzoeff (2000, p. 2), procura expressar 
e compreender a “genealogia da nova cultura global”, manifesta nos 
entrelugares onde os diaspóricos habitam (ou são lançados). Voluntários 
ou forçados, visíveis ou invisíveis, eles não se reduzem a objetos de 
3 No original: “Diaspora peoples have been marginalized by this visualization of national 
cultures in museums, while consistently using visual means to represent their notions of 
loss, belonging, dispersal and identity”.
4 No original: “The diasporic visual image is necessarily intertextual, in that the spectator 
needs to bring extratextual information to bear on what is seen within the frame in order to 
make full sense of it. However, in the visual image, intertextuality is not simply a matter 
of interlocking texts but of interacting and interdependent modes of visuality that I shall 
call intervisuality. From a particular starting point, a diasporic image can create multiple 
visual and intellectual associations both within and beyond the intent of the producer of 
that image”.

85 



Éverly Pegoraro

Estudios sobre las Culturas Contemporáneas · ISSN 1405-2210 / eISSN 3061-7537

representação, como Agier (2012) denuncia a respeito das campanhas 
midiáticas ocidentais de ajuda humanitária. Eles tornam-se “agentes 
visuais”, cujas experiências lidam com memória, identidade, nostalgia, 
resiliência, adaptação, ressignificação e resistência.

Representações da chegada na “terra 
prometida”: entre a apatia e o enfrentamento

Lampedusa é uma ilha do Mediterrâneo de pouco mais de 20 km² e cerca 
de 5 mil sicilianos, situada em lugar estratégico, entre as costas africana 
e europeia. A comunidade é formada por italianos que parecem viver em 
outra temporalidade, em um ritmo dissonante da correria de um grande 
centro urbano do século XXI. As senhoras italianas ouvem rádio enquanto 
cozinham pratos à base de peixe e massas. As crianças brincam sem recursos 
tecnológicos. Os velhos sentam-se à sombra, jogando conversa fora. 

É nesse espaço quase idílico que já passaram mais de 400 mil 
refugiados em mais de 20 anos, geralmente fugidos de situações-limite 
em países como Síria, Líbia, Nigéria, Somália e Eritreia. Como aponta 
Lobato (2019, p. 210), são indivíduos que, “embora pertencentes a uma 
dezena de países distintos, compõem-se na história como construção 
unificada de alteridade”.

Numa narrativa lenta que destoa dos clássicos de ação hollywoodianos, 
vemos como duas realidades totalmente distintas convivem no mesmo 
espaço geográfico, praticamente sem se tocarem. Por incrível que pareça, 
num lugar tão pequeno e cercado por mar, duas categorias tão diferentes de 
indivíduos não se cruzam. E é esse o argumento central do documentário 
Fogo ao Mar (2016), de Gianfranco Rosi. O choque do real (Jaguaribe, 
2007) se dá justamente nessa construção de sentido. 

O esforço em representar o trauma com súbitas aparições de imagens de 
morte em meio a registros cotidianos de Lampedusa provoca o efeito de 
choque, revestindo a obra de caráter que podemos considerar hiper-re-
alista; não há trilha sonora, emoções exacerbadas, discursos engajados 
ou dados impressionantes a respeito da crise humanitária que ali é re-
presentada, restando ao choque operar pela sucessão de imagens – todas 
apoiadas por som ambiente, sem qualquer efeito de sonorização para 
reforçar sua dramaticidade (Lobato, 2019, p. 212).
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De um lado, a comunidade italiana embalada pela trilha sonora de uma 
emissora local que quebra a monotonia do vilarejo. De outro lado, os 
“outros”. O mesmo mar que traz o sustento aos locais também traz 
os “indesejáveis”, como argumenta Appadurai (2009). Fogo ao mar 
(fuocoammare) remete à expressão comum, entre os sicilianos de alerta 
sobre uma emergência, tanto causada pelo homem quanto pela natureza 
(Rocha, Moreira e Pimenta, 2024). A chegada deles e o tratamento 
insensível que recebem dos agentes locais remetem ao desembarque dos 
navios negreiros, vindos da África à Europa e às Américas. 

Eu, Capitão (2023) foca-se na jornada de dois jovens senegaleses, 
Seydou e Moussa. É uma obra ficcional (portanto, a narrativa é diferente 
da proposta do documentário), que tenta dar um pouco de leveza e 
imaginário à complexidade que se propõe a discutir. Na primeira parte, o 
espectador conhece características culturais típicas (e miseráveis) de uma 
comunidade que não consegue manter dois primos ingênuos e sonhadores. 
Eles anseiam pela versão contemporânea do “sonho americano”, ao 
romantizar uma longa viagem pelo deserto, em direção à Europa. Querem 
ser artistas de sucesso, como aqueles que assistem deslumbrados em 
vídeos de redes sociais. A jornada dos dois aborda os horrores da travessia, 
mas propiciados pelos próprios compatriotas. O diretor Matteo Garrone 
mostra que a desumanização dos imigrantes começa no país de origem, 
argumento que acaba por reforçar um olhar europeu que tende a ver o 
outro como o bárbaro. 

A proposta deste artigo configura-se como uma análise fílmica de 
conteúdo (Penafria, 2009), a qual implica duas etapas importantes: 
primeiro decompor, ou seja, descrever as sequências de cenas das obras 
selecionadas e, em seguida, interpretar os elementos decompostos, 
conforme a pergunta de pesquisa e seus objetivos. Mesmo centrada no 
conteúdo do filme, entende-se que se trata de uma análise que leva em 
conta o “conjunto de relações e constrangimentos nos quais decorreu a 
sua produção e realização” (Penafria, 2009, p. 7), diretamente relacionado 
ao contexto social, cultural, político e econômico das diásporas 
contemporâneas. 

Os procedimentos de análise seguem as etapas descritas por Cassetti 
e Di Chio (2013): primeiro, a decomposição, ou seja, a descrição e 
transcrição do que ocorre na sequência de cenas5 selecionada, seguida 
5 Conforme Vanoye e Goliot (1994, p. 38), uma sequência de cenas refere-se ao conjunto de 
planos que constituem uma narrativa, em sucessão cronológica, ou seja, não é uma imagem 
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pela recomposição interpretativa, conforme a problematização teórico-
conceitual. Ao fim, apresenta-se uma síntese interpretativa. 

A descrição traduz o conteúdo narrativo da sequência de cenas 
selecionada6. Conforme Cassetti e Di Chio (2013), os elementos da 
narrativa para construir o mundo narrado são enredo, conflito, tempo, 
contexto. Os autores indicam que três orientações são essenciais na 
construção: 1) algo acontece; 2) acontece a alguém e/ou alguém faz com 
que aconteça; e 3) o acontecimento muda a situação inicial. 

Nesta análise, os elementos selecionados são enredo e personagens, 
descrevendo contexto, enfoque, pessoas e diálogos (quando há), indicando 
os elementos considerados importantes, a partir do questionamento de 
pesquisa. Nas sequências selecionadas, busca-se identificar: a) como os 
refugiados são representados e b) quais atitudes de agentes humanitários 
ou governamentais ganham destaque. 

A etapa seguinte, da recomposição interpretativa, busca responder ao 
questionamento de pesquisa, analisando as particularidades de cada cena. 
A síntese interpretativa, por sua vez, retoma os principais argumentos 
sobre a visualidade diaspórica tecida pelas duas obras. Para isso, busca 
reunir conexões importantes e dados complementares, concorrentes ou até 
mesmo antagônicos da interpretação realizada, com o intuito de dar um 
fechamento à análise e tecer comparações entre as narrativas, conforme a 
problematização teórica traçada. 

Como o objetivo é refletir sobre as representações da travessia 
de imigrantes africanos em direção à Europa, foram escolhidas duas 
cenas7 que tratam da chegada dos personagens em terras europeias e o 
posicionamento do Estado na situação, representado por seus assistentes 
humanitários. A escolha por estas sequências justifica-se por ser o primeiro 
contato entre os dois “personagens” centrais da crise dos refugiados: o 
diaspórico que chega à terra almejada (no caso das duas obras, de forma 
ilegal) e o Estado, em seu papel de regulador da entrada do “estranho à 
porta”, como problematiza Bauman (2016).

estática.
6 Neste artigo, a decomposição apresenta apenas uma síntese da decupagem, por conta do 
espaço.
7 Em Fogo ao Mar, a sequência de cenas encontra-se entre 1h26’36” e 1h41’33”. Em Eu 
Capitão, a sequência analisada está entre 1h41’33” e 1h51’32”.
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Fogo ao Mar (2016)

Etapa 1 - decomposição: uma lancha com homens em macacões e 
máscaras usados em casos de perigo biológico se aproxima do barco de 
refugiados. Os mais fracos, desidratados e inconscientes são passados 
para a lancha, que os desembarca em um navio de suporte. Aos poucos, o 
navio vai recebendo mais homens e mulheres refugiados. 

Imagem a – Refugiados atendidos por agentes na chegada à costa italiana

Extraído de Fogo ao Mar (1h32’25”), dirigido por G. Rosi, 2016. (Captura de tela).

Um deles, seminu e machucado, é questionado pelos agentes. Ele não 
consegue se comunicar e responder de onde é. Um agente em vestimenta 
de proteção biológica coloca um bastão com números em frente ao doente 
para uma fotografia de registro. Dois homens o amparam e o levam para 
o interior do navio, à sombra. Ele chora, as lágrimas se misturam com 
sangue. Só gesticula, não consegue falar. 
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Imagem b – Refugiado sendo registrado (ou catalogado) pelos agentes italianos

Extraído de Fogo ao Mar (1h33’30”), dirigido por G. Rosi, 2016. (Captura de tela).

As cenas mostram pessoas deitadas em atendimento, algumas enroladas 
em manta térmica. Um agente menciona 40 cadáveres, veio buscar ajuda 
para recolher os corpos. Um refugiado explica em inglês para a câmera 
como é o interior do barco. A cena foca duas mulheres conversando, elas 
se abraçam e começam a chorar. Outra pergunta: “são todos negros?”. Está 
deitada, enfraquecida, até fechar os olhos à inconsciência, ao que parece. 

A cena seguinte mostra refugiadas brancas, com lenço cobrindo toda 
a cabeça. Esta sequência da narrativa encerra com alguns vislumbres 
dos corpos empilhados que ficaram na parte interna do barco, em meio a 
garrafas de água vazia e outros lixos. Os agentes olham o mar, enquanto 
o navio volta para a terra firme. 

Etapa 2 - recomposição: esta sequência de cenas retrata a chegada de 
um barco lotado de refugiados de diferentes locais do continente africano 
à Lampedusa, na costa italiana. A representação é de homens e mulheres 
esgotados, alguns inconscientes e vários mortos. Um aspecto a salientar é 
a vestimenta de proteção dos agentes humanitários (não há identificação 
deles, apenas pelo idioma italiano), desde o macacão para evitar contágio 
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biológico, às máscaras e sapatos especiais. Já os refugiados seminus são 
lançados no barco, depois chegam ao navio e procede-se à identificação 
como prioridade, ao sol e muitas vezes sem respeito às características 
identitárias de cada um. Ao homem que estava machucado e sem 
conseguir falar, por exemplo, um agente insiste em perguntar de onde 
é. Só depois da fotografia de identidade, que cataloga o homem a partir 
de uma sequência de números, é que dois o amparam para sentar-se à 
sombra. 

Essa sequência de cenas exemplifica a crítica de Agier (2012) ao 
descompasso entre a urgência dos agentes humanitários e o entorpecimento 
dos recém-chegados, num entrelugar de exceção. A pergunta da refugiada 
sobre serem todos negros, com a cena em sequência mostrando mulheres 
brancas, mas na mesma condição, também é pertinente, ao questionar o 
estereótipo comum de associação ao refugiado africano. 

No recorte, de um lado há a degradante condição de chegada daqueles 
que se arriscam em travessias feitas em botes sem condições mínimas de 
segurança. De outro, a ação dos agentes, prestando o auxílio necessário, 
mas devidamente distanciados, tanto pela condição de receio a uma 
possível “contaminação”, quanto pelo desconhecimento ou desinteresse 
pelas características diferenciais daqueles que ali chegam. O choque do 
real (Jaguaribe, 2007) acompanha o final da sequência narrativa, com o 
lampejo de dezenas de corpos empilhados, força o olhar do espectador ao 
outro, àquele que está desnudo e brutalizado. O olhar perdido dos agentes 
ao mar traça o contraponto entre a impotência deles e a desproteção das 
vítimas frente à tragédia.

Eu, capitão (2023)

Etapa 1 - decomposição: na sequência selecionada, o adolescente Seydou 
torna-se por acidente o capitão do barco que conduzirá o grupo de 
refugiados de Dakar, no Senegal, rumo à Sicília, na Itália. Na sequência de 
cenas escolhidas, ele conversa pelo fone do barco com uma atendente de 
emergências, informando sobre a situação dramática do grupo: no meio do 
oceano, sem condições sanitárias, praticamente sem água e comida. Com 
eles, viaja uma gestante prestes a dar à luz, que está muito mal. 

A conversa representa a impotência da atendente e a negligência 
das autoridades italianas. Ela explica que entrará em contato com a 
Guarda Costeira, mas levará tempo. Seydou desespera-se, afirmando 
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que a grávida corre risco de vida. O tempo passa e o adolescente volta a 
conversar com a atendente. Esta explica que tentou contato com a Guarda 
Costeira de Malta, mas não obteve retorno. A Guarda Costeira italiana, 
por sua vez, informa que o barco não está em águas territoriais de sua 
jurisdição. Aconselham a continuar ligando para Malta. Seydou implora 
por ajuda, mas exclama que ninguém quer ajudá-los, que ficarão à deriva 
para morrer. 

O barco segue viagem, com o adolescente no comando, prometendo 
(a si mesmo e aos companheiros) que ninguém vai morrer. O clima de 
desespero e revolta toma conta dos refugiados, que ameaçam jogar um 
dos viajantes ao mar. Seydou tenta contê-los, não entende o que está 
acontecendo. Exclama, desesperado e indignado, que “eles são pessoas, 
não animais” e que “deveriam se comportar, ter fé, porque chegariam lá”. 
O grupo começa a gritar que Alá é maravilhoso. Nas últimas cenas desta 
sequência narrativa, que também encerra o filme, o adolescente avista 
terra firme. Eles chegaram na Sicília. Um helicóptero sobrevoa o grupo 
e Seydou sobe à parte mais alta do barco, para exclamar em italiano em 
direção à aeronave: “eu, capitão!”. 

Imagem c – O adolescente Seydou e a chegada na costa italiana

Extraído de Eu, Capitão (1h.49’43”), dirigido por Matteo Garrone, 2023. (Captura de 
tela).
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Etapa 2 - recomposição: nesta narrativa ficcional (embora inspirada em 
experiências reais de refugiados), não vemos os representantes do Estado 
italiano interessados em auxiliar o barco à deriva. Salienta-se que esta obra 
foi produzida cerca de sete anos após a emergência da crise de refugiados 
em massa em direção à Europa, quando vários Estados já não demonstram 
pré-disposição em recebê-los e procuram criar mecanismos legais de 
interrupção do processo diaspórico. Por mais que a atendente tenha tentado 
contato com as autoridades oficiais, a narrativa salienta que o Estado usa 
da burocracia e do respeito aos limites territoriais para não se envolver na 
questão. Demonstra o argumento de Agamben (2002), sobre a diferença 
excludente entre ser humano e ser cidadão. 

Como Agier (2012) salienta, a burocracia biopolítica funciona tanto 
para o controle como para a assistência. Se no filme anterior os refugiados 
contaram com assistência para chegar em terra firme, em Eu, capitão 
são eles mesmos que precisam administrar os desafios, como a gestante 
prestes a ganhar o bebê. Esta narrativa também se encerra com a chegada 
em solo europeu, na “terra prometida”, mas a atitude de Seydou é de 
enfrentamento ao outro, ao “dono” da terra, como resposta à negligência 
dos italianos em ajudarem-no em alto mar. Ao reconhecer-se como 
“capitão”, o adolescente se recusa à perspectiva que o mundo adota para 
ele, identificada por Agier (2006, p. 210): “... é como puras vítimas que 
os refugiados são tratados, como se devessem sua sobrevivência apenas 
ao fato de não mais ‘estarem no mundo’”. Os companheiros de jornada, 
embora abatidos, comemoram a chegada. A história encerra antes 
de mostrar qualquer tipo de interação presencial com os locais, sejam 
moradores ou agentes humanitários.  

Etapa 3 – síntese interpretativa

As duas obras demonstram tempos distintos da crise dos refugiados 
na Europa. A primeira, um documentário que, por gênero, aproxima-se 
mais de uma representação de realidade (Nicholls, 2005), apresenta o 
início do processo. Lançada em 2016, a obra apresenta a onda massiva 
de refugiados do continente africano que desembarcavam semanalmente 
numa pequena comunidade em Lampedusa, na Itália. 

O enredo se constrói no contraponto entre a banalidade do cotidiano dos 
moradores de Lampedusa e a “dor dos outros” (Sontag, 2003), que narram 
suas mazelas, nos trechos de testemunho oral, nos cantos de desabafo e 
gratidão por sobreviverem à travessia, nas lágrimas silenciosas misturadas 
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ao suor, ao sangue e ao constrangimento pelo desamparo. Marcada por 
uma narrativa lenta, a saga dos recém-chegados não promove alterações 
no ritmo de vida dos italianos. São dois mundos opostos que se chocam 
no mesmo espaço geográfico, mas não se encontram.

A sequência de cenas analisada representa os primeiros passos de ajuda 
humanitária, embora marcada pelo medo do outro: os agentes vestem-se 
de macacões que lembram mais uma crise epidêmica que de refugiados. 
Em Eu, Capitão, o recorte mostra o anseio ingênuo de dois adolescentes 
em busca do sonho de se tornarem famosos na Itália. Na sequência 
selecionada, acusa-se a inércia e a ineficiência por parte dos representantes 
do governo italiano em ajudá-los. Mas isso não desencoraja o personagem 
em sua jornada ou o leva a empreender o caminho de volta para casa, pelo 
contrário, a recepção negativa o impulsiona a chegar na costa europeia. 

É visível que as embarcações trazem refugiados de diferentes países, 
cada qual com suas características e valores. Mirzoeff (2000) lembra 
que o hibridismo gerado pela diáspora não é apenas uma interação 
com a nação “anfitriã”, mas entre as próprias diásporas. São trajetórias 
que forçosamente se cruzam em jornadas subjetivas e coletivas nas 
embarcações contratadas. 

As condições dos recém-chegados lembram as chegadas dos navios 
negreiros em solo colonizador. Uma massa de rostos sem expressão e sem 
vida, os corpos marcados pela carência e pelo sofrimento. O tratamento 
dado a essas vítimas, muitas das quais empurradas para o outro lado 
do mundo pela falta de condições e segurança, oscila entre a frieza, a 
impotência e a ineficiência estatal. 
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Imagem d – Chegada de barco à costa italiana 

Extraído de Fogo ao Mar (1h29’12”), dirigido por G. Rosi, 2016. (Captura de tela).

O fim das duas narrativas é marcado por uma diferença e uma semelhança. 
A diferença é que, enquanto em Fogo ao Mar os refugiados estão em estado 
de choque e luto, em Eu Capitão o personagem Seydou usa da negligência 
italiana em ajudá-lo como mola propulsora para salvar os companheiros e 
realizar o sonho de chegar na sua “terra prometida”. E a semelhança: ambas 
as obras se encerram na chegada ao continente europeu, mas nenhuma quer 
(ou tem coragem) de abordar o que aquele grupo de indivíduos enfrentará 
dali para a frente. 

Os refugiados que chegam à costa europeia nas duas obras 
exemplificam a problematização de Agamben (2002). Em Eu, Capitão, 
o barco entra numa zona de indeterminação jurídica, cujos personagens 
assumem o título de “apenas humanos”, mas não cidadãos que possam 
(ou devam) ser amparados pelo Estado. É uma situação que apresenta 
analogias com o campo de refugiados, como tensionado por Agier (2012). 
Neste espaço, que pode ser geográfico, mas também simbólico, as vidas 
nuas são confinadas a uma zona de indeterminação, sem cidadania plena. 
Em Fogo ao Mar, as cenas analisadas demonstram as vidas nuas, que são 
fotografadas, catalogadas e tratadas como vidas biológicas, esvaziadas de 
suas identidades culturais e individuais. 
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Eu, capitão aponta outra questão profundamente complexa: a migração 
como um mercado, em que as vidas se tornam mercadorias. Nesse sistema 
alimentado por ganância e economias paralelas, os próprios migrantes são 
explorados por redes que lucram com sua vulnerabilidade. 

Imagem e – Seydou negociando a travessia à Itália

Extraído de Eu, Capitão (1h24’57”), dirigido por Matteo Garrone, 2023. (Captura de 
tela).

As cenas chocantes de tortura aos que pagaram pela travessia – incluindo 
os adolescentes protagonistas da narrativa – não fazem parte da sequência 
selecionada para análise, mas são profundamente simbólicas para refletir 
sobre como os migrantes forçados daquela região do mundo fazem 
parte de um sistema de violência histórica e sistêmica. Entretanto, 
no cenário contemporâneo, quando a própria imaginação não é nem 
puramente emancipatória nem inteiramente disciplinada, mas um espaço 
de contestação no qual grupos buscam anexar o global às suas próprias 
práticas (Mirzoeff, 2000), os sentidos podem borrar-se em sua tentativa 
crítica. Os “vilões” podem ser percebidos simplesmente como os próprios 
“irmãos” dos migrantes, promovendo um certo alívio de consciência no 
espectador ocidental. Isso ocorre justamente quando se evita problematizar 
que a origem dessa violência está, em grande parte, na mão colonizadora 
que estruturou essas dinâmicas.
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Considerações Finais

Os movimentos diaspóricos contemporâneos têm sido intensos no início do 
século XXI, mas nem sempre são resultado de intenções voluntárias, como 
problematizado no início deste texto. O tema circula em arenas discursivas, 
onde os diaspóricos oscilam como vítimas, invisíveis ou outsiders, os 
“outros” que invadem espaços que, supostamente, não deveriam. 

Representações midiáticas compartilham e agenciam significados 
culturais os quais, por sua vez, organizam e regulam práticas sociais, 
modos de ser e pensar. A maneira como as sociedades compreendem o 
refugiado é agenciada, também, pelas narrativas midiáticas, sobretudo 
aquelas que recebem ou são invadidas pelos “outros”, tal como a situação 
dos moradores da pequena ilha italiana. Da mesma forma, ações do 
Estado e de entidades humanitárias podem sofrer pressões, interferências 
e ressignificações a partir dos conteúdos representados em instâncias 
midiáticas. 

As duas obras constroem representações acerca da jornada de 
refugiados do continente africano em direção ao que consideram a terra 
das oportunidades. Apresentam alguns argumentos acerca do encontro 
(ou dos embates) entre os refugiados, em sua chegada à costa europeia, 
e os agentes governamentais. Não há menção específica de entidades 
não governamentais e de como atuam na questão. Salienta-se que as 
narrativas se constroem a partir do olhar europeu, assim, mesmo que 
em alguns momentos busque problematizar a questão, não aprofunda ou 
questiona a necessidade de pensar tais refugiados como “cidadãos”, sem 
levar em conta fronteiras, identidades nacionais, burocracias. Além disso, 
o reconhecimento das marcas indeléveis da colonização nem sequer 
transparece em tais obras. 

Representações construídas em dualidades excludentes – nós e eles, 
como os invasores – ajudam a criar o que Hall (2016a, p. 58) alerta: 
um nacionalismo defensivo e racializado. Por isso o autor acha tão 
necessário abrir-se aos jogos da tradução e diferença, no que diz respeito 
às negociações que envolvem pertencimento cultural, alteridades e 
experiências diaspóricas. É o que também propõe Mirzoeff (2000), com 
a intervisualidade como maneira de construir visualmente as diásporas, 
numa visão policêntrica que saiba dialogar e problematizar, mais que 
simplesmente mostrar.
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Além disso, nenhuma das duas avança após a chegada na Europa, 
mostrando as diversas e conflituosas experiências dos recém-chegados, 
que podem enfrentar situações tão ou mais desumanas que as vivenciadas 
nos países de origem. Esta é uma questão que rende e deve ser discutida, 
tanto em narrativas midiáticas, quanto em pesquisas que se debrucem 
sobre o tema.

Apesar das problemáticas apresentadas em ambas as obras, não há 
como negar o valor denunciatório sobre os sujeitos em diásporas no 
contemporâneo. Estar diante da dor dos outros, como reflete Sontag 
(2003, p. 12), pode mobilizar sentidos em relação à alteridade, “tornar 
‘real’ (ou ‘mais real’) assuntos que as pessoas socialmente privilegiadas, 
ou simplesmente em segurança, talvez preferissem ignorar”. 

Dessa forma, se não chegam ao ponto de instigar uma transformação 
concreta, podem, pelo menos, tornar a dor do outro visível, ainda que seja 
pelo desconforto ao choque do real, como proposto por Jaguaribe (2007). 
Ao problematizar as narrativas midiáticas que estetizam as mazelas 
contemporâneas, com ênfase na retratação da violência social, do descaso 
e da insensibilidade, tais obras fornecem códigos de reconhecimento para 
a experiência de mundo pela intensidade do choque, fazendo a “realidade 
tornar-se real” (Jaguaribe, 2007, p. 102). 

Como diagnosticou Bauman (2016), os refugiados podem ser 
percebidos como portadores de más notícias, o anúncio do fim da ordem do 
mundo atual.  O caráter testemunhal, realista e sensível das narrativas (até 
mesmo no ficcional Eu, Capitão), pode ser capaz de “ferir” o espectador, 
como espera Sontag (2003) mas, ao mesmo tempo, não projeta um futuro 
promissor. “As invenções estéticas do ‘choque do real’ buscam driblar 
a banalidade, mas não oferecem consolo metafísico, utopia histórica ou 
projeto alternativo de futuro” (Jaguaribe, 2007, p. 105). 

É importante salientar que as duas obras trazem um recorte que nos 
permite analisar nuances de uma temática complexa e multifacetada. Elas 
não esgotam o tema e, certamente, não representam uma leitura generalizante 
da questão, imposta unilateralmente ao público. Compreende-se que 
ambos os produtos atuam como formas de representação e provocação, ao 
problematizarem as diásporas contemporâneas. Embora as trajetórias dos 
personagens sejam, por vezes, retratadas de maneira quase mítica, elas 
enquadram um cenário de profunda crise humanitária que, até o presente, 
permanece sem enfrentamento efetivo por parte dos Estados — sejam 
eles africanos ou europeus.
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