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Resumen
Este ensayo enfrenta los intentos políticos en partes de Europa por dememoriar 
–disminuir o eliminar– los asuntos referentes a las violaciones humanas durante 
la Segunda Guerra Mundial; específicamente, el Holocausto. El ejemplo directo 
viene de Polonia y su política educativa actual, aunque esta es prototipo de lo 
que pasa en otros países europeos. Países que, por igual, estuvieron directamente 
involucrados en el exterminio de judíos pero que siguen desatendiendo su papel 
en este. Dado que estas violaciones se justificaron y se normalizaron en la vida 
política de entonces, queda sin explicarse cómo se dio con tanta facilidad este 
actuar –y cómo prevenir– un pensar interior que posibilita tales acciones en 
cualquier sociedad. En este análisis busco identificar, filosóficamente, lo que 
no se activa o lo que debe activarse para mantener una esencial ética social y 
humana. Analizo la función de la vergüenza y de la culpa, al tiempo de rechazar 
la fórmula política que Polonia propone –“el sentirse bien”– cuando ignora 
el pasado histórico. El tema me parece esencial porque presenta la tremenda 
facilidad con la que se puede caer en prejuicios y justificantes que facilitan la 
destrucción, y también el exterminio, de grupos humanos.
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Abstract
This essay confronts the political attempts to forget –diminish and eliminate– 
in parts of Europe today all issues referring to human violations during the 
Second World War; specifically, the Holocaust. The example I use is Poland 
and its current educational policies, which are also the prototypical example 
of what other European societies involved in the killing of Jews, still stru-
ggle with. As these violations entered society with justifications and were 
normalized in their political life then, they still remain without explanation. 
How did such destruction occur so easily and, for us today, how to prevent 
such thinking to overtake again any society? In this essay, I attempt to iden-
tify, philosophically, what gets deactivated in the thought process but must 
always remain active to maintain an ethical and humane society. I analyze 
the function of “shame” and “guilt,” and reject Poland´s political formula that 
proposes “the feeling good” sentiment by ignoring her historical past. The 
subject matter is essential today everywhere as it illustrates the tremendous 
easiness with which people can fall prey to prejudices and justifications that 
facilitate the destruction and extermination of human groups.
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Una conversación informal con un colega de otro continente reveló una 
estremecedora confesión: él mencionó casualmente que en su país la 

gente estaba cansada de los recuerdos y de la historia de la Guerra Mundial, 
y que él –y aquí la sorpresa– entendía bien estos sentimientos. Explicaba 
que, en su país, todo lo referente al Holocausto desencadenaba ahora en 
una “pedagogía de la vergüenza”, y obviamente, según él, todos estaban 
fatigados de esta. Me fue difícil digerir esta confesión: por indicar una 
postura nueva entre algunos que solían rechazar esto, y por surgir de quien 
venía. En diferentes lugares del mundo la historia se revisa o se reescribe: se 
borran los murales; se derrumban las estatuas, y se remueven los recuerdos 
materiales. Estos actos apuntan a una revisión en la forma en que se aborda 
el pasado: cómo y quién nos ilustra acerca de él, y cuán incómodo puede 
resultar reconocerlo y asumirlo. En última instancia, en este periodo de 
turbulencia social está en juego el pasado, pero también el presente: nuestra 
visión de la actualidad y nuestras expectativas para el futuro.

En uno de los recientes aniversarios de la liberación de Auschwitz, el 
que fue conmemorado en Jerusalén en 2020, el notable erudito de la Uni-
versidad Hebrea de Jerusalén, Yehuda Bauer –experto en el Holocausto–, 
ofreció los estimados más recientes respecto a las muertes atribuidas a la 
Segunda Guerra Mundial. Calculó el costo en vidas humanas en una cifra 
de entre los 70 y los 85 millones, hecho que convierte a esta guerra en el 
conflicto bélico más letal de la historia. Bauer fue enfático cuando señaló 
que cerca de 29 millones de los fallecidos fueron víctimas del antisemi-
tismo, que murieron “no porque fueran judíos, sino a causa del odio hacia 
los judíos”. A pesar de haber sido invitado a tomar parte en la ceremonia, 
el presidente de Polonia, Andrej Duda, se negó a participar porque consi-
deró ofensivos los comentarios del presidente ruso, Vladimir Putin. Este 
último sugirió que Polonia fue parcialmente responsable por que estallara 
la Segunda Guerra en 1939. Duda caracterizó los comentarios rusos que 
inculpan a Polonia, como “revisionismo post-stalinista”. Así, utilizó el 
tema para recalibrar la perspectiva que le acomodaba a él y a su país, 
subrayando la importancia de establecer cómo se relata la historia y quién 
accede, en última instancia, a ser su relator.

Mientras los académicos continúan estudiando el tema, los políticos 
están revisando las diferentes versiones de la historia del Holocausto para 
seleccionar la que les cuadra. Esto lo demuestran –además de Polonia– 
Lituania, Hungría, Ucrania, y los otros países europeos involucrados. 
Estas revisiones sirven para orientar la política pública que instrumentan 
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los gobiernos respectivos. Estos países siempre se han sentido incómodos 
respecto al papel que desempeñaron en el pasado. En años recientes, han 
surgido fuertes declaraciones de quienes proponen solo culpar y señalar 
al gobierno alemán como el único responsable de esta historia trágica. 
En estos países se ha optado por distanciarse de sus responsabilidades 
respectivas por haber consumado acciones antijudías. Aun así, existe 
evidencia incontrovertible de que colaboraron y participaron de manera 
activa en el genocidio del Holocausto (Shoa en hebreo), así como que 
fueron corresponsables del impulso que resultó en las atroces y criminales 
políticas de exterminio. Tenemos datos que ejemplifican las políticas que 
se instrumentaron incluso antes de que los nazis invadieran el territorio de 
otros gobiernos, y se organizaran con los mismos propósitos.

Los primeros pogromos en Kovne, Lituania, constituyen un claro 
ejemplo de lo anterior. El 22 de junio de 1941 los lituanos dieron la 
bienvenida a los alemanes, agradeciéndoles que los liberaran de la 
ocupación soviética. Entre el 25 y el 29 de junio, apenas al tercer día de 
iniciada la ocupación nazi, voluntarios lituanos asesinaron masivamente 
a judíos en la ciudad de Kaunas (Kovne en yidish); específicamente, 
en el barrio judío de Slobodka. En Lituania vivían entre 208,000 y 
220,000 judíos a comienzos de 1941. Para finales de ese año, 175,000 
habían sido exterminados. Jedwabne, en Polonia, es otro ejemplo de 
un asesinato en masa en 1941, que perpetraron los pobladores locales 
(Goldhagen, 1996). Le siguen ejemplos en Radzilow, Wasosz, Kolno, 
Zabiele, y otros.  Además, en algunos de estos países, la población siguió 
atacando y asesinando judíos aun después de que oficialmente la guerra 
hubiera terminado: fue el caso de algunos de los pocos sobrevivientes que 
regresaron a los que consideraban sus hogares para reestablecerse ahí. En 
julio de 1946, en Kielce, Polonia, hubo un pogromo de posguerra. Y este 
no fue el único. Esos asesinatos de judíos a manos de pobladores locales 
nunca fueron investigados, ni originaron protesta alguna.

La actual ola de antisemitismo se fortalece por autodefiniciones 
nacionalistas que están cobrando auge en el mundo entero. En esas 
autodefiniciones se resucita al “enemigo” para establecer la diferencia de 
un “otro”. El antisemitismo parece ser un útil patrón justificatorio: una 
herramienta bien aceitada que muchos reconocen. En Polonia, el museo 
Polin de Varsovia, dedicado a la historia milenaria de la comunidad polaca 
judía, organizado por una iniciativa judía en colaboración con cierto 
apoyo gubernamental local, abrió sus puertas al público en 2014. En 2019 
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el gobierno polaco exigió, sorpresivamente, la renuncia al director del 
museo, en respuesta a una exposición que él autorizó y que documentaba 
una crisis ocurrida en el país en marzo de 1968. Tal crisis ocasionó la 
salida forzosa de 13,000 judíos del territorio polaco (casi los últimos 
que quedaban). La exposición ubicaba el problema del antisemitismo en 
un marco contemporáneo, a la vez que establecía paralelismos entre las 
acciones del pasado y las que se producen en la Polonia actual. A través 
de esa decisión política impuesta al museo, Polonia demostró que no 
tolera, en el presente, ejercicios de recuento histórico como este.

Más preocupante es que este desdén por la historia y por las 
transgresiones pasadas a códigos morales (incluyendo el rechazo al 
antisemitismo) no se limita exclusivamente al ámbito político.  La nueva 
narrativa nacionalista poco a poco se abre paso en las mentes de aquellos 
que antes consideraban que su función principal y sus metas –tanto en 
su vida profesional e institucional como en su vida privada– apuntaban 
precisamente hacia lo contrario. Mi colega es un buen ejemplo de ello. La 
guerra terminó hace ya mucho tiempo. Los crímenes cometidos han sido 
reconocidos internacionalmente. Ante el horror de los hechos, se acepta 
dolorosamente que no hay manera alguna de impartir justicia. Pero los 
hechos no pueden olvidarse. ¿Qué hacer entonces con los datos y este 
saber histórico? Básicamente, el problema ahora no es el pasado. Que mi 
colega haya expresado estas ideas de saturación ante la historia es una 
muestra de que estas han permeado en los círculos intelectuales.

El grupo Teatro NN del Portón Grodska, en Lublin, parece enfrentar 
esta coyuntura. La institución se aloja en la colindancia del Portón Grods-
ka, en la vieja ciudad de Lublin. Esta pasarela es también conocida como 
el Portón Judío, pues era el área que comunicaba a la parte cristiana de la 
ciudad con la zona judía. Establecida en 1990, la compañía teatral alcanzó 
su autonomía en 1998 bajo la dirección, visión y guía de Thomas Pietra-
siewicz. A la larga, Pietrasiewicz obtuvo el apoyo y el reconocimiento del 
ministerio de Cultura; ha presentado durante años obras y pequeñas ex-
posiciones cuyo objetivo ha sido educar al público general y a estudiantes 
y escolares.

Uno de sus mayores logros fue su proyecto de historia oral; como parte 
de este sus colaboradores entrevistaron a personas de la región sobre te-
mas como la vida en general, la reciprocidad intercultural, el Holocausto, 
las relaciones polaco-judías durante la Segunda Guerra, y demás. El pro-
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yecto llegó a atesorar el mayor acervo documental de su tipo en Polonia. 
Mientras el gobierno considera ahora la posibilidad de borrar la concien-
cia y el conocimiento de la historia, esta institución –entre otras– requiere 
enfrentar de nuevo las demandas derivadas de este reto.

La razón de ser del TeatrNN (como se le conoce en polaco) no fue 
crear un espacio Zen, un área “para sentirse bien”, o un foro para que la 
gente olvidara sus problemas. La idea era crear allí un museo de arte que 
fungiera como un espacio dedicado a reconocer el pasado histórico –en 
particular el reciente pasado conectado con la Segunda Guerra, de manera 
específica, la Shoa– con propósitos educativos y éticos.  Aunque centrado 
concretamente en las circunstancias de Polonia, el proyecto refleja temas 
que otros países de Europa confrontan de manera similar. Polonia, como 
otras naciones europeas, enfrentó un vacío físico y cultural enorme al 
aniquilar su población judía, y se congeló frente a una incapacidad para 
encarar plenamente el pasado reciente. 

El grupo Grodska, por lo tanto, aprovechó para abordar públicamente 
el tema de las pérdidas culturales de la nación. El proyecto también re-
presentó la posibilidad de debatir el tópico de la maldad y de los delitos 
cometidos, y las responsabilidades de los diversos actores involucrados. 
Significó, a la vez, la posibilidad de contar con un espacio dedicado al 
diálogo con nuevas generaciones. Tuve contacto personal con esta co-
munidad cuando fui directora del proyecto educacional EPYC (Proyecto 
Educacional de Cultura Yidish, por sus siglas en inglés) para el instituto 
YIVO de Nueva York. Este esfuerzo intentaba evocar tanto la desmemo-
ria del pasado cultural yidish como el desconocimiento de la vida e his-
toria de la Europa occidental judía truncada por la Shoa, como pérdidas 
lamentables para la cultura judía abordando la historia desde la ciudad de 
Lublin, que tiene un pedigrí antiguo en la memoria judía. Nuestra juven-
tud, por lo general, está en parte al tanto de la guerra, pero comúnmente 
desconoce hoy de la vida y del acervo cultural que se perdieron.

Mutación del diálogo sobre la historia
En aquellos días, mientras discutía nuestras metas con miembros del 
equipo del proyecto educacional polaco, exploramos las maneras en que 
el conocimiento y los proyectos de uno pudieran beneficiar al otro: todos 
dirigiendo nuestra atención y esfuerzos a corregir la falta de conocimiento 
y el vacío producido por el manto del olvido que había sido arrojado sobre 
los judíos y su cultura. Ambos esfuerzos para poblaciones diversas, si bien 
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diferentes, compartían metas muy loables, y de gran alcance: aspiraban a 
una forma de reparación cultural y de reconstrucción educativa (Alive! 
Toby’s Sunshine [https://www.alivetobyssunshine.com/], 2023; Cimet, 
2014). Pero algo ha ocurrido desde entonces. Enterarme de que algunos de 
los miembros del equipo polaco hayan adoptado hoy día la narrativa que 
ellos mismos identifican como el “axioma Kaczynski”, me sorprendió y 
me pareció alarmante. Ante presiones locales diversas de la población, el 
ministro polaco J. Kaczynski ha ofrecido, como “solución”, una fórmula 
para aquellos que buscan una vida más fácil y gratificante.1 Pero en lugar 
de proponer e instrumentar una mejor política económica –que es su espe-
cialidad–, ha promovido el rechazo de lo que él afirma son formas exógenas 
de culpa “impuestas por otros” al pueblo polaco. Según Kaczynski, este 
sentido de culpa es por implicación la fuente de todos los males del país.

Es asombroso que aun aquellos que habían internalizado el código 
moral y lo habían convertido en herramienta de trabajo hayan adopta-
do esta nueva narrativa. ¿Están “otros”, hoy en día, imponiendo culpa y 
malestar? La insinuación de “otros” se enfoca a los esfuerzos educativos 
sobre temas judíos. Pero ¿quién exactamente está proponiendo alguna 
retribución? No hay duda de que el diálogo sobre la historia representa 
una encrucijada en donde chocan posturas rivales, y de la cual emergen 
potenciales procesos contenciosos. Para abordar el tema de la Shoa y de 
sus víctimas, debe permitírsele a estas últimas expresarse; presentar su 
testimonio. Deben ser escuchadas. Tienen voz, y es necesario escucharla. 
Este difícil intercambio requiere encarar el enojo y el dolor de los so-
brevivientes, y esforzarse por entender cómo tales destierros, crímenes y 
atrocidades, pudieron haberse cometido.

En otras palabras, la narrativa de la vida antes de la guerra debe ubicar-
se en el contexto de una vida judía comunitaria resquebrajada, con muy 
pocas o nulas protestas de parte de las comunidades vecinas cuando esto 
sucedió; en consecuencia, nos encontramos frente a un vacío físico, y 
por ende, frente a diferentes tipos de perpetradores. Es comprensible que 
existía y existe aún hoy carga y malestar en todos los involucrados en esta 
historia y sus descendientes. Los diálogos y testimonios de víctimas y su 
historia reconocida que hoy vehementemente quiere ser eliminada, son 
parte del ejercicio de encarar y asumir los hechos. Ello implica un pro-

1.  Jaroslav Kaczynski es hoy la mano más fuerte dentro del gobierno polaco y la cabeza 
de Ley y Justicia: el partido conservador-nacional-populista de derecha con mayor repre-
sentación en el parlamento. Los hermanos Kaczynski lo fundaron en 2001 como partido 
centrista-cristiano democrático. Se le describe comúnmente como “iliberal y autoritario”.
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ceso que demanda clarificar lo más efectivamente posible las decisiones 
tomadas en aquel entonces, y confrontar las consecuencias que de estas 
surgieron. Los efectos de la guerra fueron muy diversos para las distintas 
comunidades involucradas. Pero, a años de distancia de estos sucesos, 
algo resulta muy claro: afectaron a todos.2 El trabajo del Teatro NN fue 
histórico y visionario. Pietrasiewics luchó por establecer su espacio en 
el marco de la narrativa de su país; era difícil imaginar que pocos años 
después la institución tendría que renovar estos esfuerzos ante el reiterado 
cuestionamiento de sus objetivos.

Mi propia preocupación por la “reparación cultural” y la “restitución 
educativa” a través de la enseñanza jamás ha reclamado procurar justicia 
en nombre de los afectados. Ello sería una tarea imposible hoy y, de he-
cho, fue también casi imposible para las cortes y los fiscales al terminar 
la guerra. Tampoco me he esforzado en buscar que se aplique un castigo: 
ya sea particular o general. Muy pocos podrían derivar satisfacción de 
tal esfuerzo, aun cuando algunos han dedicado su vida a ello (Nagórski, 
2016).3 Del mismo modo, el esfuerzo educativo hoy no busca identificar 
específicamente al que haya esquivado su mirada de los crímenes, o a 
aquel cuyas acciones lesivas hayan parecido pasivas u omisas; nada más 
alejado de su propósito.

Ningún museo, curso de historia, o proyecto cultural intenta eso. El 
propósito fundamental siempre ha sido educar al público y expandir el 
conocimiento del genocidio. La historia y el conocimiento de los he-
chos constituyeron –y constituyen– el corazón de este esfuerzo. Pero tal 

2.  El mundo entero carga con responsabilidad ante los hechos de la guerra. Los intentos 
frustrados por emigrar desde antes de la guerra misma, durante la guerra cuando era posi-
ble, y aun después de ella para los refugiados sobrevivientes, son capítulos vergonzosos 
que implican problemas de inmigración que –como sabemos– se repiten. La Conferencia 
de Evian (Francia, 1938) reunió a 32 países, entre ellos México. Todos ellos articularon 
críticas a la política de la Alemania nazi contra los judíos; nadie, empero, abrió sus puertas 
para solventar esa crisis. Varios países de Latinoamérica albergaron sin embargo a nazis 
de alto rango, después de la guerra: Adolfo Eichman; Josef Mengele; Walter Rauff y Franz 
Stangl son algunos ejemplos. Varios otros en Estados Unidos (Gleizer, 2011). El ministro 
de Relaciones Exteriores del gobierno de Cárdenas obstaculizó toda entrada de grupos de 
judíos (Cimet, 2000).   
3.  En 1960 el Estado de Israel juzgó a Adolf Eichman, y lo condenó a muerte. Simon Wie-
senthal, sobrevivente de Austria, dedicó su vida a buscar criminales nazis hasta 2005, para 
enjuiciarlos en sus respectivos países. Le siguen Efraim Zuroff como director del Simon 
Wiesenthal Center. Serge Klarsfeld y Beate Klarsfeld; Tuviah Friedman; Ian Sayer; Yaron 
Svoray y Elliot Welles, dedican su vida a este tema (aclaro que soy hija de una sobreviviente 
de Lituania, liberada en Bergen Belsen).
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enfoque y atención también implica reclamar los fundamentos morales 
violados y perdidos durante la Shoa: fundamentos que habían sido des-
activados y transgredidos, en un lugar donde las decisiones morales y los 
argumentos éticos determinaron primordialmente el pasado y lo que este 
produjo. Tal pasado debe estudiarse y confrontarse. De hecho, este ha 
sido el deseo y propósito fundamental de todos los libros Izkor que han 
publicado los judíos desde el fin de la guerra.

Estos libros, alrededor de un millar publicados hasta hoy, constituyen 
un género en sí mismo.4 Son libros de remembranza que los judíos so-
brevivientes de toda la destruida Europa judía publicaron por sus propios 
medios: sin ser en su gran mayoría ni editores, ni académicos, o histo-
riadores. Los autores son simples testigos, comprometidos con honrar la 
memoria de las personas de los pueblos, ciudades, y comunidades devas-
tadas durante la Shoa. En sus diversas formas, los libros Izkor claman y 
elevan, en la forma de un coro no orquestado, su protesta; constituyen 
una auténtica brújula para confrontar las abominables formas del mal de 
la guerra, e impedir el olvido de los culpables. El proceso educativo se 
emprendió con este mensaje, al forjar sus metas.

El agente de la historia: los retos 
Quien investigue esta historia y esta cultura, adentrándose en ella, también 
enfrentará su condición hoy, o sea, dirigirá su atención al presente. Y eso es 
lo que está en juego ahora: el hoy que todos construimos cotidianamente. 
Queda claro que el tema y los efectos sobre la población judía no se han 
eliminado. Polonia, como otros países, se convirtió en un espacio de pri-
mordial importancia para la Solución Final que instituyeron los nazis. Los 
polacos, al igual que los habitantes de otros países europeos, enfrentan –les 
guste o no– interrogantes a su conciencia relativos a su conocimiento y 
participación de las acciones que los nazis implantaron en su suelo, y que 
la mayoría de la población local permitió, apoyó, o ignoró.5 El odio hacia 
4.  La Biblioteca Pública de Nueva York tiene alrededor de 700 libros que documentan la 
destrucción de comunidades judías durante la guerra (el 85 % de ellos en línea). Los libros 
se escribieron en yidish, hebreo, o en una combinación de ambos lenguajes (después, en 
otras lenguas también). La biblioteca nacional de Israel tiene una colección igual o más 
completa (Cimet, 2012; Adamcyk-Garbowska, 2011; Adamcyk-Garbowska & Kopeiowski, 
2014; Adamczyk-Garbowska & Kopeiowski, 2014).
5.  En toda Polonia, los campos de exterminio se localizaron cerca de la red de vías ferro-
viarias por su utilidad y eficacia para el propósito de exterminar personas. Hay cifras que 
sugieren que trabajaron en ello aproximadamente medio millón de funcionarios públicos 
y cerca de un millón de obreros directos en relación con estos trenes de carga humana. 
Los campos de exterminio más renombrados fueron Auschwitz, Treblinka, Belzec, Sobibor, 
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los judíos fue visto como una forma de contrarrestar todas las calamidades 
sociales. Algunos polacos no judíos y de otros grupos culturales o políticos 
también sufrieron, y tuvieron que soportar, como víctimas colaterales, los 
efectos de las perniciosas políticas públicas derivadas de esta retorcida 
visión.6 Así que no hay escape de este horrible pasado para nadie (los 
retos planteados por esta situación no se limitan, por supuesto, a Polonia). 

Dada la magnitud del daño ocasionado, una vez que la maldad se nor-
malizó y transformó en acciones cotidianas, no podemos eludir el encarar 
esta historia de manera aún más dramática: el que se hayan aceptado y 
legitimado estas inmorales acciones causó en su momento, para los que lo 
vivieron como víctimas (y lo siguen viviendo ahora como testigos mora-
les), el estremecimiento propio de una revelación terrible. Hubo escasas 
denuncias de este actuar maligno, y muy pocos activaron su código moral 
para detener, evitar, o descarrilar la destrucción en curso. Por supuesto, 
hubo también extraordinarios ejemplos de personas únicas que protes-
taron y actuaron contrariamente a los designios de las políticas de los 
nazis. Pero millones fueron asesinados. La meta era destruir todo vestigio 
de los judíos en los países donde los nazis pusieron el pie. Y los asesinatos 
continuaron aun cuando la guerra ya estaba en vías de perderse y había 
muy poca justificación interna para continuar con estas políticas de exter-
minio (Stone, 2019).7

Estas exploraciones me llevan a un terreno ético. Aun durante la gue-
rra –como lo han demostrado diarios rescatados y algunos archivos en-
terrados como los Oneg Shabes de Varsovia, o los de Kovne (Kassow, 
2007; Tory, 1990)8–, y ciertamente después de ella, tanto sobrevivientes 
como algunos testigos de las atrocidades que las víctimas habían sufrido, 

Chelmno, Majdanek; pero los nazis organizaron 40,000 guetos y centros de concentración 
en toda Europa, empezando con Dachau, en 1933.
6.  Los nazis sojuzgaron a judíos; soviéticos; polacos no-judíos con lineamientos políticos 
que rechazaron; serbios; eslavos; comunistas; socialistas; personas con discapacidades; gi-
tanos; testigos de Jehova; homosexuales, y criminales comunes.
7.  Himmler ordenó impedir que cualquier país aliado liberara prisioneros. Esto se tradujo 
a eliminar todo testigo y todo vestigio de la labor nazi. También implicó continuas matanzas 
de judíos aun cuando los guardias ya estaban revisando cómo irse del territorio polaco o de 
otros países. Los guardias deseosos de correr optaban por asesinar en masa en vez de des-
decirse ya de esas órdenes. Esto se dio hasta mayo de 1945. Aun las tardías “marchas de la 
muerte”, se diseñaron para evacuar campos de exterminio y de concentración.
8.  El lunes 27 de marzo de 1944 fue el día de la “Kinder Aktion”, cuando 1,200 niños y 
algunos adultos mayores del gueto de Kovne fueron asesinados. Tres prisioneros judíos en-
terraron dos cajas de latón con 30,000 documentos del recuento de la situación en ese gueto. 
Dos de estas cajas fueron encontradas inesperadamente en 1964 (Berman, 1998).
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intentaron construir un argumento racional para rendir cuenta sobre las 
acciones tomadas, o evitadas. La meta era compilar y catalogar los hechos 
históricos y sus esfuerzos por sobrevivir. Para estas personas, judíos en 
su mayoría, este esfuerzo implicó recopilar descripciones históricas de 
los hechos que representaron –y aún continúan representando– la base 
de una memoria existencial colectiva. Pero, sin abandonar el deseo claro 
de los sobrevivientes por ver castigados a los criminales (cosa que casi 
no sucedió), sus memorias colectivas constituyeron, paralelamente, un 
compendio esencial de conocimiento que debe y puede ser transforma-
do en pensamiento ético. Estos recaudadores de datos entendieron que 
el conocimiento sobre lo ocurrido es una manera de reiterar y afirmar los 
retos morales del pasado fallido y trágico, para continuar examinando su 
significado.

El propósito de su atención se convirtió además en un camino para que 
otros –incluyendo las generaciones por venir– entendieran que, una vez 
cometida, toda falla moral que intenta justificarse como “legítima” forma 
parte de un manual de posibles acciones futuras. La tarea de comunicar 
esta realidad es monumental, y se fundamenta en la esperanza que entraña 
la narrativa de los sobrevivientes. Es así como hay una razón esencial y 
un propósito contundente para mantener esta memoria activa. Sí, esto es 
difícil e incómodo: en particular asignar culpa, denunciar incapacidades 
y limitaciones y, por encima de todo, subrayar las consecuencias. Es el 
único camino para sustentar la definición práctica de la moral en cualquier 
sociedad. Y eso se requiere si aspiramos a evitar una repetición de los 
que fueron auténticos actos de perversidad cometidos durante la Segunda 
Guerra Mundial.

La cuestión, entonces, se plantea así: ¿puede todo lo acontecido igno-
rarse o pasarse por alto porque es difícil e incómodo? Intento argumentar 
enfáticamente, como muchos otros, que este pasado no puede ignorarse. 
Una vez entendidos y analizados, los códigos morales rotos se convierten 
en hechos sobre los que hay que rendir cuentas. Esto es lo que intentan las 
actividades, las publicaciones y todo el esfuerzo educativo y memorial en 
Israel y en instituciones variadas del mundo: sostener como función vital 
el análisis de la política histórica del periodo y sus fracasos filosóficos 
profundamente nefarios. Con lo anterior se desea promover la necesidad 
de una renovación intelectual constante, adoptando lo que es moral como 
un código de comportamiento reconocido. Esta es la única base para lo-
grar una vida armoniosa en comunidad, en cualquier momento histórico. 
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Por supuesto, este conocimiento histórico es incómodo y doloroso. 
Conlleva asumir una postura crítica frente a las dicotómicas opciones 
éticas de ese pasado. ¿Cómo podría no ser así? Y no puede analizarse 
selectivamente. Este es el tipo de conocimiento que no puede ser dividido 
en pedazos sin perderse, por más intentos que se hagan luego para unir 
los fragmentos sueltos. Así mismo, es imposible escoger qué partes con-
servar o descartar. Tomemos por ejemplo el conocimiento científico, que 
se imparte de manera diferente: Pitágoras, Galileo o Newton, por ejemplo 
–cuyas ideas fueron consideradas extraordinarias en su tiempo– hoy son 
considerados curiosidades históricas, útiles para estudiar los procesos del 
pensamiento científico. A los estudiantes de hoy no se les enseña necesa-
riamente lo que propusieron estos pensadores. Los estudiantes de física 
hoy en día comienzan en el punto en el que nos encontramos en este 
momento en la ciencia.

Esto, sin embargo, no es posible hacerlo con el conocimiento históri-
co/ético: este no se acumula para exhibir su excelencia permitiendo solo 
enfocar en logros de manera cumulativa; este conocimiento no es lineal, 
y no se puede tener una visión integral del mismo prescindiendo o elimi-
nando alguna de sus partes. Los fracasos de los comportamientos particu-
lares del pasado o presente no pueden omitirse para ser explicados en un 
marco teórico de reglas generales. Lo particular se convierte en un dato 
relevante que ilumina los retos y elecciones en el ayer y quizá sirva para 
alertar a posibles elecciones que alguno tendrá que encarar. Pero ninguna 
situación es igual a la pasada. Las acciones son elecciones de los agentes 
que las toman; tienen frente a sí un mecanismo que se repite, pero esto 
nunca ocurre con su contenido específico. Cada posible acción contiene 
en sí un ABC de lo ético; el actuar y sus opciones conlleva un significado.

Si la Shoa ocupó, como muchos argumentan, un lugar único y primario 
en cuanto a la amplitud y formato de la criminalidad de las acciones en 
contra de sus víctimas, hemos visto partes de esta misma lógica destruc-
tiva utilizada una y otra vez en casos posteriores. Así pues, parece que el 
presente aun distante del pasado es incapaz por sí solo de evitar las perver-
sidades que los humanos permitieron aflorar durante la Segunda Guerra 
Mundial. La ética –o su carencia– que la sociedad permitió que se enrai-
zara, ha abierto el camino en la imaginación de algunos a la posibilidad de 
reactivar estas acciones envilecidas. Necesitamos ubicarnos en el entonces 
para entender claramente lo que no queremos ver repetido en el ahora. Y 
esto es válido para todas las generaciones. Nadie está exento. Las barreras 
que debemos erigir provienen del pensar y no del esquivar.
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Protestando en contra de la desmemoria
Esa es la función extraordinaria –sutil, absoluta e insubstituible a la vez– que 
el conocimiento crudo del pasado histórico judío ofrece hoy.  No se inten-
tan otras metas: ni inculpar, ni perdonar, ni juzgar particulares. No se trata 
de culpar a las nuevas generaciones por las acciones de sus antepasados; 
tampoco el propósito es perdonar hoy a quienes incurrieron en acciones 
injuriosas y éticamente inaceptables, como si esto pudiera hacerse en nom-
bre de las víctimas. Tampoco se intenta juzgar a los más jóvenes como si 
ellos formaran parte directa del pasado. No, no. Este continuo ejercicio de 
estudio y revisión histórica es una manera de ubicarnos imaginativamente 
en la historia pasada e intentar mirar a través del lente que nos ofrece ese 
pasado, para elaborar y practicar cómo pensamos, entendemos, y juzgamos 
nuestras acciones en el presente.

El reto del pasado –específicamente, el genocidio de los judíos ocurri-
do en el ayer– es visualizar cómo se rompió el código moral, resultado 
de las muchas formas de destrucción ocurridas, y analizar las decisiones 
de unos y las consecuencias que estas produjeron. Es necesario distinguir 
y contemplar lo que el filósofo Berel Lang llamó las agonizantes “deci-
siones sin alternativa” (choiceless choices) que los judíos enfrentaron a 
causa de este horror, así como las “alternativas viables” tan distintas a las 
que tuvieron acceso otros grupos de la población. Al leer hoy las noti-
cias del mundo, cuando los gobiernos que ocupan el poder están cerrando 
alternativas de cooperación y coexistencia entre los grupos de manera 
ininterrumpida, ¿puede uno concluir que el pasado no tiene nada que ver 
con el presente? En realidad, no.

Aquellos que hoy promueven la fórmula basada en una mentalidad que 
parece afirmar: “¡Basta ya! Necesitamos sentirnos bien” y, como corola-
rio, “¡Queremos deshacernos del peso que acompaña la concientización 
de la historia de nuestro pasado!” promueven, de hecho, formas de entur-
biar la claridad del conocimiento y juicio, necesarios para la convivencia 
ética. Aquellos que insisten en que es posible vivir con una mentalidad 
evasivamente olvidadiza tienen motivos ulteriores para ocultar la razón 
de sus designios. Rechazar o redefinir el pasado argumentando genera-
lidades que sirvan a los descendientes de los perpetradores de entonces, 
con el propósito de obtener cierto “respeto” –como hacen ciertos políticos 
en Europa, con el aval de algunos de sus pares en América– es ofrecer 
una anestesia social ilusoria e insubstancial. El no pensar se convierte en 
hábito: crea su propia guía de comportamiento. Consiste en desmemoriar 
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a toda una sociedad. Así que argumentar contra el conocimiento histórico, 
o a favor de un conocimiento mínimo, deformado, con el propósito de 
sentirse bien, es altamente problemático y muy peligroso.

No todos vivimos en el mismo “presente”. De hecho, algunos de noso-
tros no estaríamos ni siquiera vivos, dado lo que en ese pasado se intentó 
lograr. Para todos nosotros, es difícil desconectarse del pasado. Algunas 
personas se lo recuerdan constantemente a otras, por el solo hecho de 
vivir. Estas asimetrías y complicaciones nos revelan constantemente que 
esta tendencia a olvidar el pasado histórico constituye una elección deri-
vada de un acto de mala fe. Los que promueven el “sentirse bien”, y el 
olvido de tal pasado, no tienen nada que ofrecer a los otros, a aquellos que 
biográficamente recuerdan que hubo quien incurrió en acciones destructi-
vas sin razón alguna. Las preguntas entonces permanecen: ¿qué tan activo 
es el pasado en el presente? ¿Cuánto condiciona este pasado al presente 
y cuántos de sus frutos –las viejas ideologías, las justificaciones para el 
desdén y el abandono de seres humanos, y el acomodo ante crímenes– nos 
atosigan hoy? ¿Cómo y dónde los fragmentos de ese pasado no afrontado 
se están enraizando nuevamente?

Estas no son preguntas retóricas. Hoy, varios países en el mundo están 
viendo resurgir ideologías claramente perniciosas, que a muchos nos ha-
cen sentirnos incómodos. Estas incluyen el racismo, la xenofobia, el an-
tisemitismo. ¿Qué elementos pueden construir el autorespeto de algunos 
ante este desdén por el código moral necesario para respetar al otro? La 
forma en que entiendo, conectadas, la Shoa, la historia y la sociedad, im-
plica involucrarse con el pasado. No hay cómo borrarlo, y no hay adelanto 
posible con el olvido. Soy un eslabón en una cadena. El estar aquí me co-
necta con quien estuvo allí; somos parte de esta historia. Evitar la historia, 
o no estudiarla, no imaginársela, esquivar el hecho de su existencia, equi-
vale a deconstruir y distorsionar nuestra identidad en el presente. Toda 
persona viva hoy comparte esa historia. Del presente al futuro no puede 
haber entendidos comunes sin mirar atrás a ese pasado.

Renunciar a esa meta sociocultural –evitar utilizar ese conocimien-
to como una plataforma para describir los ultrajes perpetrados– es una 
decisión poco inteligente. Si buscamos significados comunes, este es el 
momento de presentarlos. Si en aquel momento hubo quien no estuvo 
presente, tenemos la oportunidad de estar presentes ahora. El yo y el tú 
no pueden escapar de la historia, ni del compromiso que esta impone. 
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Algunos imaginan que la gente es capaz de ocultar el pasado y escapar 
de él, pero esto suscita una pregunta urgente: ¿nadie va a preguntar quién 
deseó este pasado? ¿Quién dispuso la deliberada ejecución de actos de 
destrucción? ¿Cómo es que se formaron grupos de cooperación para tales 
destrucciones? Y entonces, ¿encaramos este hecho mirándolo de frente, o 
lo reprimimos y lo ignoramos?

Una y otra vez, el discurso moral que ha evolucionado a partir del co-
nocimiento histórico es la única protección que tenemos para asegurarnos 
que una nueva carnicería genocida no ocurra en nuestro tiempo. Debemos 
rechazar el clamor por cercenar selectivamente el conocimiento histórico 
con el propósito de que alguien se “sienta bien”. No debemos aceptar 
como una racionalización efectiva el argumento que esgrime: “Oh... al-
guien me señala con el dedo; alguien me hace sentir incómodo asocián-
dome con ese pasado; no soy responsable de nada; no quiero hablar de 
responsabilidad y no quiero sentir culpa ni vergüenza”. Quienes argu-
mentan de este modo se ubican en un terreno pantanoso. El esfuerzo de 
algunos por encontrar un “autorespeto” realmente conlleva la obligación 
inevitable de respetar al otro, quien tiene el mismo derecho.

La politización del “sentirse bien”
Recordemos que, durante la guerra, los propios nazis procuraron muy 
conscientemente que ellos mismos y sus partidarios se “sintieran bien”. No 
cabe duda: ellos reconocían sus crímenes como tales y les incomodaban. 
Por eso ocultaron de manera sistemática la política que implementaron 
y los actos que llevaron a cabo. Los nazis utilizaron esta estrategia para 
controlar la información negativa y el que se conocieran los hechos; para 
confundir a las víctimas, y para evitar el escrutinio del mundo. Pero tam-
bién, para facilitar adeptos. De manera increíble –mientras racionalizaban 
su política intentando presentar su ideología como lógica y justificable, con 
mentiras y engaños– los líderes nazis buscaban tranquilizar las mentes de 
los perpetradores.9 El lenguaje, los eufemismos, las actividades y metas 
9.  Los eufemismos siempre requieren de la cooperación del oyente. Por ejemplo, el es-
logan nazi “El trabajo os liberará” (Arbeit macht frei) colocado en las entradas de campos 
de concentración y exterminio –significativamente en Auschwitz–, es solo el símbolo más 
conocido en el tema. Pero hay muchísimos ejemplos de esto como la famosa “Solución 
Final”. Existe una bibliografía muy extensa sobre el tema del uso del lenguaje en la política 
nazi. El campo de concentración checo de Theresienstadt fue un centro de matanza utilizado 
para la manipulación teatral nazi. Para lograr exitosamente su propósito, los nazis concen-
traron allí a músicos, artistas, pintores, artesanos, diplomáticos y a 15,000 niños. Se invitó 
a la Cruz Roja Internacional para que atestiguara una presentación única ficticia, y evaluara 
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disfrazadas a través de códigos especiales, los sinónimos y los secretos: todo 
ello sirvió para ocultar lo que ocurría y mantener el objetivo de “sentirse 
bien”. Aquí quizá se centre la mejor evidencia de por qué esa metodología 
del silenciamiento es nefasta: las omisiones y distorsiones sugieren que 
la ideología del “sentirse bien” sirvió como herramienta de manipulación 
–al interior y al exterior de Alemania– para evitar que se pensara en estos 
terribles hechos históricos. Ciertamente pavimentó el camino hacia la 
catástrofe genocida.

La fórmula que se utiliza hoy parece llevar a reprimir una vergüenza 
y una culpa que no han sido procesadas, o que fueron procesadas defi-
cientemente. Y, como hemos visto, tal fórmula se fundamenta en el encu-
brimiento. ¿Quién impone realmente sentimientos negativos a quién, en 
estos días? ¿Quiénes estudian el pasado para asegurar un futuro ético, y 
quiénes, por el contrario, manipulan el pasado con el propósito de obtener 
algo muy distante de toda moralidad en el presente? El pasado como lo 
conocemos no es un problema actual. El problema radica en las omisiones 
y en los actos políticos que buscan ocultar lo ocurrido.  Evitar el pasado es 
evadir el proceso de rendir cuentas morales. Parece ser el único procedi-
miento que permite encontrar el lenguaje para expresar una postura moral 
en la actualidad. Eso es lo que hoy está en juego. Aquí radica la única 
posibilidad que tenemos para acceder a la ética y la moral en el presente.

Las quejas de que otros señalan con el dedo o inculpan; de que otros 
logran que uno se sienta incómodo o avergonzado, no aportan nada al 
entendimiento de estas responsabilidades. Aceptar la ideología del “sen-
tirse bien”, y definir al conocimiento de la Shoa y del judaísmo como una 
“pedagogía de la vergüenza”, es condenar al silencio la posibilidad de una 
elección ética; es permitir nuevamente que el desdén hacia el conocimien-
to histórico desmantele los parámetros morales de la sociedad. Sin asumir 
responsabilidades, evitamos aquilatar y revisar el precio que se paga por 
malentender estos retos, intentando borrarlos, sugiriendo que son falsos y 
que los imponen otros. Esto lo plantean políticos poderosos.

Pero pensar que así se tranquilizarán las conciencias es peligroso. Es 
justo el error que acarreó graves consecuencias en el pasado. No hay duda 
de que dicho error se podría reactivar en el futuro. Si todavía es posible 
así el trato nazi a sus “prisioneros”. La Cruz Roja concluyó que dicho trato era magnífico. 
Ningún representante en esas dos horas de visita y café planteó pregunta alguna; ninguno se 
comunicó directamente con los prisioneros. Los representantes de la Cruz Roja funcionaron 
de manera cooperativa para afirmar la gran mentira nazi. Solamente sobrevivieron alrededor 
de 150 niños de los que llegaron allí (Volavkova, 1993). 
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sostener un diálogo en estas sociedades, el examen ético y el reconoci-
miento de la diferencia entre el bien y el mal constituyen la única esperan-
za que tenemos para una coexistencia en el mañana. Quizá esta elección 
moral y política fundamentada en el conocimiento del pasado, junto con 
la rendición de cuentas y la responsabilidad que se derivan de tal elección, 
signifiquen –irónicamente– la única forma de sentirse un poco mejor, si 
no completamente bien, en el presente.

II

“The act of truthfully recording human suffering [...] is also the act 
of affirming human value. The dignity of recalling detail is also the 
dignity of passing judgment. As a matter of individual ethics and as 
a matter of democratic pragmatism, no ‘trampling on human rights’ 

should remain anonymous”.

Timothy Snyder

Vergüenza y culpa:  
mecanismos éticos para la sobrevivencia
Hasta este punto, he enfatizado una postura de rechazo incontrovertible 
al manejo politizado del tema del Holocausto por parte de ciertos gobier-
nos.10 En aras de una supuesta “felicidad y tranquilidad social y colectiva”, 
dichos gobiernos han apostado por ignorar la historia, y reescribirla. La 
consecuencia de ello es la notoria reactivación del antisemitismo, que en 
el pasado reciente causó, irreparablemente, tanto daño. Profundizo ahora 
en el análisis de esta “pedagogía de la vergüenza”, a la que aludí páginas 
arriba. Esta postura inyecta en el proceso político una peligrosa noción: 
adentrarse en el pasado histórico judío resulta inútil y acarrea consecuencias 
negativas. La “pedagogía de la vergüenza” no busca, entonces, solo un 
distanciamiento colectivo; intenta, además, culpabilizar a quienes, como 
víctimas, estuvieron atrapados en ese pasado.11

10.  Timothy Snyder pertenece a la nueva ola de historiadores que afirma la necesidad de 
ampliar el lente geográfico en el tema del Holocausto. Snyder enfatiza que el genocidio 
no puede analizarse solo desde su centro originador –Alemania–; más bien que se trata de 
un fenómeno que traspasó la geografía nacional y cubrió a toda Europa central: Polonia, 
Letonia, Lituania, Ucrania, la Union Soviética, Hungría, entre otros. Snyder concluye que 
si sabíamos que este genocidio fue un horror, ahora debemos confirmar que fue mucho peor 
que eso (Snyder, 2010; Snyder, 2015).
11.  Se han desatado, en la actualidad, extensas discusiones entre filósofos, sobre la manera 
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En consecuencia, el tema nos lleva hacia el campo de la ética. Se 
requiere un enfoque que permita analizar las acciones del agente social; 
acciones que esta política del olvido desea ignorar. El Holocausto 
contra los judíos europeos en el siglo XX –lo enfatizo aquí de nuevo– 
lo desataron gobiernos y milicias, pero también los comportamientos de 
grupos que nadie obligó a dedicarse a ello.12 En el contexto general de 
este periodo, el deterioro cívico, político, y humano, no tardó en aparecer 
(Goldhagen, 1997). De esta manera, el estudio histórico exige una revisión 
de la historia política y cultural, pero también requiere que se resalten las 
acciones de dolo que cometieron miembros de la sociedad en contra de 
una parte de su sociedad civil: golpes, burla, robo, desfalco, asesinato, 
confiscación, rechazo.

Se trata de hechos que derivaron en el confinamiento en los guetos y, 
finalmente, en la exterminación. Hubo quien se lanzó a la criminalidad 
de inmediato. Otros se mostraron al principio inseguros o irresolutos; sin 
embargo, poco después atisbaron lo utilitario de estos comportamientos 
–utilidad derivada, en lo fundamental, del despojo material de las vícti-
mas– por lo que se unieron a las prácticas de abuso desenfrenado muy 
poco después. Pero incurrieron también en conductas criminales quienes, 
en un principio, mantuvieron pasivamente silencio y distanciamiento. 
Muchos de estos ciudadanos, incluso, asumieron posteriormente un de-
finido papel protagónico en el genocidio ya claramente estructurado, en 
forma activa y como conocedores de los hechos.

Los crímenes en los que incurrieron –y el conjunto de acciones que 
describen los recuentos históricos y muchas de sus consecuencias en los 
países europeos– los dirigieron contra una población de ciudadanos inde-
fensos. En lo que puede resumirse, tales crímenes se produjeron en dos 
oleadas sucesivas: al comienzo los perpetraron pandillas, grupillos y mi-
licias locales; luego, sectores policiacos y del ejército nazi apoyados por 
gobiernos locales y su población. La pregunta surge: ¿quién es responsa-
ble de todo esto?  Fue una guerra que duró por lo menos oficialmente, de 
1939 hasta 1945 (sin contar los años de preparativos en Alemania a partir 

de abordar ese pasado; es decir, su historiografía. Aun cuando ese tema específico se desvía 
del mío, sugiero revisar las posturas de Georges Didi-Huberman contra Georges Wajcman, 
y Claude Lanzmann, en una controversia feroz que se dio en Francia sobre el tema de cómo 
utilizar la evidencia histórica (Didi-Huberman, 2008).
12.  Tony Judt concuerda con que esta historia afecta al presente de manera indiscutible. 
Siempre habrá interesados en ocultar y encubrir culpabilidades que intentan a la vez mini-
mizar el involucramiento de los individuos en la historia (Judt, 1992).
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de 1934-1935). ¿Por qué seguimos discutiendo quién es responsable de 
ese genocidio?

Las renovadas e insistentes justificaciones de hoy, por parte de indi-
viduos y gobiernos –“Oh, fueron los nazis quienes entraron a este país y 
lo convirtieron en su espacio de destrucción”–, siguen siendo las mismas 
narrativas incompletas del ayer. Claro que los nazis entraron a varios paí-
ses y organizaron deportaciones multitudinarias, para después perpetrar 
matanzas masivas a diario. Pero como ya se ha identificado, sabemos 
que no fueron solo los nazis los que asesinaron y quemaron masas de la 
población civil judía, procurando deshacerse de ella (Snyder, 2010). En 
Polonia, Lituania, Austria, Estonia, Croacia, y otros países, ciudadanos de 
estas naciones fueron culpables del delito de genocidio y no pueden ser 
exonerados de responsabilidad: como iniciadores, o posteriormente como 
asistentes e impulsores de la ideología que habían adoptado y adaptado.

Los que justificaron entonces los actos hoy tienen adeptos que siguen 
promulgando los mismos prejuicios: “estos judíos, demasiado ricos, de-
predadores”; o “tremendamente pobres, fuentes de pestilencia”; o “co-
munistas”, o “capitalistas”. Todos estos epítetos los utilizaron entonces 
con el propósito de catalogar a los judíos como traidores y, por ello, in-
deseables; los mismos epítetos se escuchan de nuevo hoy. En el pasado 
reciente, miles de judíos fueron despojados, sin mucha dificultad, de su 
estatus ciudadano. Lo anterior los dejó en la indefensión jurídica, conver-
tidos en objeto de explotación. Este tipo de destrucción anárquica de leyes 
e instituciones obedeció a fobias y prejuicios que tenían ya fuertes raíces 
en sus sociedades. Todo indica, pues, que las viejas raíces siguen vivas 
actualmente: de ahí el temor de que las acciones depredadoras que estas 
raíces engendraron puedan repetirse en el presente y en el futuro.

Insisto de nuevo en la imperiosa necesidad de no abandonar el estudio 
y la confrontación del tema. La guerra desgarró y destruyó redes y rela-
ciones en sociedades enteras, y esas sociedades no quedaron inafectadas. 
Entonces, ¿es válido simplemente archivar el dato? Esto debería bastar 
para convencernos irrefutablemente de que es imposible abandonar el 
tema; existe una deuda ética con la propia humanidad (Snyder, 2015).13 

13.  El argumento de Snyder sugiere que, en aquellas naciones en donde el Estado y su red 
de instituciones mantuvieron con cierto equilibrio su contenido ético, las matanzas de judíos 
fueron mucho menores y la protección civil y burocrática a estos, fue mayor. Para Hitler, el 
Estado era transitorio y podía ser manipulado a su interés; las leyes eran instrumentos sin 
significado alguno y, la ética, una fachada vacua (Snyder, 2015b).
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No se trata de prometer la posibilidad de un paraíso social o una sociedad 
libre de maldad y prejuicios: en donde todo actor y agente viva de ma-
nera responsable y en donde no haya víctimas. Desafortunadamente, no 
podemos aspirar a convertirnos en una sociedad sin crímenes en el ámbi-
to individual, ni tampoco en una sociedad que nunca más esté expuesta 
a manipulaciones de masas. El protestar contra crímenes colectivos que 
dejaron un vacío humano de dimensiones extraordinarias; el exhibir de 
manera insistente a las ideologías que incitaron a tales crímenes; el expo-
ner a las instituciones que, sin freno ni vergüenza, los perpetraron durante 
más de una década, puede constituir un paracaídas de seguridad a futuro.

La memoria y el estudio histórico, que tantas personas promueven in-
cansablemente, ha tomado diversas rutas: goteo educativo, recuperación 
de voces de testigos, testimonios escritos, arte, museos.14 Estos esfuerzos 
han respondido a la insistencia infinita en el tema, por parte de los sobre-
vivientes y sus familias (entre otros). Estas personas han asumido el papel 
de testigos del genocidio, manifestándose también a nombre de los seis 
millones de asesinados incapaces de hablar. Todas ellas han exigido aná-
lisis y autoanálisis ante esta historia. La responsabilidad de estos crímenes 
representa, para esas personas, el foco de atención. Pero dado el mundo 
deformado que heredamos; en donde las relaciones entre grupos humanos 
quedaron fracturadas, y los hechos de los que se derivaron tales fracturas 
nunca tuvieron una resolución judicial formal, ¿cómo debemos entender 
las reglas del aparente nuevo equilibrio de estos últimos 80 años?

Toda semilla latente de ideas, abandonada a la intemperie social y po-
lítica, puede en algún momento –como ciertos episodios del presente lo 
evidencian claramente– germinar.15 Estados Unidos, diversas naciones de 
Europa y muchos otros países más ilustran fehacientemente que, así sea 
en forma parcial, esta ideología nefasta nunca se extinguió. De ahí la exi-
gencia imperativa que la humanidad debe plantearse: vivir con una con-

14.  La lista mundial puede consultarse en Wikipedia. Son, entre otros ejemplos, el museo 
Luchadores de guetos (1949), en Israel; el museo Yad Va’shem (1953), en Israel; los mis-
mos centros de exterminio como Auschwitz-Birkenau (1947); Terezin, Buchenwald (1958) 
y Dachau (1965). También la casa Ana Frank (1960). Todos los anteriores son museos; a 
estos agrego el US Holocaust Museum en Washington, D.C. (1993), entre muchos otros. Se 
cuenta, asimismo, con archivos que contienen miles de testimonios de sobrevivientes y testi-
gos en algunas universidades (por ejemplo, Yale, en New Heaven, y Yad Va’shem, en Israel).
15.  Dado que el XX fue un siglo lleno de violencia, guerras, gobiernos totalitarios, genoci-
dio, hambrunas masivas, muertes y exterminios, ¿podemos acaso hoy ignorar las reflexiones 
morales que ello exige? Su proceso de estudio es doloroso, pero absolutamente necesario 
e ineluctable.
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ciencia histórico-ética a pesar de la dificultad que esto representa. Pero 
el ejercicio de tal conciencia lo desdeñan algunos gobiernos. De ahí que 
de nuevo revisitemos y rearticulemos su importancia. Confrontar estos 
hechos es vivir con un nivel mínimo de dignidad y significado.

El constante rechazo del tema, su eliminación, negación y, más aún, la 
manipulación ideológica derivada de su desatención implica perder la po-
sibilidad de una regeneración ética propia, en el ámbito individual. Ade-
más, las manifestaciones de rechazo y conflicto entre grupos, en tantas so-
ciedades, indican que el fundamento ético de las relaciones humanas está 
de nuevo en jaque. Desafortunadamente, entender todo esto hoy resulta 
difícil. Aquí el reto: trascender las imposiciones negativas de la política 
local para agenciar criterios éticos activos.

El tema filosófico de la ética tiene una larga historia, y no es aquí el 
lugar para revisarlo ni para resumirlo (Hetzel, 2015).16 Sin embargo, en 
referencia al tema del genocidio, es imposible ignorar tanto los aspectos 
históricos como los éticos. Las preguntas fundamentales son las mismas 
permanentemente: cómo distinguir el bien y el mal social, a fin de lograr 
una convivencia con otros grupos de seres humanos en nuestro entorno. 
Es por ello que reviso la “vergüenza”, que entendemos como la liga que 
une el pensar y el actuar. La vergüenza se asoma precisamente cuando 
están en juego el actuar bien o mal. Las formulaciones más interesantes 
16.  Ética y política son dos ciencias de la acción y sus temas se entrecruzan. Desde Platón 
y Aristóteles, pero ciertamente de Kant en adelante, el “intelectualismo ético” enlazado en 
la actividad política se ha reconocido como un mecanismo que condiciona el carácter ético 
del actuar. Lo menciono aquí, aunque sea someramente: el tema de la ética no se justifica 
ni se soluciona solo con un conocimiento racional e intelectual. Ese nivel no provee la su-
ficiente y apropiada motivación para las acciones morales. En este binomio compuesto por 
la racionalidad (que justifica lo ético y el trato al otro) y la circunstancia histórica de la rea-
lidad (el momento de actuar que es totalmente contingente, determinado por las demandas 
competitivas de los agentes sociales y la normatividad del contexto), la razón por sí sola no 
es ni ha sido base suficiente para afirmar una ética. Sin embargo, este intelectualismo ético 
o racionalidad sigue siendo indispensable en el propósito analítico de indagar sobre las con-
secuencias posibles y reales de la acción. Esta parte del binomio, como lo identifico aquí, es 
lo único que tenemos para mantener un lazo con la ética que pueda activarse en un momento 
dado, en el presente o en el futuro. Por ello, el estudio histórico del pasado, el enfoque en las 
deficiencias de los actos, en ese proceso histórico, y el entendimiento de las consecuencias 
de tales acciones, son indispensables. Dichos elementos forman parte del proceso educativo 
e intelectual de una sociedad que acepta la responsabilidad por acciones dolosas cometidas 
en el pasado, buscando con ello evitar, a futuro, consecuencias históricas similares a las que 
tales acciones generaron en su momento. El conocimiento histórico debe crear obligaciones 
sociales para la sobrevivencia colectiva.
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del tema se han depurado con el paso del tiempo. Pese a esto, se logra 
un avance significativo cuando, más allá de definir las acciones en abs-
tracto, se ligan al entendimiento de que el ser humano es agente social, 
responsable de las acciones históricas concretas. Independientemente de 
si sigue mandatos religiosos o no, el agente debe ser capaz de justificar 
sus acciones.

Fue el filósofo Immanuel Kant, en el siglo XVIII, quien introdujo cua-
tro “imperativos categóricos” con los que estableció que la responsabili-
dad ética radica al interior del pensar del ser humano. Sus formulaciones 
resultaron extraordinarias, aun cuando su descripción y prescripción para 
el pensar no alcanzan a enraizar la moralidad de las acciones, como la 
historia lo corrobora. Las contingencias y complejidades de la historia 
nos ilustran con ejemplos de actuaciones apegadas a la ética. No obstante, 
por lo general, son muchos más los casos que ejemplifican el abandono 
de esta ética para vivir. Aun así, con Kant se atisba algo de lo que ocurre 
en la conciencia del individuo cuando este asume posturas distorsionadas, 
que imposibilitan su sana convivencia social. El análisis kantiano parte de 
la premisa de que se debe actuar como si los principios que uno adopta se 
fueran a convertir en ley universal; o sea, “si hago X, es porque estoy de 
acuerdo que otros puedan hacerlo también”.

El contexto afecta el pensar del agente individual. El agente toma deci-
siones reaccionando al “pensar social” de las instituciones que regulan la 
convivencia colectiva, en un momento histórico determinado. Hacer caso 
omiso de las reglas éticas reconocidas solo facilita aún más los abusos sin 
freno dentro de una sociedad. Aduciendo un principio de libertad de ac-
ción, hay quienes las ignoran y se desdicen del “contrato de sobrevivencia 
mutuo” (Geras, 1998) e incurren en acciones lesivas contra el otro. Ahora 
bien, si yo no quiero ser tratado como estoy a punto de tratar a otro, debo 
frenar mi comportamiento... allí el ideal. En un momento determinado, 
el agente social decide. Tal decisión viene recalibrada por las diversas 
formas establecidas en el contexto político del lugar y, dado que están 
vigentes diversas versiones que no promueven la equidad de las partes, 
el agente recoge fácilmente justificaciones gratuitas que le “permiten” ac-
tuar y abusar. El monólogo interno solipsista del individuo, entonces, con-
fronta un reto enorme y sabemos que muy a menudo resulta insuficiente 
para sostener principios éticos.17

17.  En ese formato es en donde se presentan ideas e ideologías que disminuyen la equidad 
e igualdad entre los ciudadanos, y se elaboran los justificantes para abusar del otro: ideas que 
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¿Cómo hacer para que los principios éticos se conviertan en un freno a 
la acción malévola? Obviamente, no existe una fórmula perfecta. Aun así, 
como ciudadanos esperamos de las instituciones sociales que las formula-
ciones éticas sean compartidas y por ello protegidas. Se requiere asumir el 
principio básico de convivencia social:  el otro y el yo debemos compartir 
las mismas reglas de acción. Es preciso asegurarse de que, en efecto, así 
ocurra; de otra forma el cálculo intelectual no funciona. Si la motivación 
es solamente evitar lo que el otro podría hacerme en retribución, pensan-
do solo en términos utilitarios del yo, entonces estoy eludiendo una res-
ponsabilidad elemental. Así, el análisis y el proceso de decisión quedan 
definidos de una manera unilateral y parcialmente débil.

Al actuar de este modo quizá se expongan destrezas individuales, pero 
fácilmente se niega la ética. Aquí están todas las partes entrelazadas que 
deben sostenerse activas: el yo racional, el otro imaginado, y las institu-
ciones del contexto. Eliminar del proceso de pensar una de estas perspec-
tivas conduce a un actuar desenfrenado. Se argumenta entonces que las 
interconexiones de estas partes fungen como escudo social mutuamente 
protector.  ¿Y qué es lo que hace posible este enlace? Aquí es donde la 
vergüenza entra en gestión. La vergüenza, suscitada por la revelación del 
posible perjuicio que el yo puede ocasionar al otro, se activa. La acción 
dañina se verá rechazada y neutralizada por esa vergüenza que va anti-
cipando efectos (quizá lo describe mejor lo que se designa comúnmente 
como “pena ajena”), fungiendo como mecanismo de freno de las acciones 
lesivas.

¿Cómo se detecta esa fuerza en la vergüenza? Este sentimiento –re-
conocido históricamente desde la antigüedad– brota ante la posibilidad 
de que, en un momento determinado, el yo quede exhibido públicamen-
te incurriendo en una acción inapropiada; hecho que pudiera acarrearle, 
además, consecuencias negativas al agente (Williams, 1993).18 Esta de-
finición de la funcionalidad de la vergüenza es, en un principio, similar 
a la que se expone en los textos bíblicos. De forma más elaborada la 
encontramos también en el legado de la cultura griega, cuando se habla 
de aidōs. La vergüenza anticipa la opinión de otros sobre las acciones 
que el agente toma. El miedo al juicio activa un repensar. El agente siente 
vergüenza al haber sido visto en acciones de dolo a otro (y quizá resienta 
ya fungen como legitimadoras socialmente. Pero es así en donde cada cual que los quiera, 
los puede retomar y usar (Browning, 1992).
18.  Sugiero consultar la obra de Williams (1993). En particular, los capítulos 3: “Recogni-
zing Responsibility”, y 4: “Shame and Autonomy”.
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no haber tomado, en un principio, medidas para ocultarlas); pero esa no 
es la solución a la tensión.

La vergüenza es el sentimiento de un desagrado que, internalizado, re-
presenta el posible rechazo a lo negativo que la acción ha producido. Ese 
es el mecanismo que hace posible la activación y la consecuente interna-
lización de las preocupaciones éticas. Ahora bien, para lograr la fortaleza 
y efectividad de este mecanismo ético, es necesario que esté afirmado por 
los otros miembros de la sociedad. Para asegurarnos de que la vergüenza 
se asiente en la sociedad, y mediatice el pensar y el actuar de todos los 
individuos, es preciso reconocer el potencial de su efecto. La vergüenza 
tiene deliberadamente un nivel más profundo, que se produce con la in-
ternalización de la mirada del otro en la imaginación del yo/agente. Este 
debe pensar: “ese observador de mis acciones tiene cierta perspectiva; su 
opinión es válida e indestructible, por lo que le atribuyo valor crítico”. El 
otro sigue siendo valorado.

Para que una interrelación así entre el yo y el otro conserve su validez, 
debe permanecer activa, de manera internalizada. Es parte de una cultura 
de valores sociales compartidos, aun cuando el otro no esté físicamente 
frente al agente en todo momento.  La vergüenza así internalizada signifi-
ca un mensaje permanente del pensar, que hace posible calibrar nuestras 
actuaciones. Debe ser, entonces, parte de la narrativa político-social e in-
dividual de la sociedad: debe quedar estructurada institucionalmente e in-
ternalizada individualmente de manera permanente. Sería un error sugerir 
que, una vez identificadas las partes que interactúan, queda organizado, 
activado y protegido el proceso corrector de las acciones. La descripción 
de partes constituye tan solo una descripción analítica, y por sí sola, repre-
senta una postura reduccionista.

Como sabemos por la experiencia histórica, estas partes no siempre es-
tán entrelazadas; la desconexión resultante entre ellas impide que la ética 
quede anclada. Cada individuo puede estar exigiendo solo su bienestar 
propio. Siempre parece haber ideologías reinantes que justifican acciones 
muy cuestionables. Además, los diferentes sectores sociales nunca están 
en posiciones análogas, lo que dificulta la exigencia de sus derechos cí-
vicos y humanitarios de manera igualitaria. Lo recomendable sería lograr 
una “internalización de valores mutuamente aceptados”, y no meramente 
una voz externa –el yo, sin el otro que se torna débil ante nosotros– que 
solo como binomio puede recordarnos que el comportamiento X debe 
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frenarse. Las versiones de la ética que asumían que el pensar individual 
era suficiente han mostrado su debilidad. Al estudiar la historia obtene-
mos la descripción de las fallas sociales, pero, a la vez, los retos de un 
pensar ético-político. Si bien la descripción de tal pensar no representa la 
totalidad del proceso, sí constituye un mínimo indispensable –perfectible 
aún– para salvaguardar la coexistencia humana de una sociedad.

Deben darse, entonces, los siguientes pasos: internalizar los valores 
éticos; difundirlos para convertirlos en propiedad social compartida; y te-
ner la certeza de saber que habrá quien observe y comente, por así decirlo, 
siempre. La consideración de ese otro –idealizado, generalizado, abstrac-
to e internalizado– es requisito primario para activar el pensamiento ético 
dirigido a la acción. La meta es exteriorizar ese diálogo interno, y soste-
nerlo activo de manera constante: “mis acciones aducen mi relación con 
el otro, y definen mi yo”. No se trata meramente de crear una narrativa 
individual que refuerce adjetivos positivos para el yo, sin corroboración 
alguna. Una narrativa así es una pretensión individual totalmente ficticia 
y autogestionaria. Sin ese intercambio intelectual en el pensar, no hay 
forma de obtener el deseado respeto social del otro. El otro interior, mo-
vilizado como alguien que me observa, suscita la vergüenza: “así quiero 
que me reconozcan; me presento, y este es el yo que soy”. Durante ese 
intercambio la vergüenza me permite reconocerme como la persona que 
soy o quiero ser, y como estoy reconocida por otros.

El segundo componente de este proceso de control ético y contrapeso 
a la vergüenza es la culpa. La culpa se ve confrontada seguidamente por 
una voz social exteriorizada, en apariencia separada de la vergüenza. No 
es fácil esconderse ni abstraerse de la culpa porque hay instituciones so-
ciales –amparadas en el derecho– que se dedican a identificarla. El siste-
ma legal (a veces) identifica lo que define como culpa: señala al culpable 
y a la víctima. Institucionalizada, surge un disgusto público que castiga el 
comportamiento acometedor de una persona contra otra. Definida la cul-
pabilidad, se articulan las desigualdades creadas, y se proponen formatos 
para que el agente culpable repare –a veces con recursos monetarios, por 
ejemplo, cuando esto es posible– lo que alteró. Se intenta así regenerar 
las relaciones sociales, lo que dañaron con la irrupción de la agresividad 
y el odio.

Sin embargo, este formato institucional para lidiar con (algunas) de las 
trasgresiones éticas representa solo la parte externalizada del proceso. (En 
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el caso de la historia propia del Holocausto, los millones de cómplices y 
políticos activos, quedaron a salvo y a distancia de culpabilidad institucio-
nal). El análisis aquí propone metas para frenar esos abusos antes de que 
ocurran de nuevo. La vergüenza entonces debe funcionar independiente-
mente del dictamen institucional de la culpa en la sociedad; la vergüenza 
debe internalizar y registrar el menosprecio al otro por las acciones lesivas 
ejercidas en su contra. Cuando la vergüenza frente a los hechos históricos 
de la Shoa no se activa ni postfacto, ni se mantiene vigente como freno 
constante, es imposible exigir respeto. Si desde una parte de la sociedad 
no se promueve el respeto al otro violentado, no hay manera de derivar 
una lógica contundente para demandar tal respeto para sí mismo. Al mis-
mo tiempo, con esa desmemoria se producirá una erosión constante del 
autorespeto que tanto se busca. El yo queda fracturado internamente; no 
puede escapar a la historia que otros rememoran y analizan. Esta erosión y 
deterioro al interior de grupos culturales que viven con el vacío histórico 
de un pasado no reconocido, continúa destruyendo la única forma que 
existe para sostener el respeto propio y el ajeno; y esto incluso en el caso 
de una generación que se quiere definir como diferente a la que cometió 
los crímenes de la guerra directamente. Las valoraciones mutuas frag-
mentadas –“tú, el victimizado, quieres mantener tu valoración ante mí, y 
demandas que te reconozca así; pero yo quiero sentirme valorado sin estar 
conectado a ese pasado, sin tener que verte a la cara, sin tener que oír tu 
historia... sé que estoy conectado, pero lo quiero ignorar...”– constituyen 
intentos desiguales por lograr una verdadera reparación. Y aquí se da una 
relación contraria, una especie de ley de rendimientos decrecientes: entre 
más se abandona la valoración y el reto ético del pasado histórico y se 
pierde el interés por el respeto al otro, menos autorespeto se genera, lo 
que supuestamente era el objetivo original.

La justificación y narrativa del supuesto autorespeto, en aras de procu-
rar una “placidez social”, queda mermada con el rechazo del estudio his-
tórico y con su devaluación completa. Así pues, mientras más placidez se 
busca por medio del rechazo y la devaluación del análisis del Holocausto 
–un análisis del que hablé arriba y al que ciertos políticos tendenciosos 
identificaron erróneamente como “pedagogía de la vergüenza”– más rá-
pidamente se deterioran los valores sociales compartidos y se afecta a la 
ética preventiva del pensar. La vergüenza queda huérfana, y no puede 
contribuir al compromiso social de sobrevivencia colectiva. La contrapar-
te, la culpa, se debilita totalmente, hasta perder su eco. No queda espejo 
alguno para verse a sí mismo.
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Tenemos entonces que este ejercicio de reflexión ética cumple dos ob-
jetivos simultáneos, aunque en distintos niveles: busca, por un lado, per-
severar la verdad en el constante descubrimiento y profundización en la 
historia del trato que unos dieron a sus semejantes; por el otro, ofrecer un 
foco de luz –quizá esperanza– ante los abusos del ayer, hoy.  Es claro que, 
para sentir vergüenza social, se necesita entender la culpa detrás de los 
abusos antisociales. La vergüenza y la culpa se entretejen en el nudo del 
agravio; no obstante, sus funciones y efectos son distintos. La vergüenza 
está embonada en la culpa; pero la culpa sola, sin crear vergüenza, no 
logra entenderse a sí misma.

 Identificar la culpa requiere señalar acciones directas, intencionales, y 
manifiestas, así como también acciones que se tornan infractoras “invo-
luntariamente”. En algunos casos, el agente pasa de una situación a otra. 
En el presente, existen en Europa todavía agentes sociales inculpados 
públicamente. Existen, así mismo, sujetos que llevan sobre sí una historia 
de culpa que niegan. Tal negación, por lo común, deja entrever una falta 
de entendimiento del hecho de que violaron las bases comunes de las 
relaciones sociales. Desde esa perspectiva individual, no puede esperar-
se ni el reconocimiento del error cometido o el crimen perpetrado en el 
pasado, ni la reconstrucción de un mundo mejor con aquel que produjo 
abusos y acciones tan atroces. Allí sigue viviendo el “uno” aislado en 
su monólogo racionalizado, justificando e intentando eliminar cualquier 
asociación de culpabilidad. En un momento dado, hubo sociedades que se 
vieron “forzadas” a cargar con culpabilidad, gracias a un nuevo régimen 
gubernamental. Pero si en ese caso estuvo ausente un auténtico sentir de 
vergüenza, no podemos esperar que el “yo” colectivo de hoy desarrolle, 
en sociedad, una valoración diferente.

Admitir solo una culpa temporal, para denegarla después, deja incom-
pleto el proceso ético. Es preciso entonces aceptar la vergüenza que refracta 
sobre esa culpa; de lo contrario se reproduce, con efectos muy negativos, un 
yo dividido. Según la define Bernard Williams (1993), la vergüenza –que 
aplico a este análisis– es un proceso extraordinariamente complejo y doble. 
El autor registra cómo se articula la vergüenza en una cultura, por vía de 
su producción literaria y del idioma mismo, o sea como parte de la cultura 
compartida en un momento histórico. Quienes desean eliminar la vergüen-
za al revisar acciones de abuso del pasado, aspiran a un monólogo que 
afirma y justifica al propio yo en la búsqueda de su particular bienandanza: 
el individuo en audiencia consigo mismo, convertido en juez y parte.
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Así, las iniciativas políticas y públicas que desencadenan y justifican 
el proceso de negación social generan efectos muy problemáticos, pues 
eliminan la fuente del juicio ético, y permiten la germinación de un narci-
sismo colectivo, en donde la fuente de la moralidad social reinante –cues-
tionable– queda definida como válida y suficiente. Además, debido a que 
el supuesto dictamen ético está ya determinado, el intento por distanciarse 
del análisis histórico y los hechos descritos en él significan un engaño; le-
jos de producir el bienestar que alega buscar, provoca un delirante egoís-
mo destructivo.

Los diferentes pensadores filosóficos –desde Platón, Aristóteles, Kant, 
Hegel, y aún Marx– han sostenido que la razón ayudaría a producir los 
patrones de vida requeridos para lograr mejoras sociales. Pero esto no se 
ha alcanzado. Los abusos políticos de regímenes que ignoran la historia 
y de individuos y grupos que se escudan en sus ideologías mitificadas, 
solo han aumentado. Los seres humanos se forman y constituyen por las 
relaciones sociales del lugar y el tiempo histórico en que viven. Al obser-
var tanto nuestra historia como nuestro presente, podemos concluir que 
la humanidad dista mucho de alcanzar el ilusionado edén con que sueña. 

Según la filósofa judía Hannah Arendt (1979), no es posible predecir 
el futuro. Ella explica que existen, y se activan de manera inesperada, de-
masiadas contingencias en las variables que afectan la vida humana. No 
puede, por ejemplo, predecirse el resultado de una revolución, algo que 
bien sabemos. Pero el pasado, que en un momento fue presente y cuyas 
contingencias lo hacían indeterminado e indefinido, se presta para otro tipo 
de análisis. Siendo pasado, puede elaborarse en torno a él una narrativa que 
elucide qué variables lo conformaron y cómo se concatenaron dichas varia-
bles; por eso se puede hablar de qué pasó y por qué. Seguro se pueden pro-
ducir múltiples narrativas que incluyen panoramas diferentes pero que se 
conectan presentando el reto moral en lo que describen. No obstante, desde 
la perspectiva de la narrativa de la “pedagogía de la vergüenza”, el análisis 
histórico en sí presenta dificultades: porque no se tienen todas las respuestas 
a las interrogantes, se juega con las que sí se tienen, y así sostienen su deseo 
de evadir lo que se sabe del pasado, aún como pasado.

¿Podemos afirmar hoy que la población civil de Europa “no sabía o 
ignoraba qué pasaba”, cuando cientos y miles de personas, vecinos y 
conciudadanos, desaparecían?  Durante el periodo de la Segunda Guerra 
Mundial, cientos de miles de judíos –niños, bebés, madres, padres, jóve-
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nes, ancianos, enfermos– fueron hacinados en vagones de acarreo animal 
que viajaban por partes del país abiertamente. ¿Acaso el presenciar estos 
hechos no fue razón suficiente para preguntarse qué estaba sucediendo? 
¿Quién decidió esto?19 Edificios y calles enteras vacías; todo el contenido 
de las viviendas abandonado –ropa, muebles, juguetes, relojes, pianos, 
bibliotecas–, y dispuesto para el saqueo de quien lo deseara.

Quienes argumentan “yo no sabía”, o “en mi familia nadie lo entendió 
así”, nos están diciendo, verdaderamente, “no quiero saber”. El argumen-
to que pregona “mi familia no me contó y ellos no estuvieron involucra-
dos en nada”, entraña más bien el deseo de no preguntar después qué fue 
lo sucedido. Y no preguntarse, tampoco, por el hecho de que tantísimos 
miembros o auxiliares espontáneos del Estado –sectores e individuos del 
gobierno, voluntarios, transeúntes, y supuestos desentendidos– se esta-
ban beneficiando material y simbólicamente de estos actos violentos de 
despojo, perpetrados en contra de la comunidad judía… Vacío y olvido, 
y el esfuerzo actual por fortalecerlos para evitar la incomodidad de los 
enjuiciamientos es, hoy día, una réplica de las fallas éticas del pasado 
(Pawelczynska, 1979).

Algunos museos e instituciones académicas –que imparten cursos de 
historia y desarrollan proyectos educativos– se han dedicado, enfáticamen-
te, a clarificar el costo actual del “no pensar e ignorar” la Shoa. El costo 
puede aquilatarse en términos éticos, políticos, filosóficos y sociológicos 
(Didi-Huberman, 2008).20 Así lo han establecido los sobrevivientes mis-
mos, por muy diversas vías. Ejemplo de ello es la obra de Primo Levi. Él 
reiteró que el no ver, no pensar, y alegar que uno “no sabe nada”, no exime 
de responsabilidades por estos hechos del ayer. Seguir repitiendo estos ar-
gumentos es abrir una veta para que se repitan los hechos del Holocausto. 
Estas negaciones significan el rechazo de la vergüenza en el pensar: es la 
conciencia abrogada del cómplice, que prefiere hacer caso omiso de los 
hechos que lo siguen atormentando.

Así pues, los sobrevivientes de la Shoa –desde los autores de los libros 
Izkor, hasta los escritores más renombrados en el tema: filósofos, poetas, 

19.  Primo Levi definió esto como la traición posterior: “sufrir, sobrevivir, contar y después, 
no tener quién lo pueda creer por ser inimaginable...” (Didi-Huberman, 2008, p. 20).
20.  Elie Wiesel (1928-2016), sobreviviente del Holocausto y Premio Nobel de la Paz en 
1986, enfatizó la importancia de la memoria colectiva e histórica, insistiendo en que el olvi-
do de las víctimas de la Shoa es de hecho una forma de matarlas por segunda vez.
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literatos, historiadores (Améry, 1980).21– afirman que la metafísica de la 
culpa/vergüenza provee una ruta para crear un sentido de responsabili-
dad. Del mismo modo, recuerdan la necesidad de la existencia de normas 
sociales que aseguren la sobrevivencia de una colectividad. Decir “ne-
cesito sentirme bien”, remite a comportamientos históricos en los que se 
incurrió en el pasado: replica, de manera solapada, el comportamiento de 
aquellos que voltearon su cara para desentenderse de la situación, y to-
leraron un alto nivel de maldad y destrucción como protección personal.

En referencia a las acciones perpetradas durante la Shoa, el historiador 
Tzvetan Todorov encara el riesgo de caer en la indiferencia moral que 
acompaña el no querer enterarse de esta historia (Todorov, 1996). 
Argumenta que detrás de tal actitud evasiva hay una justificación para 
mantener al mundo tal y como está ahora. El discurso que pregona 
“deseo sentirme bien, más cómodo, más libre...”, elaborado actualmente 
en algunos estados de Europa para alcanzar una conciencia colectiva 
“positiva”, y que los políticos populistas presentan como una guía de 
ayuda, en realidad implica una política de desentendimiento del prójimo. 
Pero el prójimo es esencial porque vivimos siempre con otros. Cancelar 
al prójimo, al igual que anular la idea de culpa/vergüenza como estructura 
del pensar social, esquivando el análisis de lo moral, significa negar y 
derrumbar las barreras que inhiben la maldad en toda acción humana 
lesiva o depredadora.

Enfrentarse a la maldad sin este armamento del pensar es evadir un 
criterio evaluador. Sin compás moral, perdemos la esperanza de un mun-
do mejor; no podemos esperar un mejor mañana. Si no imponemos limi-
taciones y directrices al odio social y a la consecuente acción malévola, 
caeremos en una condición de ceguera sociopolítica deliberada (o permi-
tiremos que nos arrastren a ella). La indiferencia al otro, acojinada con 
la conformidad acomodaticia del momento, puede generar nuevamente 
el mundo totalitario que hemos conocido ya: un mundo en donde existan 
regímenes capaces de llevar al exterminio a millones de personas.

Todorov nos señala que la distancia histórica desde la última guerra 
mundial –y otros hechos degradantes del ayer– enfría, por así decirlo, la 
exigencia de enfocarse sobre las culpas y vergüenzas de ese periodo. Las 
nuevas generaciones carecen de experiencia directa de los hechos; no es 
21.  La lista aquí es interminable; presento solo unos ejemplos: Paul Celan, Itzjok Katze-
nelson, Primo Levi, Elie Wiesel, Avraham Sutzkever, Samuel Kassaw, Yehuda Bauer, Saul 
Friedlander, entre otros. Todos, en campos del pensar distintos.
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fácil vivir en constante consternación. En la vida cotidiana, relativamen-
te tranquila, se asume que uno se ocupa de quienes le son cercanos. En 
tiempos de paz esto es bastante más fácil de lograrse. Pero, en tiempos 
de guerra, las obligaciones hacia el prójimo demandan otra definición; es 
necesario ampliar nuestro círculo social y así responsabilizarnos también 
de quien no conocemos bien. Debemos a otros apoyo y protección, como 
ellos nos lo deben a nosotros.

Claramente, la política y la ética están hermanadas. Ninguna plata-
forma política, por sí sola, ha logrado elaborar una narrativa de protec-
ción a toda la población de un Estado, para satisfacción de las partes. 
Hay quienes alegan que la política gubernamental, en toda su gama, es 
el instrumento mediante el cual los países se responsabilizan por toda la 
sociedad Pero sabemos de gobiernos que dedican su atención política a 
grupos de su particular interés; a ciertas clases sociales, o a sectores de 
la población. Así, dichos gobiernos predefinen su narrativa en términos 
de oposiciones, declarando a veces abiertamente a quiénes quieren pro-
teger y a quiénes desamparar. Esta forma de actuar puede convertirse en 
estrategia, acompañada por un “permiso” ideológico para distanciarse de 
“otros” considerados nocivos. Esto se manifiesta al privar a partes de la 
ciudadanía de manera repetitiva, de su estatus; y esto es aún más claro 
cuando nos referimos a refugiados. Lo anterior, desde una perspectiva 
que considera el asunto como un problema ajeno. De ahí que, cuando la 
ideología política se distancia de la ética –trátese del gobierno del que se 
trate– se destruyen los espacios de supervivencia de algunos ciudadanos, 
ignorándose sus demandas de justicia social.

Sabemos que aún los sistemas que intentan proteger mayorías y que 
reclaman responsabilidad moral para ello, no siempre lo han logrado. 
Una revisión histórica de los siglos XX y XXI indica que la narrativa y 
conciencia de lo ético está siendo eclipsada repetitivamente por lo polí-
tico; inmigrantes y algunos grupos de ciudadanos no reciben, en conse-
cuencia, la protección que se les debe. A toda costa y con la mayor con-
ciencia que lo que hemos heredado, un pasado histórico, se ha repetido 
de manera parcial en el presente. Así que, por allí podemos empezar, si 
queremos evitar genocidios a futuro. Es indispensable rechazar lo que 
Norman Geras (1998) llama el “contrato de la indiferencia mutua”. Un 
“contrato” que se ha arraigado en el mundo social y político actual, y que 
repetidamente recibe barnices de apoyo y lustre para hechizar a las masas 
a la vez que justifica el distanciamiento de otros. Las variadas crisis que 
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vivimos hoy confunden y opacan responsabilidades. Rechazar al veneno 
de la indiferencia es una exigencia urgente y constante que parecía, ilu-
soriamente, confrontada desde la última guerra mundial. No podemos co-
meter el error que implicaría el abandono de la persistencia en tal rechazo.

Conclusiones
Son diversas las partes del argumento que aquí he presentado: la impor-
tancia de la historia y la necesidad de su estudio constante; la revisión de 
las fallas éticas y morales en los encuentros sociales del ayer y sus retos; el 
reconocer lo que significa compartir espacios sociales como ciudadanos; 
el que  nos debemos derechos como iguales en el convivir; que las institu-
ciones que tenemos en el espacio de la vida pública son solo tan eficaces 
y amparadoras como las protecciones que los ciudadanos estiman darles; 
y la propuesta de que este listado es una cadena interdependiente que se 
debe defender y escudar. 

Hay que recordar que nuestras prácticas del pensar, que en apariencia 
parecen provenir de cada cual, en tanto individuo aislado, son en realidad 
un producto social y, como tales, pueden convertirse a través de las ma-
nipulaciones de alguno(s), en fuente del deterioro de la vida pública.  Por 
esto, la concientización de nuestra condición conectada solo puede prote-
gerse mientras pensamos en el otro y no mientras pensamos solo en el yo 
aislado (Climo y Catell, 2002; Cimet, 2002). Hannah Arendt, quien pensó 
el totalitarismo como el mal social extremo que ha sido, peleó por ideas 
que tienen eco en este ensayo también. Las sintetizó como el “derecho a 
tener derechos” de todos los humanos (Arendt, 1979).22 Ella insistió en 
22.  La politóloga y filósofa Hannah Arendt obtuvo amplio reconocimiento en 1951, con 
la publicación de su libro The Origins of Totalitarianism. A partir de su texto utilicé varias 
de sus ideas sobre los frenos institucionales en una sociedad para reprimir el totalitaris-
mo. Distingo esta obra de su trabajo como reportera y cuasi-historiadora en los años 1961-
1962, durante el juicio en Jerusalem de Adolf Eichmann. Esa labor casi la destronó de todo 
reconocimiento intelectual. Su visión de Eichmann como un hombre banal, sin fanatismo y 
sin prejuicios antisemíticos, convulsionó a los intelectuales, pues él fue el representante nazi 
encargado de deportar judíos para que fueran exterminados. Dado que Eichmann no mostró 
ni culpa ni vergüenza durante el juicio esto, más que describirlo como “monstruo”, fanático 
antisemita y promotor insaciable de un odio a los judíos, Arendt lo representó como persona 
sin sentimientos negativos, que además parecía no saber exactamente qué había cometido, 
dado su “sin-pensar”. En 1965, apareció un libro que destruyó totalmente la versión de 
Arendt, con datos históricos que ella ignoró, desconoció, o confundió. A partir de fuentes 
primarias sabemos que Eichmann argumentó después de la guerra, que su más profundo 
pesar fue no haber eliminado a los 11 millones de judíos europeos (Ezra, 2007; Robinson, 
1965; Cesarani, 2005) y la película The Devil’s Confession: the Lost Eichmann Tapes (Mo-
zer, 2022).
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que para enraizar estos derechos en la sociedad se requiere de institucio-
nes gubernamentales o estatales que los afirmen, así como de formas de 
pensar que los aseguren, utilizando la perspectiva de un constante recapa-
citar de cada cual sobre los “derechos” de otros.

Arendt recalcó que la protección de los derechos exige un pensar cons-
tante. Estas ideas provinieron de su repensar la filosofía clásica bajo un 
lente específico con el que magnificó los fracasos históricos. Reiteró que 
estos fracasos ocurrieron pese a las exposiciones teóricas de los filósofos 
que proponían evitarlas. Habrá que recordar que ella misma confrontó 
la humillante experiencia del desmoronamiento cívico y social europeo 
por lo que le tocó vivir durante la Segunda Guerra Mundial: esa parte 
deshumanizada de la sociedad que experimentó directamente como judía 
europea.

Me he cuidado de no definir aquí las instituciones específicas que 
deberían dedicarse a “cuidar” los derechos de los miembros de la sociedad. 
Solo me he referido a que, en el espacio político, las instituciones que 
modifican el compromiso social de cuidar a los otros, lo alteran siempre 
que los individuos que las conforman son incapaces de resistir los cambios 
de argumentos. Argumentos que socavan los derechos de esos otros para 
justificar ciertos acomodamientos que funcionan solo para unos pocos. 
Estas modificaciones institucionales que también se expresan en los 
comportamientos de los individuos de manera aislada y repetitiva y que 
siempre buscan justificarse, se dan cuando los actores –en su capacidad de 
miembros de la sociedad– se desdicen del pensar que incomoda y además 
impiden que se juzguen las acciones de las que forman parte.

He señalado en este ensayo que, a pesar del tiempo transcurrido desde 
el Holocausto –su historia y su respectiva revisión– no hay manera de negar 
las acciones de vastas mayorías de las sociedades europeas que entonces 
coadyuvaron y colaboraron a destruir la minoría judía europea. Cuando 
11 millones de judíos quedaron desamparados por los Estados que los 
representaban, las acciones de dichos Estados pueden sin duda calificarse 
como criminales. Molesta. Incomoda. Renace el deseo de desdecirse del 
pasado o de autocalificarse como víctima también. Pero las consecuencias 
de ello son a su vez potencialmente catastróficas para un repetir estos actos 
criminales.

Queda irresuelta entonces la interrogante de cómo evitar tales errores y 
crímenes comunitarios en el futuro. Sabemos que un proceso de educación 
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por sí solo es insuficiente para elevar la conciencia en los actores sociales: 
parte de la sociedad más educada se unió a los procesos de acción de 
pandillas y criminales y aceptó puestos importantes, con justificaciones 
ideológicas que eximieron el proceso de juicio antes de emprender sus 
acciones. Propongo un constante adentrarse en el interior del pensar para 
practicar el cavilar que debe verse como constante e interactuante, donde 
el yo debe confrontarse con el otro (por así decirlo), para así pensar, 
decidir y juzgar una acción como ética en donde no se disminuye al otro, 
devaluándolo o eliminándolo para satisfacer al yo individual.

Es imperativo autoimponerse reglas –la libertad suprema del pensar 
y la única forma de construir una guía ética para juzgar– compartiendo 
y retándose a confrontar al otro real e imaginado. Solo así se logrará 
abandonar el relativismo y los deseos subjetivos que florecen con el 
abandono. El compartir ese diálogo interior –ejercitado constantemente 
para que a la larga se convierta en un reto (con su reproducción al exterior 
social como diálogo político)–: esa es la base para formatear un pensar 
ético activo. Con esto quiero decir que necesitamos fomentar nuestra 
materia prima interior para construir y fortalecer los juicios políticos del 
actuar, con respaldos éticos.

Nada de esto es una cualidad humana individual ni un proceso con 
una fórmula específica y concreta. Dentro del vivir cotidiano, necesita-
mos una conciencia histórica del ayer para afirmar nuestra habilidad de 
discernir el bien del mal; también una manera de afinar constantemente 
las formas del pensar que sean la base emblemática de las edificaciones 
institucionales del espacio social. Pero para refinar su contenido específi-
co y además defenderlo, debemos reconocer al otro como mi contraparte 
en el vivir social. Este formato del pensar interior (ético-político) es el 
reforzamiento invisible para nuestra sobrevivencia colectiva.

El Holocausto del siglo pasado, y todos los abusos y destrucciones 
grupales que hemos vivido desde entonces sin ser capaces de frenarlos, 
son mucho más susceptibles de repetirse si este oxígeno mental que nece-
sitamos para un convivir político y social protegido se niega, elimina y ri-
diculiza. Así pues, ese mítico “sentirse bien” –que parece eludir a quienes 
lo persiguen de manera infantil como sueño social, intoxicados por lo que 
parecen ofrecerles la ignorancia y el olvido– solo magnifica la enorme ne-
cesidad y responsabilidad que tenemos de gritar verdades históricas para 
afianzar un compromiso y una obligación social para defender un futuro 
más digno y decente para todos.
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